四川
我沒想過，一天能改變一切。
我趕到時，民政局門口的臺階空蕩蕩。
夕陽把他的影子拉得很長，長得有些孤單。
他正在和一個我從沒見過的女人說話。
距離有點遠，我聽不清說什么。
只看見他很輕地拍了下她的手臂。
那動作很平常，卻透著一種我從未感受過的熟稔與平和。
01
昨晚我們又因為張凱安吵了一架。
其實也不算吵，主要是我在說，李睿淵在聽。
張凱安半夜十一點打來電話，說心情不好，項目黃了，想找人喝酒。
我捂著話筒，壓低聲音安慰了他快二十分鐘。
掛掉電話回到臥室，李睿淵背對著我這邊，像是睡了。
我鉆進被子，從后面抱住他。
他身體有點僵，沒動。
“是張凱安，”我小聲解釋，“他工作不順利，我就聽聽。”
李睿淵還是沒說話。
黑暗里，我聽見他幾不可聞地嘆了口氣。
然后他坐起身，摸過床頭柜上的煙盒和打火機。
咔噠一聲，火苗短暫地照亮他沒什么表情的側臉。
他平時很少在家抽煙。
煙頭的紅點在黑暗里一明一滅。
我有點慌，也坐起來，去拉他的胳膊。
“你別生氣，下次這么晚我不接了，好不好？”
他抽了口煙，過了好一會兒，才把煙灰彈進旁邊我喝剩的半杯水里。
煙灰落進去，發出很輕的滋滋聲。
“許夢琪，”他聲音有點啞，不是生氣，是一種更深的疲憊，“沒有下次了。”
我以前也說過很多次“下次不會了”。
他每次都會沉默一會兒，然后轉過頭來捏我的臉，說“信你最后一次”。
可這次，他沒看我，也沒再說別的。
只是沉默地掐滅了煙頭，重新躺下，給了我一個沉默的背脊。
02
張凱安對我來說，不是普通的“男閨蜜”。
他是我前男友張凱文的親弟弟。
我和凱文大學戀愛四年，感情很好。
大四快畢業時，一場突如其來的車禍帶走了他。
那是我人生最黑的一段日子，天塌了的感覺。
凱安比他哥小兩歲，當時剛上大二。
出事那天，他也在現場附近，受到的刺激不比我小。
我們倆像是被困在那場事故廢墟里的幸存者，互相攙扶著，才一點點爬出來。
我工作后，留在我們上大學的城市。
凱安畢業后也執意來了這里，進了家互聯網公司，離我單位不遠。
他說，在這座陌生的城市，我就是他唯一的親人。
這話聽著有點重，但我理解。
那些共同經歷的傷痛，像一條無形的紐帶，把我和他捆在一起。
我知道李睿淵介意。
我們剛在一起時，我就坦誠地告訴他凱安的存在，以及背后的原因。
李睿淵當時聽了，只是點點頭，說“理解”。
可他或許沒真正理解，這份“理解”在日后具體的生活里，需要消化多少細碎的不適。
凱安會在我加班時送來宵夜，順便吐槽他的上司。
會在我和李睿淵約會看電影時，發來一堆搞笑短視頻，問我哪個好看。
會在他哥祭日那天，喝得爛醉，半夜打電話給我，哭著說“姐，我想我哥了”。
每一次，我都無法袖手旁觀。
我覺得我有責任。
對死去的凱文有責任，對活在陰影里的凱安也有責任。
李睿淵起初會委婉地提醒：“夢琪，你是不是把他慣得太依賴你了？”
后來，他的提醒變成了沉默。
而他的沉默，成了扎在我們之間一根越來越深的刺。
拔不掉，碰著就疼。
03
那天李睿淵加班到很晚才回來。
快十一點了。
他手里提著一個精致的紙盒，是我很喜歡的那家甜品店的栗子蛋糕。
“路過，看到還沒打烊。”他把盒子放在餐桌上，脫掉外套。
他眼底有淡淡的青色，看起來累極了。
我心里一軟，涌上些愧疚。
昨晚的不愉快還隱隱梗著，我湊過去，從后面抱住他的腰。
“累了吧？我給你放洗澡水。”
“嗯。”他拍拍我的手，動作有些敷衍。
我松開他，去拆蛋糕盒子。
絲帶解開，濃郁的栗子香味飄出來。
“正好有點餓了。”我拿出小盤子，切了兩塊，“你也吃點？”
他搖搖頭，倒了杯水，坐在我對面慢慢喝。
燈光下，他的手指無意識地捻著蛋糕盒邊緣的綢帶。
捻得很緊，綢帶在他指腹勒出一道淺淺的白痕。
“對了，”我吃了一口蛋糕，甜膩的味道在舌尖化開，讓我心情好了點，“凱安說這周末他發獎金，想請我們吃那家新開的云南菜，你去嗎？”
我說完，才抬眼看他。
李睿淵喝水的動作頓住了。
他看著手里的玻璃杯，水紋輕輕晃動。
過了幾秒，他才放下杯子，聲音很平。
“這周末我可能要臨時出差，還不確定。”
“哦……”我有些失望，“那到時候看吧，如果你不去，我就自己跟他吃。”
李睿淵沒接話。
他手指上那道勒痕慢慢恢復了血色。
他站起身，拿起外套往浴室走。
“我先洗澡。”
浴室門關上，很快傳來水聲。
我坐在餐桌前，嘴里的蛋糕忽然沒那么甜了。
我看著那個被他捻出褶皺的蛋糕盒邊緣，心里莫名有點空。
04
李睿淵求婚，是在一個普通的周四晚上。
我們常去小區后面那家窄小的蘇式面館。
他點了一碗燜肉面，我是一碗鱔絲面。
面館里熱氣蒸騰，人聲嘈雜，空氣里混合著豬油和蔥花的香氣。
我們坐在靠墻的舊桌子旁，埋頭吃面。
他吃得快，吃完后放下筷子，抽了張紙巾擦嘴。
然后，他看著我，很突兀地說了一句。
“許夢琪，咱們明天就去領證吧。”
我正夾起一筷子鱔絲，聞言愣住了，鱔絲掉回碗里，濺起幾點湯汁。
“啊？”
他表情很認真，不像開玩笑。
“我假請好了。”他補充道，語氣平常得像在說明天去買菜，“就明天。”
沒有戒指，沒有鮮花，沒有單膝跪地。
在這充滿煙火氣的嘈雜面館里，只有他一句平靜的通知。
可我心跳得厲害，一股巨大的、滾燙的喜悅沖上來，瞬間淹沒了所有理智。
“真的？”我眼睛有點熱。
“嗯。”他點點頭，眼神里有種我看不懂的深重的東西，像是下定了某種決心。
“好！”我重重點頭，笑得眼淚都快出來，“明天就去！”
他看著我笑，嘴角也微微彎了一下，伸手過來，用拇指擦掉我臉頰上不知是熱氣還是淚意的濕痕。
“快吃，面要坨了。”
我低頭大口吃面，味道似乎比以往任何一次都要鮮美。
激動之中，一個念頭飛快地閃過：這事，暫時先不告訴凱安。
不是想瞞他，只是……不知道怎么開口。
他最近情緒似乎不太穩定，上次打電話，還半開玩笑地說過“姐，你要是結婚了，我在這城市就真沒親人了”之類的話。
我想，等領完證，找個合適的時間，好好跟他說。
他一定能理解，會祝福我的。
對吧？
05
領證前夜。
我有些興奮，又有些莫名的緊張，躺在床上翻來覆去。
李睿淵顯得平靜許多，靠在床頭核對明天要帶的證件。
戶口本，身份證，照片。
他把它們整整齊齊碼在床頭柜上，又檢查了一遍。
臺燈的光暈柔和地籠罩著他低垂的側臉，睫毛在眼下投出一小片陰影。
房間里很安靜，只有紙張輕微的窸窣聲。
我側躺著看他，心里被一種飽滿的幸福感填滿。
這就是要和我共度一生的人。
踏實，可靠，沉默地做好一切。
“睿淵。”我輕聲叫他。
“嗯？”他沒抬頭，手指撫過戶口本邊緣。
“我們真的就要結婚了。”
他動作停了一下，終于抬起眼看我。
燈光下，他的眼神很深，像不見底的潭水。
“許夢琪，”他忽然問，聲音不大，卻字字清晰，“明天，不會有什么別的事吧？”
我愣了一下，隨即失笑。
“能有什么事啊？天塌下來也得先把證領了呀！”
我撐起身子，湊過去親了親他的下巴。
“放心，我定了三個鬧鐘！保證一大早就把你拖起來！”
他看著我近在咫尺的笑臉，沒有笑。
只是很慢地，很仔細地，看了我幾秒鐘。
然后，他抬手揉了揉我的頭發。
“睡吧。”
他關掉臺燈，躺了下來。
黑暗中，我聽見他平穩的呼吸聲。
但我總覺得，他并沒有睡著。
我也沒睡著。
摸過枕邊的手機，屏幕的光亮刺得我瞇起眼。
微信有幾條未讀消息，都是張凱安發來的。
“姐，睡了嗎？”
“心里有點煩，睡不著。”
“你明天忙不？中午能不能見一面？就一會兒。”
我看著那幾條消息，指尖懸在屏幕上方。
明天是我領證的日子。
我不能再分心，不能讓任何事情干擾。
猶豫了幾秒，我點開張凱安的頭像，設置了“消息免打擾”。
然后，我把手機塞到枕頭底下，強迫自己閉上眼睛。
明天會是個好日子。
一切都會順利的。
我在心里反復對自己說，漸漸沉入睡意。
朦朧中，似乎聽見李睿淵極輕地翻了個身。
06
第二天，天剛蒙蒙亮我就醒了。
三個鬧鐘還沒響。
心里揣著大事，根本睡不踏實。
我輕手輕腳起床，李睿淵還在睡。
他睡顏平靜，眉宇間卻似乎仍攏著一絲疲憊。
我想起他昨晚的問話，心里軟成一片。
他大概也是緊張的吧。
洗漱完，我看時間還早。
李睿淵昨晚睡前念叨了一句，說領證早上想吃小區東門那家天津煎餅，要加兩個蛋。
那家店生意好，去晚了得排長隊。
我決定先去把早餐買回來，讓他多睡會兒。
換上簡單的T恤牛仔褲，拿上手機和零錢，我悄悄出了門。
清晨的空氣帶著涼意，很清新。
街道上人不多，偶爾有早起鍛煉的老人慢跑過去。
我腳步輕快，心里哼著歌，盤算著買完煎餅再帶兩杯熱豆漿。
走到小區東門那條街的拐角，一輛熟悉的白色SUV斜刺里緩緩開過來，停在我旁邊。
車窗降下，露出張凱安的臉。
他眼睛里有紅血絲，頭發也有些亂，但臉上帶著一種異常明亮、甚至有些亢奮的笑容。
“姐！這么巧！”
我愣了一下。“凱安？你怎么在這兒？”
“我來找你啊！打電話你沒接，發消息你也沒回，我猜你可能這個點出來買早飯。”他語速很快，推開車門跳下來，“正好！有天大的好消息！”
“什么好消息？”我被他感染，也笑了起來，“我正好也有好消息要告訴你……”
“我的新offer下來了！”他沒等我說完，用力抓住我的胳膊，眼睛亮得驚人，“夢想中的那家公司！薪資翻倍！職位也好！姐，你必須給我慶祝！就現在！”
他說著，不由分說把我往副駕駛那邊拉。
“現在？不行不行，”我連忙往后縮，“我一會兒還有重要的事，得回去……”
“什么事比我的大事還重要？”他力氣很大，幾乎是半拖半拽，“就一頓早飯的功夫！我知道一家巨棒的早茶店，開車過去十五分鐘！吃完我就送你回來，保證不耽誤！”
“凱安，我真不行，今天特別特別重要……”我試圖掙開，可他握得很緊。
“姐！”他忽然打斷我，聲音低了下來，眼神里閃過一絲我熟悉的、近乎哀求的神色，“我哥要是還在，他肯定也會第一時間為我慶祝的。”
這句話像一根針，精準地扎進了我心里最軟的地方。
我掙扎的力道一下子松懈了。
是啊，凱文不在了。
我是他在這個城市唯一的“親人”。
他拿到這么好的工作，我怎么能掃他的興？
就一頓早飯，一個小時，不，半個小時就好。
領證九點才開始，來得及。
李睿淵……他應該能理解的。
“那……說好了，就一會兒，吃完馬上送我回來。”我妥協了，被他拉上了車。
“放心！”張凱安利落地關上車門，繞回駕駛座，發動了車子。
車子駛出小區，匯入清晨逐漸繁忙的車流。
我拿出手機，想給李睿淵發條消息說一聲。
手機屏幕卻忽然閃了閃，自動關機了。
昨晚太興奮，忘了充電。
“凱安，你充電寶……”
“哎呀，我車充壞了，還沒來得及修。”張凱安看了一眼我的手機，抱歉地笑笑，“沒事，一會兒就到了，用我的手機幫你聯系。”
我想了想，也行。
早點吃完早點回去。
車子卻并沒有朝他說的“十五分鐘車程”的早茶店開去。
它駛上了出城的高架。
“凱安，這是去哪兒？”我疑惑地看著窗外飛速后退的景物。
“那家店在新區，環境特好。”他目視前方，嘴角的笑意有些模糊，“姐，你就安心坐著，今天，咱們好好慶祝。”
一種莫名的不安，悄悄爬上我的心頭。
07
我被困住了。
張凱安帶我去的，根本不是他說的早茶店。
是遠在郊外的一個新開的、占地面積很大的綜合度假區。
有湖，有草坪，有各式各樣的餐廳和游樂設施。
他說這里新開的粵式酒樓早茶一流，非要嘗嘗。
我急得如熱鍋上的螞蟻，一遍遍催他快點吃，我要回去。
他卻慢條斯理，點了一桌子的點心，蝦餃、燒賣、鳳爪、腸粉……
“姐，急什么，嘗嘗這個蝦餃，蝦仁好大。”
“凱安，我真的有急事，必須馬上走！”我站起來，聲音都變了調。
“什么事啊，比我的新起點還重要？”他放下筷子，抬眼看我，臉上那種亢奮的光淡了些，取而代之的是一種執拗的平靜，“結婚嗎？”
我渾身一僵。
“你……你怎么知道？”
他沒回答，拿起桌上的茶壺，給我面前的杯子斟滿。
茶水注入杯中的聲音，在突然安靜的包廂里格外清晰。
“姐，”他放下茶壺，看著我，“你真的想好了？要跟那個人結婚？”
“凱安，這不關你的事。”我深吸一口氣，“這是我自己的決定。現在，請你立刻送我回去！”
“如果我不呢？”他靠向椅背，雙手交疊放在桌上，那姿態是我從未見過的陌生。
“你……”我看著他，忽然明白過來。
不是什么巧合。
不是什么慶祝。
他是故意的。
一股寒意從腳底直沖頭頂。
“張凱安，你什么意思？”
“我的意思很簡單，”他笑了，笑容里卻沒有溫度，“我覺得他不適合你。姐，你值得更好的。比如……一直陪在你身邊的人。”
“你瘋了！”我抓起自己的包，轉身就往包廂外沖。
門把手擰不動，被反鎖了。
“開門！張凱安你給我開門！”
我用力拍打著厚重的木門，外面走廊靜悄悄的。
“別費勁了，我包了這個包廂一上午。”他的聲音從身后傳來，依舊平靜，“姐，你今天就好好陪我吃頓飯，聊聊。等你想通了，我自然會送你回去。”
“你想讓我想通什么？”我轉過身，背靠著冰冷的門板，看著他，眼淚不爭氣地涌了上來，“凱安，我一直把你當弟弟！當親人！僅此而已！”
“可我不想只做你的弟弟！”他突然拔高了聲音，眼眶也紅了，“我哥走了，這世上最關心你的人是我！陪著你熬過最難日子的人是我！憑什么他出現幾個月，就能把你搶走？憑什么！”
他的聲音在包廂里回蕩，帶著壓抑已久的痛苦和扭曲的占有欲。
我感到一陣眩暈。
我錯了。
我一直以為那是失去兄長后的依賴和傷痛。
大錯特錯。
我靠著門滑坐在地上，捂住了臉。
時間一分一秒地流逝，每一秒都像刀子割在我心上。
李睿淵在等我。
在民政局等我。
他請好了假，帶著證件，等著我。
而我，卻被他最介意的人，用最不堪的方式，困在這里。
不知道過了多久，張凱安終于起身，走到我面前，蹲下。
他臉上的激動和偏執已經褪去，只剩下一種空茫的疲憊。
“姐，對不起。”他聲音沙啞，“我只是……太怕失去你了。”
我沒有力氣罵他，沒有力氣做任何事。
“送我回去。”我聽見自己的聲音干澀得像砂紙摩擦。
“……好。”
回程的路上，我們誰都沒有說話。
我借了他的充電器給手機充上電。
開機的一瞬間，無數個未接來電和微信消息的提示音瘋狂響起。
幾乎全部來自李睿淵。
最早的一條是早上七點半：“夢琪，你去哪了？煎餅我買回來了。”
八點十分：“看到回電。”
八點四十：“我在民政局了，你到哪了？”
九點整：“開始了。”
九點半：“許夢琪，接電話。”
十點：“……”
十一點：“……”
中午十二點：“午飯時間了，工作人員去吃飯了。”
下午一點：“我還在。”
下午兩點，三點，四點……
消息越來越少，間隔越來越長。
最后一條，停在下午四點半。
只有兩個字：“算了。”
我死死攥著手機，屏幕的光刺得我眼睛生疼。
淚水大顆大顆砸在屏幕上，模糊了那兩個字。
“快點……求你開快點……”我喃喃著，渾身止不住地發抖。
張凱安緊抿著嘴唇，把油門踩到了底。
車子像離弦的箭，沖破黃昏黯淡的天光，朝著市區飛馳。
可我知道，無論多快，都已經來不及了。
有些等待，是有盡頭的。
08
車子在民政局附近的街角猛地剎住。
我推開車門，幾乎是滾了下去，踉蹌著朝那棟熟悉的灰色建筑跑去。
心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
嘴里有鐵銹般的血腥味。
傍晚的風吹過來，帶著涼意，吹干了我臉上的淚痕，繃得皮膚發緊。
民政局門口的臺階很長。
下午辦公時間應該結束了，門口空蕩蕩的，只有幾片被風吹動的落葉。
夕陽的余暉給灰色的臺階鍍上一層黯淡的金邊。
然后，我看到了他。
李睿淵站在臺階中段，旁邊站著一個女人。
