四川
飛機引擎的轟鳴擠壓著我的耳膜。
手機屏幕的光，在昏暗的機艙里顯得刺眼。
那條“就去！你能奈我如何！”的信息，像一根冰冷的針，扎在發(fā)送成功的提示上方。
她一直沒有回復。
整整兩天，對話框沉寂得可怕。
我以為這是沉默的抗爭，或是冷戰(zhàn)升級的序幕。
直到那個電話打進來。
陌生號碼，區(qū)號屬于我們居住的城市。
01
項目慶功宴選在一家新開的本幫菜館。
包廂里燈光是暖黃色的，照得人臉上都泛著一層油光。
酒過三巡，氣氛正酣。
周婧琪端起酒杯，繞過半張桌子走到我身邊。
她今天穿了件米白色的針織衫，頭發(fā)松松挽著，比平時辦公室里干練的樣子柔和不少。
“林哥，這杯我得單獨敬你。”
她的聲音不大，但足夠讓旁邊幾桌的同事聽見。
“這次項目能成，多虧你帶著我，我學到了很多。”
她看著我，眼波在燈光下流轉。
我連忙站起來，端起自己的茶杯——我開了車，以茶代酒。
“客氣了，是大家共同努力。”
我的話還沒說完，旁邊坐著的幾個年輕同事已經笑著起哄。
“喲，周美女單獨敬酒，林哥面子大啊！”
“就是，林哥，人家婧琪可是誠意十足，你怎么能喝茶呢？”
“換酒換酒！嫂子那邊，我們幫你請假！”
哄笑聲更大了些。
周婧琪臉上浮起淡淡的紅暈，像是有些不好意思，但舉著的酒杯沒放下。
我有點尷尬，擺了擺手。
“真不行，開車呢，安全第一。婧琪的心意我領了。”
我把茶杯和她酒杯輕輕碰了一下，發(fā)出清脆的響聲。
“以后合作機會還多，互相學習。”
周婧琪笑了笑，沒再勉強，仰頭把杯里的紅酒喝了。
坐下時，她似乎不經意地，手指輕輕拂過我椅背的邊緣。
聚會散場時已經快十點了。
我把幾個住得遠的同事順路捎上，最后才送周婧琪。
她住在一個新建的高檔小區(qū)，門口保安很嚴格。
車停在小區(qū)門口，她解開安全帶，卻沒有立刻下車。
“今晚謝謝你解圍，林哥。”
“他們就是愛鬧，沒什么。”
“嗯。”她頓了頓，“下周例會那個數據匯總，我還有點拿不準，明天方便的話，能不能電話里跟你請教一下？”
“明天周六，我家里有點事。”我看了眼手機，“這樣吧，周一早上早點到公司，我看看。”
“……好。”
她推門下車，彎下腰對著車窗揮了揮手。
“路上小心，林哥。”
回到家，客廳里只留了一盞壁燈。
雨涵靠在沙發(fā)上看書，聽到開門聲，抬起頭。
“回來了？”
“嗯。還沒睡？”
“等你。”她放下書，起身走過來，接過我脫下的外套。
一股淡淡的油煙味和酒氣混雜著。
她鼻翼微微動了動。
“喝酒了？”
“沒，喝的茶。身上是沾的別人的酒氣。”我換著拖鞋，“項目結束了，大家高興，鬧得晚了一點。”
“哦。”
她拿著外套走向陽臺，準備掛起來通風。
走到一半，她停住腳步，背對著我，聲音很輕。
“聽說……你們組新調來那個女同事，挺漂亮的，能力也強？”
我正低頭按手機，回復主管王林發(fā)來的一個工作問題。
聞言，手指停了一下。
“你說周婧琪？還行吧，干活挺利索。”
“今天……她也去了？”
“去了啊，項目組的都去了。”我抬起頭，覺得她問得有點奇怪，“怎么了？”
雨涵轉過身，看著我。
壁燈的光從側面打過來，她的表情在光影交界處，有些看不分明。
“沒怎么，隨便問問。”
她走向陽臺，把外套掛好。
回來時，徑直去了廚房。
我聽見水流聲，她在洗我早上喝過還沒收的杯子。
水聲停了。
她擦著手走出來，沒再看我，只是低聲說：“鍋里溫著醒酒湯，雖然你沒喝，但折騰一晚也累了，喝一點再睡吧。”
“我刷過牙了。”
“……隨你吧。”
她關掉了客廳的壁燈，走進臥室。
門沒有關嚴，留著一條縫隙，透出里面臺燈昏暗的光。
我在黑暗的客廳里站了一會兒，手機屏幕的光映著我的臉。
王林又發(fā)來一條信息，是關于下一個階段工作的初步構想。
我忽然覺得有點累。
走到廚房，盛了半碗溫熱的湯，味道有些淡，大概是煮了很久。
喝下去，胃里暖了一點。
推開臥室門，雨涵側躺著，背對著我這邊，似乎已經睡著了。
我輕手輕腳躺下，關了臺燈。
黑暗籠罩下來。
過了很久，我聽到她極其輕微地，嘆了一口氣。
那嘆息輕得像羽毛，卻沉沉地壓在了我的胸口。
02
周一晨會，氣氛有些凝重。
主管王林坐在長桌盡頭，手指敲著桌面上的項目報告書，臉色不太好看。
“城西那個商業(yè)體的單子，出了問題。”
他環(huán)視一圈，目光最后落在我身上。
“峻熙，你是前期主要對接人，客戶那邊對方案細節(jié)提出了很多質疑，認為我們的落地性和他們實際需求有偏差。”
我心里一沉。
那個項目是我花了大力氣跟進的，本以為十拿九穩(wěn)。
“偏差具體在哪些方面？我可以馬上組織復盤修正。”
“不是復盤修正那么簡單。”王林搖頭，“對方負責的劉總，語氣很硬，說如果三天內看不到讓我們高層帶方案過去當面澄清并做出承諾，就要考慮更換合作方。”
會議室里一陣低低的議論聲。
三天，太緊了。
“王總，您的意思是？”我壓下心里的焦躁。
“你，帶上最熟悉方案和細節(jié)的人，立刻飛過去。”王林語氣不容置疑，“現場溝通，現場修正，務必把客戶穩(wěn)住。這個單子丟了，下半年整個部門的業(yè)績都難看。”
最熟悉方案和細節(jié)的人……
我腦子里迅速過了一遍組員。
“小張跟我去吧，前期數據支撐主要是他做的。”
“小張家里孩子病了，請假一周。”王林直接否決，手指在桌面上又敲了兩下，目光轉向我斜對面，“婧琪。”
周婧琪抬起頭。
“你調過來之后，也深度參與了這個項目的后續(xù)優(yōu)化，思路清晰，溝通能力也不錯。”
王林看著我。
“峻熙，你和婧琪準備一下，明早最早一班飛機。公司已經協調了那邊分公司的人接應配合。”
我愣了一下。
和周婧琪？單獨出差？
“王總，三天時間很緊，方案涉及大量前期調研數據，婧琪畢竟接手時間短，我怕……”
“怕什么？”王林打斷我，語氣加重了幾分，“危機處理，看的是應變和決心。婧琪的能力我清楚。這事就這么定了。”
他合上報告書，站起身。
“峻熙，這次不光是救火。總公司那邊最近在考察幾個大區(qū)負責人的后備人選。”
他走到我身邊，拍了拍我的肩膀，聲音壓低了些，只有我們兩人能聽清。
“關鍵時刻，別掉鏈子。處理好，對你，是加分項。”
說完，他拿著文件夾，走出了會議室。
同事們也陸續(xù)起身離開，有人經過我身邊時，投來含義復雜的目光。
周婧琪收拾好筆記本，走到我面前。
“林哥，我們需要盡快碰一下，梳理可能的問題點和應對策略。”
她神情嚴肅專注，完全是工作狀態(tài)。
“我手頭還有點急事要收尾，一小時后，我工位上聊？”
回到自己辦公室，我關上門，靠在椅背上。
明早最早一班飛機，意味著今天就要訂票，收拾行李，跟雨涵說。
和王林最后那句話，在我腦子里反復回響。
加分項。
我今年三十五了，在這個位置上卡了三年。部門里比我年輕、比我有沖勁的人不是沒有。
這次危機，如果處理好了，可能就是我一直等待的機會。
手機震了一下。
是周婧琪發(fā)來的航班信息截圖。
早上七點二十起飛，飛行時間兩小時四十分。
她緊接著發(fā)來一條文字：“林哥，酒店我已經按公司標準訂好了，兩間房。客戶公司地址和對接人信息我整理好發(fā)你郵箱。”
干脆利落，挑不出毛病。
我回了個“收到”。
看著屏幕上那個航班信息，我揉了揉眉心。
該怎么跟雨涵開口？
上次慶功宴回來，她那句“隨便問問”，還有那聲嘆息，我并非毫無感覺。
只是覺得她有點小題大做。
我和周婧琪，除了工作，沒有任何多余接觸。
這次是正經的公事，緊急任務，關乎我的前程。
她應該能理解吧。
撥通家里的電話，響了很久，沒人接。
大概在上課。
我發(fā)了條微信過去：“晚上早點回家，有重要事情跟你說。”
直到下午，她才回復了一個字：“嗯。”
03
下班回到家，飯菜已經做好，擺在桌上，用紗罩蓋著。
雨涵坐在沙發(fā)上看一本教學參考書，聽到我進門，抬起頭。
“回來了？菜可能有點涼了，我去熱一下。”
“不用，天熱，涼點正好。”我放下公文包，洗了手，在餐桌旁坐下。
她合上書，走過來，在我對面坐下，沒有動筷子。
沉默地吃了幾口，我放下碗。
“雨涵，我明天要出差。”
她夾菜的手停在空中。
“去哪兒？去多久？”
“H市，處理一個緊急的客戶危機。時間……大概三四天吧，看處理情況。”
“和誰一起？”
她的聲音很平靜，但我聽出了一絲緊繃。
我頓了頓。
“和周婧琪。她是項目后期主要跟進人，對細節(jié)熟。”
雨涵慢慢放下了筷子。
碗里的米飯，她只吃了幾口。
“非去不可嗎？”她看著我，眼神里有種我很久沒見過的堅持。
“非去不可。這個單子出了問題，王總點名讓我去救火。這關系到……”
“關系到你的前途，是吧？”她接過我的話，嘴角彎了一下，沒什么笑意。
“你知道就好。這次是個機會。”
“機會……”她重復了一遍這個詞，低下頭，手指無意識地摩挲著碗沿，“我聽說了一些事。”
“聽說什么？”
“關于你和那個周婧琪的。”她抬起眼，目光直直地看進我眼睛里，“慶功宴上，她當眾給你敬酒，很親熱。有人看見，你晚上送她回家。”
我心頭一股火氣猛地竄上來。
“誰跟你說的？又是你們學校那些閑得沒事干的老師？”
“誰說的不重要。”雨涵的臉色白了幾分，“重要的是，有沒有這回事？”
“有！”我提高了聲音，“敬酒有，送她回家也有！但那都是工作場合，正常同事交往！慶功宴全組人都在，起哄開玩笑而已！送她是因為順路，我是最后送的，車上還有別人！雨涵，你什么時候也變得這么捕風捉影了？”
“我捕風捉影？”她的聲音也開始發(fā)抖，“林峻熙，如果只是捕風捉影，為什么別人偏偏傳你們？為什么不是別人？”
“因為她是新來的！因為項目是我?guī)У模e人嚼舌根你也信？你是我老婆，你不信我？”
“我想信你。”她眼圈微微發(fā)紅，“可你讓我怎么信？你們一起工作到那么晚，單獨相處的時間那么多。現在還要一起出差，去那么遠的地方，好幾天……”
“那是工作！是公司安排！王總親自指定的！”我站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲音，“謝雨涵，你能不能別這么幼稚？我在外面拼死拼活，不就是為了這個家？現在好不容易有個機會，你不僅不支持，還因為這些莫名其妙的流言來質問我、攔著我？”
“我不是攔著你工作！”她也站了起來，胸口起伏著，“我是讓你換個人去！你們部門那么多人，為什么偏偏是她？你就不能跟王總說，換一個男同事去？”
“你講點道理行不行？方案她最熟，時間這么緊，換人來不及！這是工作，不是過家家！”
“道理？林峻熙，你跟一個擔心丈夫出軌的妻子講道理？”
“你這就是胡攪蠻纏！”我氣得口不擇言，“我看你就是在家待久了，閑的！整天疑神疑鬼！”
這句話說出口，我就后悔了。
雨涵的臉色瞬間變得慘白。
她看著我，眼神里的光一點點黯淡下去，最后只剩下一片冰冷的失望。
“對，我閑的。”她聲音很輕，卻像刀子一樣，“我胡攪蠻纏。我不講道理。”
她轉身，不再看我，開始收拾自己幾乎沒動過的碗筷。
手指有些抖，瓷碗碰在一起，發(fā)出輕微的磕碰聲。
“你去吧。”她說，背對著我，“你想去，就去吧。”
“雨涵，我……”
我想說點什么，緩和一下。
但胸口那股被誤解的憋悶和被她阻礙事業(yè)的惱怒，堵住了我的喉嚨。
看著她沉默倔強的背影，我更覺得煩躁。
“行，我去。”
我丟下這句話，轉身走向書房。
“這兩天事情多，我睡書房，不打擾你休息。”
關門之前，我用余光瞥見她。
她還站在那里，低著頭，維持著收拾碗筷的姿勢。
單薄的肩膀，微微塌了下去。
像一株被暴雨打蔫了的植物。
04
書房的小床很久沒睡人了，墊子有些薄，躺上去能感覺到下面木板的硬度。
翻來覆去，直到后半夜才勉強有了點睡意。
迷迷糊糊間，好像聽到臥室門輕輕打開的聲音。
腳步聲很輕，在客廳里停留了一會兒，又慢慢靠近書房。
在門外停住了。
我屏住呼吸，在黑暗中睜著眼睛，看著門縫底下那一線微弱的光。
她在門外站了多久？
一分鐘？還是五分鐘？
時間變得模糊。
我期待她推門進來，說點什么。
哪怕只是像往常一樣，提醒我明天降溫，要加件衣服。
或者，給我一個臺階下。
但那一線光，最終悄無聲息地移走了。
腳步聲慢慢遠去，臥室的門被輕輕關上，咔噠一聲落鎖。
很輕的一聲，卻像一塊石頭，砸在我的心口。
第二天早上，我起得很早。
或者說，根本沒怎么睡。
輕手輕腳洗漱完，推開書房門，發(fā)現客廳的餐桌上，擺著簡單的早餐。
一碗白粥，一碟榨菜，一個剝好的水煮蛋。
廚房里沒有聲音，臥室的門依舊關著。
我坐下來，慢慢吃著。
粥煮得很綿軟，溫度剛好。
吃完，我把碗筷洗干凈，放回櫥柜。
走到臥室門口，抬起手，想敲門。
猶豫了幾秒，又放下了。
現在說什么呢？
道歉？我沒覺得我錯在哪里。
解釋？昨晚已經說得夠多，她不信。
保證？我自己都覺得蒼白。
最終，我只是對著緊閉的門，低聲說了句：“我走了。”
里面沒有任何回應。
我拖著昨晚草草收拾的行李箱，走到玄關換鞋。
鞋柜上，我的出差常用那個黑色背包放在那里。
我拿起來，感覺重量不太對。
打開一看，里面多了幾樣東西。
一小瓶分裝好的免洗洗手液。
一包獨立包裝的酒精濕巾。
一盒全新的、我常吃的那種胃藥。
一包餅干，是我之前說過味道還不錯的一個牌子。
還有充電寶，數據線，都整理得清清楚楚。
背包側面的小口袋里，甚至塞了一小卷垃圾袋。
都是些不起眼的小東西。
每一樣，都透著瑣碎又用心的妥帖。
這是我每次出差前，雨涵都會默默幫我檢查準備的東西。
哪怕在冷戰(zhàn)，哪怕在生氣。
她還是會做這些。
我握著那盒胃藥，塑料殼被我的掌心焐得發(fā)熱。
喉嚨里堵得厲害。
在門口站了好一會兒，我才拉開門，走了出去。
門在身后關上，隔絕了屋內的一切聲響。
一整天，在公司都是高強度的工作。
和周婧琪反復核對方案細節(jié)，預演客戶可能提出的各種刁鉆問題，準備材料。
忙得連午飯都是匆匆扒了幾口外賣。
間隙里，我?guī)状吸c開手機。
和雨涵的聊天對話框，還停留在我昨天下午發(fā)的“有重要事情跟你說”，以及她回復的那個“嗯”。
沒有新的消息。
沒有問我?guī)c走，沒有囑咐我注意安全。
一片沉寂。
下班前，王林又把我叫進辦公室。
“機票、酒店都確認好了？”
“好了。”
“嗯。過去之后，靈活點。那個劉總，脾氣是怪，但人是能做主的。抓住他的核心訴求，其他細節(jié)可以讓步。”王林點了支煙，“婧琪那姑娘，腦子活，關鍵時刻，聽聽她的意見也無妨。”
“明白。”
“記住，只許成功。”他吐出煙圈，眼神意味深長。
晚上，我拖著疲憊和一種莫名的煩亂回到家里。
書房的門依舊開著，小床上的被褥鋪得整整齊齊。
主臥的門關著，下面沒有透出光。
她應該已經睡了。
或者，只是不想見我。
我洗了澡，躺在硬邦邦的小床上，盯著天花板。
明天早上五點多就得出發(fā)去機場。
今晚，是我們這次冷戰(zhàn)以來，最后一個夜晚。
我忽然想起，很多年前，也是我出差前夜。
那時我們還沒買房，租住在一個小單間里。
聽說我要走，她整晚都像只不安的小動物，蜷在我懷里，絮絮叨叨說著無關緊要的話。
最后快天亮時，她小聲說：“你早點回來，我會想你的。”
當時我覺得她黏人，好笑地拍拍她的背，說知道了。
現在，那個縮在我懷里小聲說話的女孩，和我隔著一道門，一片冰冷的沉默。
半夜，我又聽到了極輕的腳步聲。
這次，腳步聲停在了書房門口。
我閉著眼睛，裝作熟睡。
門被輕輕推開了一條縫。
很微弱的光線漏進來，可能是她手里的手機屏幕光。
她就站在門口，沒有進來。
我甚至能聽到她極其輕緩的呼吸聲。
她就那樣站著。
像一尊沉默的雕像。
又像一場無聲的告別。
不知過了多久，門縫被輕輕掩上。
光亮消失了。
腳步聲再次遠去。
這一次，我沒有聽到臥室門落鎖的聲音。
05
凌晨四點半的鬧鐘把我從淺眠中驚醒。
腦袋昏沉沉的，像灌了鉛。
輕手輕腳洗漱完畢，拖著行李箱走到客廳。
餐桌上空空如也。
沒有溫熱的早餐，沒有那句“路上小心”。
只有一片清冷的、屬于凌晨的寂靜。
我最后看了一眼緊閉的臥室門，拖著箱子，走了出去。
門關上的瞬間，心里某個地方，也跟著“咔噠”一聲輕響。
像是上了鎖。
下樓，叫好的網約車已經等在小區(qū)門口。
天色是深墨藍的，邊緣泛著一點點青灰。
城市還在沉睡，街道空曠，路燈的光暈在薄霧里顯得孤零零的。
車子在高架上飛馳，窗外的景物飛速倒退。
手機震動，是周婧琪發(fā)來的消息：“林哥，我快到了，在出發(fā)層等你？”
“好，我也馬上到。”
機場出發(fā)大廳燈火通明，熙熙攘攘，沖淡了凌晨的清冷和心頭那點莫名的悵惘。
周婧琪已經等在那里。
她今天穿了一身淺灰色的職業(yè)套裙，長發(fā)扎成利落的低馬尾，妝容精致，拖著一個小巧的銀色行李箱。
看到我，她抬手揮了揮，臉上露出干練的笑容。
“林哥，早。”
“早。”
“昨晚最后修改的那版數據，我又核了一遍，沒問題。應對策略的PPT我也按我們昨天討論的調整好了，在平板里，路上我們可以再過一遍。”
“好，辛苦。”
我們并肩走向值機柜臺。
她身上有淡淡的香水味，不是甜膩的花香，更像某種清冽的木質調，混在機場特有的空調氣味里。
辦理登機牌，托運行李，過安檢。
一切都很順利。
在登機口附近的座椅上等待時，周婧琪拿出平板，點開文件。
“林哥，關于劉總這個人，我昨晚又托人打聽了一下。”
“怎么說？”
“他之前是做技術出身的，后來轉型管理，所以對方案的實操細節(jié)和技術參數會摳得特別細，甚至有些偏執(zhí)。我們準備的參數備份和可行性推演，可能得多強調幾遍。”
“嗯，有道理。”
“還有，”她側過身，朝我這邊靠過來一些，手指在平板上滑動，“我注意到他最近參與的幾次公開活動，發(fā)言里都頻繁提到‘風險可控’和‘長期穩(wěn)定’這兩個詞。我猜，這次發(fā)難，可能不完全是方案本身的問題，更多是出于對合作方——也就是我們——執(zhí)行力和長期服務穩(wěn)定性的擔憂。”
她的分析角度確實敏銳，是我之前沒太細想的。
“所以，我們這次溝通的核心，除了澄清方案，可能更關鍵的是要傳遞出我們公司和他長期深度綁定的誠意和信心？”
“對。”周婧琪點點頭，眼睛亮亮的，“我們可以適當提出一些超出本次合作范圍的、前瞻性的技術支持或服務承諾，作為‘定心丸’。當然，得控制在公司能接受的范圍內。”
“這個思路很好。”我不由得多看了她一眼，“你準備得很充分。”
她笑了笑，收起平板。
“應該的。王總把這么重要的任務交給我們，不能搞砸了。”
廣播開始通知我們的航班登機。
排隊走向廊橋時，周婧琪走在我前面半步。
通道有點窄，她回頭跟我說了句什么，我沒聽清。
只看到她轉過來的側臉，脖頸修長，耳垂上一顆小小的珍珠耳釘，隨著動作微微晃動。
上了飛機，我們的座位是挨著的。
她靠窗，我靠過道。
放好行李坐下，系好安全帶。
飛機開始在跑道上滑行，加速，抬升。
輕微的失重感傳來。
窗外，城市漸漸縮小，變成規(guī)整的發(fā)光棋盤，然后被厚厚的云層吞沒。
機艙里安靜下來，只有引擎平穩(wěn)的轟鳴。
周婧琪要了條毛毯，蓋在腿上，然后從隨身包里拿出一個眼罩。
“林哥，我稍微休息會兒，養(yǎng)足精神好戰(zhàn)斗。”
“好，你睡吧。”
她戴上眼罩，頭微微偏向窗戶那邊，似乎很快就睡著了。
我卻沒有睡意。
拿出手機，關了飛行模式。
沒有信號。
屏幕上，只有之前緩存的幾張工作資料圖片。
還有，我和雨涵的聊天對話框。
最后那條信息，依然是我發(fā)的“有重要事情跟你說”，和她回的“嗯”。
再往上翻，是更早一些的日常對話。
她問我晚上想吃什么。
我發(fā)給她一個搞笑的短視頻。
她叮囑我降溫了，騎車要戴圍巾。
瑣碎，平常，帶著生活的溫度。
和此刻冰冷的沉默，形成刺眼的對比。
昨晚她站在書房門口那長久的沉默，今早空蕩蕩的餐桌，還有背包里那些她悄悄放進去的小東西……
這些畫面碎片一樣在我腦子里旋轉。
攪得我心煩意亂。
她到底在想什么？
是真的鐵了心要用冷戰(zhàn)懲罰我？
還是……真的像她說的那樣，在害怕什么？
煩躁像藤蔓一樣纏繞上來，越勒越緊。
我需要一個出口。
哪怕是一個破壞性的、幼稚的出口。
飛機穿越云層，變得平穩(wěn)。
空乘開始分發(fā)飲料。
我要了一杯冰水，一口灌下去，冰冷的液體滑過喉嚨，沒能澆熄心頭的火，反而讓那股無名火更清晰了。
我點開那個沉寂的對話框。
手指在屏幕上懸停了幾秒。
然后，用力地、幾乎帶著某種自毀般的快意，敲下了一行字：“就去！你能奈我如何！”
點擊，發(fā)送。
紅色的驚嘆號立刻出現——消息未送達。
還在飛行模式。
但我仿佛已經看到了信息成功發(fā)送到她手機上的樣子。
仿佛已經看到了她可能會有的反應：憤怒？傷心？還是更深的沉默？
這想象帶來一種尖銳的、近乎疼痛的刺激感。
讓我暫時忘記了煩躁，只剩下一種虛張聲勢的堅硬。
我關掉屏幕，把手機扔進外套口袋。
靠在椅背上，閉上眼睛。
能奈我何？
是啊，我就要去了。
為了工作，為了前途。
她不能理解，那是她的問題。
周婧琪動了一下，似乎睡得不舒服，輕輕調整了一下姿勢。
毛毯滑落了一點，我順手幫她拉了一下。
她模糊地咕噥了一聲“謝謝”，沒有醒。
我收回手，看向舷窗外。
外面是刺目的、無邊無際的云海，白得晃眼。
看不見天，也看不見地。
06
飛機落地H市，一股潮濕悶熱的氣息撲面而來。
和家鄉(xiāng)干燥涼爽的秋天完全不同。
分公司派來的車已經在等著，接上我們，直接趕往客戶公司。
路上，我和周婧琪最后對了一遍口徑。
她思路清晰，表達流暢，甚至預判了幾個我沒想到的刁鉆問題。
這讓我稍感安心，但心頭那根弦，依舊繃得死緊。
客戶公司的辦公樓很氣派，但氣氛壓抑。
前臺將我們引到一間小會議室等候，說劉總臨時有個緊急會議，讓我們稍等。
這一等，就是將近兩個小時。
期間沒有任何人來招呼我們，連杯水都沒有。
空調開得很足，吹得人手腳冰涼。
周婧琪幾次起身，想去問問情況，都被我攔下了。
“沉住氣，現在去問，顯得我們急躁。”
她點點頭，坐回來，手指無意識地轉動著鋼筆。
又過了半個小時，一個年輕助理才推門進來，面無表情。
“劉總請二位過去。”
劉總的辦公室很大，裝修是冷硬的現代風格。
他本人五十歲上下，坐在寬大的辦公桌后面，沒起身，只是抬了抬手，示意我們坐。
臉上沒什么表情，眼神銳利得像刀子。
“林經理，周經理，辛苦跑一趟。”他開口，聲音不高，卻帶著壓力，“時間寶貴，我們就直入主題。你們的方案，我看不到任何獨到之處，也看不到足夠的風險把控。我很懷疑貴公司的專業(yè)能力和誠意。”
果然，開門見山就是下馬威。
我深吸一口氣，按照準備好的說辭開始解釋。
從前期調研的數據支撐，到方案設計的核心邏輯，再到后續(xù)服務的保障體系。
我說得很詳細，盡量讓每個點都落到實處。
周婧琪在我停頓的間隙，適時地補充一些技術細節(jié)和參數推演，語氣平和而自信。
劉總一直聽著，手指在桌面上有節(jié)奏地敲擊，不置可否。
等我們說完，他沉默了片刻。
“聽起來很美。”他身體微微前傾，目光在我和周婧琪臉上掃過，“但這些都是紙上談兵。我憑什么相信，你們能做到？我憑什么相信，你們公司會持續(xù)投入資源，而不是拿下單子就敷衍了事？”
問題尖銳地指向了核心——信任和長期性。
我看了一眼周婧琪。
她接收到我的目光，微微頷首，接過話頭。
“劉總，您的問題非常關鍵。所以我們這次來，除了澄清方案，更希望向您展示我們深度合作的誠意。”
她打開平板，調出一份補充文件。
“基于對貴公司未來三年業(yè)務擴張路徑的分析，我們初步草擬了一份‘技術護航伙伴計劃’。在這個計劃里，我們將派駐一名高級技術顧問，在項目關鍵期常駐貴公司，提供實時支持。同時，我們愿意開放部分非核心數據接口，與貴方系統(tǒng)進行更深度的測試聯調，這在我們以往的合作中是從未有過的。”
她頓了頓，聲音沉穩(wěn)有力。
“這不僅僅是針對當前項目的承諾，更是我們期望與貴公司建立長期、穩(wěn)定、互信戰(zhàn)略合作關系的體現。短期利益不是我們追求的目標，我們更看重的是，未來五年、十年，能和您這樣的伙伴，一起把市場做大。”
劉總敲擊桌面的手指停了下來。
他盯著周婧琪，又看了看她平板上的文件概要。
辦公室里的空氣仿佛凝固了幾秒。
“有點意思。”他終于開口，臉上第一次有了點細微的表情變化，“這個‘伙伴計劃’，具體條款呢？”
“初步框架在這里，細節(jié)我們可以接下來盡快完善，并上報公司總部特批。”周婧琪從容應對，“當然，這一切的前提，是建立在當前這個合作基石穩(wěn)固的基礎之上。”
劉總往后靠進椅背，若有所思。
接下來的談話，氣氛明顯緩和了許多。
雖然依舊步步緊逼，質疑不斷，但至少不再是單方面的碾壓和否定。
變成了有來有回的探討，甚至爭論。
我和周婧琪配合默契，一個從宏觀和合作價值上把握，一個從細節(jié)和技術上拆解。
兩個多小時下來，說得口干舌燥，神經始終高度緊繃。
但能感覺到，那堵堅冰般的墻，正在被鑿開縫隙。
最后，劉總看了看表。
“今天先到這里吧。你們提的這個新思路，我需要內部討論一下。”
他沒有直接答應什么，但也沒有再提更換合作方。
“明天下午三點，我們再談一次。希望到時，能看到更具體的、可落地的方案細節(jié)，以及貴公司總部對這個‘伙伴計劃’的初步認可意向。”
“好的，劉總，我們一定準備好。”我立刻應道。
走出那棟壓抑的辦公樓，已經是傍晚。
H市華燈初上，車流如織。
潮濕的空氣裹在身上，黏膩不堪。
我和周婧琪站在路邊等分公司來接的車，兩人都長長舒了一口氣。
“剛才，多虧了你那個‘伙伴計劃’。”我真心實意地說，“切入點抓得很準。”
周婧琪擦了擦額角的細汗，笑了笑，笑容里帶著明顯的疲憊和一絲如釋重負。
“是林哥你前面把基礎打得好，我才能順勢而為。而且，這計劃能不能成，還得看王總那邊和總部的意思。”
“事在人為。”我看了看時間，“先回酒店，立刻跟王總匯報，爭取支持。”
車上，我們都忙著各自聯系。
我給王總打電話，簡明扼要匯報了會談情況和“伙伴計劃”的初步設想。
王總在電話那頭沉吟了一會兒。
“這個思路……有點冒險，但未必不可行。你們先把具體方案做出來，連夜發(fā)給我，我和總部溝通。”
掛了電話，我看向周婧琪。
她也在快速打字，大概是在整理剛才的會談紀要。
側臉映著窗外流轉的燈光，專注而沉靜。
不可否認，她今天展現出的應變能力和社交手腕，超出了我的預期。
甚至可以說，是她關鍵時刻的靈光一現，扭轉了今天會談的走勢。
如果沒有她……
車子到了酒店。
一家四星級商務酒店，不算頂奢，但干凈整潔。
我們在大堂分開，各自拿了房卡。
房間在同一層，斜對門。
“林哥，我先回房間把材料整理出來，晚飯……可能要晚點，或者叫客房服務了。”周婧琪說。
“嗯，我也一樣。八點前，我們線上對一下各自梳理的要點，然后整合成方案初稿。”
“好。”
刷開房門，我把行李箱推進去，第一件事就是連上酒店Wi-Fi。
手機瞬間涌進來一堆消息提示音。
大多是工作群的。
我快速滑動屏幕。
沒有。
沒有來自“雨涵”的任何消息。
甚至連一個未接來電都沒有。
那條在飛機上編輯好、落地后隨著網絡恢復而發(fā)送出去的信息——“就去！你能奈我如何！”
孤零零地躺在對話框里。
后面跟著一個灰色的、已送達的提示。
下面，是更深的、死一樣的寂靜。
她看到了。
但她沒有回復。
一個字都沒有。
我盯著那行我親手打出的、充滿挑釁意味的字，還有下面那片空白。
忽然覺得，幾個小時前在談判桌上和那個劉總據理力爭、絞盡腦汁的自己，有些可笑。
我以為我在為重要的東西拼搏。
可我最該穩(wěn)住的后方，卻一片沉寂。
沉寂得讓我心慌。
07
方案做到凌晨一點多才初步成型。
我和周婧琪通過視頻會議反復修改，敲定最終版本，發(fā)給了王林。
關上電腦，太陽穴突突地跳，眼睛干澀發(fā)疼。
疲憊像潮水一樣涌上來，但腦子卻異常清醒。
餓過了勁，也沒什么胃口。
我沖了個熱水澡，試圖洗去一身疲憊和那莫名的不安。
水流嘩嘩作響，蒸騰的熱氣模糊了鏡面。
腦海里卻不斷閃現著一些畫面。
雨涵蒼白的臉。
她沉默著低頭收拾碗筷的樣子。
她站在書房門外長久的佇立。
還有背包里那些她悄悄放進去的、瑣碎又貼心的小物件。
以及，那條石沉大海的、我親手發(fā)出的愚蠢信息。
我到底在干什么？
用傷害她的方式，來證明自己的正確和強大？
熱水燙得皮膚發(fā)紅，心里的某個角落卻越來越冷。
擦干身體，躺在床上。
酒店房間的空調發(fā)出低沉的運轉聲，窗簾拉得嚴嚴實實，隔絕了外面城市的燈光。
一片純粹的黑暗和寂靜。
卻讓人更加難以入睡。
翻來覆去，不知過了多久，才勉強有了一點朦朧的睡意。
第二天一早，被鬧鐘叫醒。
頭重腳輕，睡眠不足帶來的昏沉感如影隨形。
和周婧琪在酒店餐廳簡單碰頭，兩人的臉色都不太好，眼下帶著淡淡的青黑。
“王總凌晨回復了。”周婧琪把手機推過來，“總部原則上支持‘伙伴計劃’的方向，但要求我們務必在今天下午的會談中，拿到劉總明確的、有約束力的合作意向書草案，他們才會啟動內部特批流程。”
壓力更大了。
這意味著，今天下午的會談，必須取得突破性進展，不能只是停留在口頭探討。
“箭在弦上了。”我喝掉最后一口黑咖啡，苦味在舌尖蔓延，“準備吧，再把所有細節(jié)過一遍，尤其是風險預案和我們的讓步底線。”
一整個上午，我們都沒出酒店房間。
對著電腦，反復模擬推演，準備應對各種可能的情況。
午飯也是叫到房間里，匆匆解決。
下午兩點，分公司派車來接。
路上，我和周婧琪都很少說話，各自看著窗外，默默整理思緒。
H市的天空有些陰，鉛灰色的云層低低壓著，仿佛醞釀著一場大雨。
和昨天差不多的流程。
等待，被引入會議室，劉總依舊姍姍來遲。
但今天，他辦公室里多了兩個人，看起來是他的副手和法務。
陣勢更正式了，也意味著，今天真的要見真章。
會談從一開始就進入了白熱化。
圍繞著“伙伴計劃”的具體條款、權責邊界、費用分攤、風險擔保……每一個字眼都可能引發(fā)激烈的爭論。
對方法務提出的問題極其專業(yè)和刁鉆。
我和周婧琪不得不打起十二分精神，既要堅持核心利益，又要表現出足夠的合作彈性。
時間一分一秒過去。
會議室里的氣氛時而緊張，時而陷入僵持的沉默。
空調依舊很冷，但我后背的襯衫，已經被冷汗微微浸濕。
周婧琪的臉也有些發(fā)白，但眼神始終專注，言辭清晰，好幾次在我有些詞窮時，巧妙地接過話頭，引向對我們有利的方向。
就在雙方就一個關鍵的技術服務期限條款爭執(zhí)不下，幾乎要再次陷入僵局時。
我放在桌面上的手機，突然震動起來。
嗡嗡的震動聲，在驟然安靜的會議室里，顯得格外突兀和刺耳。
屏幕上，是一個陌生的本地座機號碼。
我皺了皺眉，下意識想按掉。
這種時候，任何打擾都可能破壞節(jié)奏。
但鬼使神差地，在手指即將觸到拒接鍵的瞬間，我停住了。
心頭猛地掠過一絲極其細微的、說不清道不明的不安。
像一根冰冷的針，輕輕刺了一下。
我看了一眼對面。
劉總正好端起茶杯，目光瞥過我的手機，臉上沒什么表情，但顯然注意到了這個插曲。
周婧琪也轉頭看了我一眼，眼神里帶著詢問。
“抱歉。”我低聲道歉，拿起手機，“可能是分公司有急事，我出去接一下，很快。”
劉總不置可否地抬了抬手。
我拿著不斷震動的手機，快步走出氣氛凝重的會議室，來到相對安靜的走廊。
深吸一口氣，滑動接聽。
“喂，你好？”
電話那頭傳來一個陌生的女聲，語速很快，帶著公事公辦的清晰，背景音有些嘈雜，隱約有推車滾輪和廣播的聲音。
“您好，請問是林峻熙先生嗎？”
“我是，您哪位？”
