四川
茶杯脫手，落地。
清脆的碎裂聲在初秋的午后格外刺耳。
褐色的茶漬在新市委梁書記的褲腳和光潔的水泥地上洇開。
他渾不在意，只是死死盯著傳達室門口那個穿著洗得發白工裝的男人。
男人手里拎著一個碎花布包袱，身旁站著個面色黝黑、衣著簡樸的鄉村婦女。
梁書記嘴唇哆嗦了幾下，聲音像是從喉嚨深處擠出來的，帶著難以置信的驚愕。
“王…教授？”
他往前踉蹌了半步，聲音猛地拔高，失態地喊道：“您怎么在傳達室？！”
設計院行政科長魏廣德臉上的諂笑僵住了。
門口的鄉村婦女惶惑地抓緊了包袱。
穿工裝的男人——楊學真，緩緩抬起頭，臉上沒什么表情。
只有那雙眼，深得像兩口古井。
風吹過，幾片早凋的梧桐葉打著旋落下。
整個設計院前院，霎時靜得可怕。
01
楊學真坐在傳達室里。
夜已經深了，整棟設計院大樓只有零星幾扇窗戶還亮著燈。
他面前攤開著一本邊角磨損的《營造法式》，但目光卻落在窗外。
窗外，隔著一道圍墻，是省城大學歷史系那棟熟悉的蘇式教學樓。
幾個模糊的窗格透著光，大概是學生在熬夜用功。
他收回視線，拿起桌上那封下午收到的信。
牛皮紙信封，右下角用娟秀的鋼筆字寫著地址和“傅曉萌寄”三個字。
拆開信，只有一頁紙。
曉萌的信總是這樣，簡短，實在。
她說，村里開好了介紹信，戶口簿也準備好了。
她說，她坐后天下午那趟慢車來省城，大概傍晚到。
她說，不知道省城火車站大不大，會不會迷路。
她說，把家里攢的雞蛋賣了，給他買了條新毛巾。
最后一句是：學真，你單位那邊，手續都問清楚了嗎？
楊學真把信紙折好，重新放回信封。
手指在信封的“傅曉萌”三個字上摩挲了一會兒。
他站起身，走到傳達室門口。
秋夜的涼風灌進來，帶著遠處城市隱約的喧囂。
傳達室很小，一張舊木桌，一把椅子，一個取暖用的煤爐子，還有靠墻那張窄窄的行軍床。
床上鋪著洗得發灰的床單，被子疊得方正正。
這就是他在省城的“單位”。
設計院行政科魏科長上個月找他談話時，拍著他的肩膀說，老楊啊，傳達室這工作，清閑，穩妥。風吹不著，雨淋不著，比你在鄉下強多了。
楊學真當時只是點了點頭，沒說話。
他知道，這份臨時工，還是母親趙秀蘭輾轉托了老關系才勉強弄到的。
一個“歷史不清白”的人，能在省城有這么個落腳處，已經是天大的情面。
他回到桌邊，拉開抽屜。
抽屜里有一沓信紙，幾枚郵票，一個牛皮紙檔案袋。
檔案袋很舊了，邊角起了毛，上面用毛筆寫著幾個遒勁的字：“龍山石窟分期研究初稿”。
他手指動了動，終究沒有拿出來。
遠處傳來火車汽笛的長鳴，在夜里傳得很遠。
他重新坐下，翻開那本《營造法式》，卻一個字也看不進去。
后天下午。
曉萌要來了。
02
那年的冬天特別冷。
北風刮得村委會的窗紙噗噗作響。
楊學真被派到村委會幫忙，整理積壓的文書檔案。
大隊書記說，聽說你字寫得好，這些材料，你給抄抄清楚。
他坐在冰冷的庫房里，哈著白氣，用凍得發僵的手握著鋼筆，一筆一劃地抄寫。
門吱呀一聲開了。
一個年輕姑娘端著個搪瓷缸子進來，缸子口冒著熱氣。
“書記讓我給你送點熱水。”
姑娘把缸子放在桌角，沒立刻走，站在旁邊看他寫字。
楊學真沒抬頭，繼續抄著。
“你字寫得真好看。”姑娘說。
聲音脆生生的，帶著本地口音。
楊學真這才抬眼看她。
姑娘約莫二十出頭，皮膚是健康的麥色，眼睛很亮，扎著兩條烏黑的辮子，穿一件半新的碎花棉襖。
她是村里的臨時打字員，叫傅曉萌，高中畢業，算是村里的“文化人”。
“謝謝。”楊學真低聲說，又低下頭。
傅曉萌沒走，目光掃過他放在腳邊的一個舊書包。
書包口沒拉嚴，露出里面幾本厚書的書脊。
書脊上的字，不是村里常見的《毛選》或者農業技術手冊。
她眨了眨眼。
“你看的書……挺不一樣的。”
楊學真手頓了一下，沒吭聲，把書包往桌子底下推了推。
傅曉萌也沒再多問，轉身出去了。
過了幾天，楊學真在庫房角落里發現了一小捆用舊報紙包著的木炭。
報紙下面壓著張字條，字跡工整，但筆畫有些稚嫩：“天冷，烤烤手。”
沒有落款。
他把木炭放進破鐵盆里點著，微弱的火光映著他平靜的臉。
手上那點凍瘡，似乎沒那么癢了。
后來，他偶爾去打字室送抄好的材料。
打字室里只有一臺老式的機械打字機，傅曉萌坐在后面，喀嗒喀嗒地敲著字鍵。
她打字很認真，眉頭微微蹙著，盯著蠟紙，嘴唇無聲地動著，像是在默念。
見到他來，她會停下手，接過材料，快速地瀏覽一遍。
“這里，這個字是不是寫錯了？”她有時會指出問題。
楊學真看了看，點頭，改正。
她就會露出一點很淡的笑容，像是完成了一件重要的事。
兩人話不多。
一個沉默地抄寫，一個沉默地打字。
只有打字機有節奏的響聲，和炭火偶爾的噼啪聲，在寒冷的空氣里交織。
03
開春后，文書工作告一段落。
楊學真回到生產隊下地干活。
他的活計干得不算利索，但肯下力氣，手上很快又磨出了新繭。
那天收工回來，他發現扔在院子里的那件磨破袖口的舊外套不見了。
問同屋的人，都說沒看見。
過了兩天，衣服疊得整整齊齊，放在了他的鋪位上。
破口的地方，用深色的線細細密密地縫好了，針腳勻稱。
同屋的漢子擠眉弄眼：“楊秀才，是村東頭傅家那姑娘送來的。人家在河邊洗衣服，看見你這件，就順手拿回去補了。”
楊學真拿著衣服，沒說話。
晚上，他路過村委會，看見打字室的燈還亮著。
傅曉萌端著一盆洗好的衣服從河邊回來，正一件件晾在院子里的繩子上。
其中有一件，正是他那件舊外套。
她踮著腳，用力抖開衣服，水珠在月光下亮晶晶的。
楊學真站在暗處，看了一會兒，轉身走了。
幾天后，他趁沒人注意，把一小包東西放在了打字室的門檻邊。
是用手帕包著的幾塊水果硬糖，糖紙已經有些黏了，是他從省城帶來的，一直沒舍得吃。
第二天，他發現手帕被洗干凈，晾在了他院子里的那根晾衣繩上。
手帕疊成小小的方塊，上面壓著一塊光滑的小石頭。
風言風語開始在村里悄悄流傳。
有人說，傅家那姑娘，心氣高，眼光也高，怎么就看上那個來歷不明的下放分子了？
有人說，楊學真這人，看著悶，肚子里有墨水，說不定哪天就回城里去了，傅曉萌這是想攀高枝。
傅曉萌的父親，一個老實巴交的莊稼漢，蹲在自家門檻上悶頭抽旱煙，半晌，對女兒說：“妮兒，那人……跟咱不是一路的。”
傅曉萌正在灶臺邊燒火，火光照著她的臉。
她往灶膛里添了把柴禾，火星子噼啪炸了一下。
“爹，他人不壞。”她聲音不大，但很清晰。
“可他是城里人，是犯了錯誤才下來的。”父親嘆了口氣。
傅曉萌沒再接話，只是盯著跳躍的火苗。
她知道那些傳言。
她更知道，楊學真看她的眼神里，沒有村里那些后生眼中的熱切和打量。
只有一種深沉的平靜，和一絲不易察覺的疲憊。
可偏偏是這種平靜，讓她覺得踏實。
那天她在河邊洗衣服，楊學真扛著鋤頭從田埂上走過。
她抬起頭，兩人目光碰了一下。
楊學真對她微微點了一下頭，算是打招呼。
她忽然鼓起勇氣，朝他喊了一聲：“楊學真！”
他停下腳步，回過頭。
“你……”傅曉萌攥著濕漉漉的衣服，臉有些發燙，“你那些不一樣的書，能借我看看嗎？”
楊學真明顯愣了一下。
他看著她被河水凍得通紅的手，和那雙亮得執拗的眼睛。
過了好一會兒，他才低聲說：“有些書……不太合適。”
傅曉萌眼神黯了一下。
“不過，”楊學真頓了頓，“有一本講古代建筑的圖冊，畫得多，字少，你要是想看，我明天帶給你。”
傅曉萌眼睛又亮了起來，用力點了點頭。
楊學真轉身走了，肩上的鋤頭在夕陽下拉出長長的影子。
傅曉萌看著他的背影，慢慢擰干了手里的衣服。
水嘩啦啦流回河里。
04
夏天快過完的時候，楊學真的母親趙秀蘭來了。
她是坐縣里的長途汽車，又搭了拖拉機才找到這個偏僻村子的。
見到兒子住在低矮的土坯房里，穿著打補丁的衣服，手上全是硬繭，趙秀蘭的眼淚當場就掉了下來。
“學真，跟我回去。”她抓住兒子的手，聲音發抖，“媽再想想辦法，求求人，讓你回城。你不能一輩子待在這種地方。”
楊學真扶母親坐下，給她倒了碗水。
“媽，我現在挺好的。”
“好什么好！”趙秀蘭抹著眼淚，“你看看你，都成什么樣子了！你爸要是還在，看到你這樣……”
她哽咽著說不下去。
楊學真沉默著。
趙秀蘭平復了一下情緒，環顧這簡陋的屋子，壓低聲音說：“我這次來，不光是為了看你。我還聽說……聽說你跟村里一個姑娘走得近？”
楊學真抬起眼。
“學真，你聽媽說。”趙秀蘭語氣急切，“你是讀過大學，做過講師的人。就算現在一時困難，也不能自暴自棄。農村姑娘，眼界、學識，哪一樣跟你相配？將來要是能回城，這算什么？”
“媽，”楊學真打斷她，“曉萌她人很好。”
“人好有什么用？”趙秀蘭提高了聲音，“她是農村戶口！你們要是在一起，將來孩子也是農村戶口！學真，你難道想讓你兒子一輩子刨地嗎？！”
她的聲音穿透了薄薄的門板。
傅曉萌正好走到門外。
她是來還那本建筑圖冊的，剛抬起手要敲門，就聽見了里面傳出的聲音。
“我的事，我自己有數。”楊學真的聲音傳來，比平時更低沉。
“你有數？你有什么數！”趙秀蘭的聲音帶著哭腔，“你是不是還在想以前那些事？想那個‘王教授’的身份？我告訴你，那些都過去了！沒人會記得！你現在就是楊學真，一個下放改造的人！你得認清現實！”
門外，傅曉萌的手僵在半空。
王教授？
她第一次聽到這個稱呼。
屋里沉默了很長時間。
然后，她聽到楊學真一字一句地說：“媽，我娶誰，在哪里生活，是我自己的選擇。您要是認我這個兒子，就尊重我的選擇。”
“你！”趙秀蘭氣得聲音發顫，“你要是敢娶那個農村姑娘，就別認我這個媽！”
腳步聲響起，門被猛地拉開。
趙秀蘭紅著眼眶沖出來，差點撞上門外的傅曉萌。
她停住腳，上下打量了傅曉萌一眼，眼神復雜，有審視，有抵觸，還有一絲難以言喻的悲哀。
什么都沒說，她轉身快步走了。
傅曉萌站在門口，手里緊緊攥著那本圖冊。
楊學真出現在門內，看到是她，怔了怔。
兩人隔著門檻對視。
傅曉萌先低下頭，把圖冊遞過去。
“書還你。”
楊學真接過書，手指碰到她的指尖，冰涼。
“剛才的話……”他開口。
“我聽見了。”傅曉萌抬起頭，眼睛有點紅，但沒哭，“你媽說得對。咱倆……是不太合適。”
她說完，轉身就走，步子很快，辮子在身后甩動著。
楊學真看著她的背影消失在土路盡頭，站了很久。
手里的圖冊，似乎還殘留著一點她掌心的溫度。
05
傅曉萌開始躲著楊學真。
路上遠遠看見，她就繞道走。
去村委會交材料，也挑他不在的時候。
村里那些風言風語，似乎也漸漸平息了。
只是有人看見，傅曉萌有時候會一個人坐在河邊發呆，一坐就是好久。
楊學真依舊每天下地，沉默地干活。
只是收工后，他偶爾會去村后的山坡上，坐在那塊大石頭上，望著通往縣城的土路出神。
母親走后的那個雨夜，雨下得很大，砸在瓦片上噼啪作響。
楊學真躺在鋪上，睜著眼聽著雨聲。
同屋的人已經睡著了，鼾聲起伏。
他忽然坐起來，披上那件補好的舊外套，拉開門，走進了雨里。
雨絲很密，打在臉上涼冰冰的。
他深一腳淺一腳地走到村東頭傅家院外。
傅家的窗戶還亮著昏黃的光。
他站在籬笆墻外的陰影里，衣服很快就被打濕了，貼在身上。
他就那么站著，望著那扇窗戶。
不知過了多久，那扇窗戶忽然打開了。
傅曉萌探出頭，像是想看看雨勢。
她的目光掃過院子，然后，定在了籬笆墻外那個模糊的身影上。
兩人隔著雨幕對視。
雨聲嘩嘩，掩蓋了整個世界其他的聲音。
傅曉萌看了他一會兒，轉身從屋里拿了把舊傘，推開屋門，走了出來。
她走到籬笆門邊，隔著柴門，把傘遞了出來。
“拿著。”
楊學真沒接傘。
雨水順著他的頭發流下來，滑過臉頰。
他看著傅曉萌，她的臉在屋檐投下的陰影里，看不太清表情。
“戶口簿的事，”他開口，聲音被雨聲襯得有些啞，“我來想辦法。”
傅曉萌舉著傘的手頓了頓。
“我回一趟省城，”楊學真繼續說，“去原單位問問。需要什么手續，我弄清楚。”
傅曉萌沉默著。
雨越下越大了。
“如果……”她聲音很輕，幾乎被雨聲淹沒，“如果很難辦，就算了。”
楊學真往前走了一步，離柴門更近了些。
雨水順著他的下頜滴落。
“你想好了嗎？”他問，“跟我去省城，可能……日子不會太好過。”
傅曉萌抬起頭，看著他被雨打濕的、緊貼在額頭的黑發，看著他平靜而深邃的眼睛。
她想起他那些“不一樣”的書，想起他母親那句“王教授”，想起他此刻站在大雨里的樣子。
這個人身上，藏著很多東西，是她看不明白的。
可就是這個人，讓她覺得踏實。
“嗯。”她點了點頭，很輕，但很堅定。
楊學真看著她，終于伸出手，接過了那把傘。
粗糙的傘柄上，還帶著她掌心的余溫。
“等我消息。”他說完，轉身走進了茫茫雨幕里。
傅曉萌扶著柴門，看著他的背影消失在雨夜中，很久沒有動。
屋檐水連成了線，在她腳邊濺起細小的水花。
06
省城火車站比傅曉萌想象得還要大，還要吵。
她緊緊攥著碎花布包袱，里面裝著兩人的結婚介紹信，她的戶口簿，還有給楊學真買的新毛巾。
出站口人擠人，各種聲音混雜在一起，空氣里有煤煙味、汗味，還有食物的氣味。
她有些發慌，眼睛急切地在接站的人群里尋找。
沒有看到楊學真。
她按照信上的地址，一路問了過去。
“建筑設計院啊？往前走，過了兩個路口，右拐，看見一棟紅磚樓就是。”
走了將近四十分鐘，她才看到那棟五層的紅磚樓。
樓有些舊了，但看上去很氣派。
門口掛著白底黑字的牌子：省建筑設計院。
她心里松了口氣，又有些莫名的緊張。
走到大門口，門衛室里有個穿制服的老頭。
“同志，我找楊學真。”傅曉萌說。
老頭從報紙上抬起頭，打量了她一眼：“楊學真？哪個部門的？”
傅曉萌愣了一下：“他……他在這里工作。”
“哦，傳達室那個老楊啊。”老頭恍然，指了指大院側面一條小路，“順著這條路走到底，那個平房就是傳達室。”
傳達室？
傅曉萌的心往下沉了沉。
她沿著小路走，路兩邊堆著些建筑材料，有點荒僻。
盡頭是一排低矮的平房，最邊上那間門口掛著“傳達室”的木牌。
門開著。
她走到門口，停住了腳步。
屋里，楊學真正背對著門，彎腰整理一堆信件和報紙。
他穿著一件半舊的深藍色工裝，后背處洗得有些發白。
一個穿著中山裝、梳著分頭、面皮白凈的中年男人站在旁邊，手指點著桌子，正在說話。
“老楊，這批雜志要今天送到各個科室，別耽誤了。”
“還有，行政科王科長那份《參考消息》，你單獨拿出來，我待會兒過來取。”
“門口那堆廢紙板，下班前收拾了，堆在那兒像什么樣子。”
語氣不算嚴厲，但透著一種自然而然的上位感。
楊學真直起身，點點頭：“好的，魏科長。”
他轉過身，看到了門口站著的傅曉萌。
動作明顯頓了一下。
魏科長也順著他的目光看過來，看到傅曉萌土氣的打扮和手里的包袱，眉頭幾不可察地皺了皺。
“老楊，這是？”
“我愛人。”楊學真說，聲音平穩，“從老家過來。”
傅曉萌聽到“愛人”兩個字，心尖顫了顫，但更多的是一種冰冷的茫然。
她看著這個陌生的環境，看著丈夫身上那件她從沒見過的工裝，看著他平靜地稱呼那個中年人為“科長”。
這就是他信里說的“單位”？
這就是他在省城的“工作”？
魏科長臉上立刻堆起了笑容，但那笑容浮在表面：“哦，原來是弟妹啊。老楊，怎么沒聽你說起弟妹要來？快進來坐。”
傅曉萌機械地挪動腳步，走進傳達室。
屋子很小，陳設簡單得近乎寒酸。
一張桌子，一把椅子，一個爐子，一張窄床。
比她想象中省城人工作的地方，差了太多太多。
楊學真給她倒了杯水：“路上累了吧？”
傅曉萌接過杯子，沒喝，手指緊緊扣著杯壁。
魏科長又說了幾句客套話，眼睛在傅曉萌和楊學真之間轉了轉，找了個借口走了。
屋子里只剩下他們兩個人。
沉默彌漫開來。
遠處傳來設計院大樓下班的鈴聲，隱隱約約的人聲。
“你……”傅曉萌終于開口，聲音有點干，“你就在這兒……上班？”
楊學真點了點頭：“臨時性的工作。”
傅曉萌看著他的臉。
他還是那樣平靜，看不出什么情緒，好像站在這個簡陋的傳達室里，和站在大學的講臺上，并沒有什么區別。
可她心里卻像堵了一團濕棉花，又沉又悶。
她想起村里那些羨慕的眼神，想起父親蹲在門檻上的嘆息，想起自己懷里小心翼翼揣著的戶口簿和介紹信。
她以為他回省城，是回到了他原本的世界。
卻沒想到，是這個樣子。
“手續……問清楚了嗎？”她聽見自己問。
“問了。”楊學真從抽屜里拿出幾張表格，“需要原單位，就是省城大學，出具一份情況說明。我已經托人遞了申請，估計還得等一陣。”
傅曉萌接過表格，上面密密麻麻的字，很多她都看不懂。
她默默地把表格折好，放進包袱里。
“我買了晚上的車票。”她說，“一會兒就走。”
楊學真看著她：“這么急？”
“嗯，家里……還有點活。”傅曉萌低下頭，盯著自己的鞋尖。
鞋面上沾了灰塵，是剛才從火車站一路走來的。
和這省城光潔的水泥地，格格不入。
“我送你去車站。”楊學真說。
07
傅曉萌把包袱重新系好，拎在手里。
楊學真脫掉那件工裝外套，換了件洗得發白的灰色襯衫，鎖上傳達室的門。
兩人沿著來時的小路，默默往大院門口走。
正是下班時分，設計院里的人三三兩兩往外走。
不少人好奇地看向傅曉萌，目光在她樸素的衣著和包袱上停留。
傅曉萌把頭埋得更低了些。
楊學真走在她旁邊半步遠的地方，沒什么表情，對那些目光視若無睹。
快到門口時，幾輛黑色的轎車緩緩駛進了設計院大門，停在主樓前的空地上。
先從前面的車上下來幾個人，快步走到中間那輛轎車旁，拉開了后座車門。
一個穿著深灰色中山裝、頭發梳得一絲不茍、約莫五十歲上下的男人下了車。
他身板挺直，面容清癯，眼神沉穩銳利，帶著一種久居人上的氣度。
魏科長不知道從哪里小跑著迎了上去，臉上堆滿了熱情的笑容，腰微微躬著。
“梁書記！歡迎您來我們設計院視察指導工作！”
被稱作梁書記的男人微微頷首，和魏科長握了握手，簡單說了幾句什么。
他的目光隨意地掃過院子。
掃過那些下班的人群。
掃過正朝門口走來的楊學真和傅曉萌。
然后，那道目光猛地定住了。
像是被什么東西狠狠撞了一下。
梁書記臉上的沉穩瞬間消失，取而代之的是一種極度的震驚和難以置信。
他的瞳孔驟然收縮，視線死死鎖在楊學真身上。
他甚至無意識地往前邁了半步，嘴唇開始微微顫抖。
旁邊秘書模樣的人遞過來一杯剛沏好的熱茶。
梁書記機械地伸手去接，手指卻在碰到茶杯的瞬間，劇烈地一抖。
“啪！”
白瓷茶杯脫手墜落，砸在水門汀地面上，摔得粉碎。
滾燙的茶水和茶葉濺開來，打濕了他的褲腳和锃亮的皮鞋。
他卻渾然不覺。
所有人的目光都被這突如其來的聲響吸引過來。
魏科長嚇了一跳，慌忙問：“梁書記，您沒事吧？沒燙著吧？”
