河北
2026年的鐘聲敲響了。
窗外偶爾傳來幾聲疏離的鞭炮響，電視里，春晚主持人正在用洪亮的聲音宣讀著來自全球的賀電。
我低頭扒拉了一口餃子，忽然意識到，這臺電視機已經(jīng)開了四個小時，而我竟然沒有完整看完任何一個節(jié)目。
我是80后。我們這代人，可能是全中國最后一批真正“看”過春晚的孩子。
記憶中的春晚，是有“味道”的。
那是80年代末，家里剛換上彩色電視機。
大年三十下午，父母就開始剁餃子餡，那聲音和電視里春晚倒計時的預(yù)熱節(jié)目混在一起，構(gòu)成了一年中最期待的交響樂。
那時候，沒有智能手機，沒有微信群發(fā)祝福，所有人的目光都被客廳里那個方盒子牢牢鎖定。
而如今，為何沒人看了？
數(shù)據(jù)顯示，2026年央視春晚收視率峰值突破39.75%，雖創(chuàng)下近三年新高，但仍然達不到巔峰時候的一半。
即便如此，在這39.75%的背后，還有著更為扎心的現(xiàn)實：
有多少家庭，除夕夜將春晚當(dāng)成了背景音，也就是說看似開著電視看春晚，卻一個節(jié)目都沒有完整的看完。
那種“開著不看”的荒誕場景，恰是春晚現(xiàn)狀的最佳隱喻：它依然占據(jù)著客廳的中心位置，卻早已失去了聚光燈下的靈魂。
從2026年的節(jié)目單上可見，今年春晚的制作團隊十分用心：
張藝謀操刀舞臺美學(xué)、宇樹科技機器人表演武術(shù)、王菲獻唱新歌、成龍與國際巨星同臺。
同時還設(shè)有四個分會場（哈爾濱、義烏、合肥、宜賓）聯(lián)動，共同構(gòu)建了一個“科技+全球朋友圈”的宏大敘事。
可即便如此，觀眾的反饋卻呈現(xiàn)出了強烈的撕裂感：
首先，觀眾們認為，技術(shù)崇拜取代了人間煙火。
從蔡明的小品《奶奶的最愛》到機器人武術(shù)《武BOT》，再到歌舞《智造未來》，機器人“全面入侵”春晚舞臺。
有觀眾吐槽：“這不像春晚，像公司年會”。
當(dāng)科技展示成為主角，春晚便從“百姓的團圓飯”變成了“企業(yè)的成果展”。
記得1983年黃一鶴執(zhí)導(dǎo)第一屆春晚時，收到了巨大的成功，事后，觀眾的感謝信塞滿了辦公室，人們激動地說“央視是人民自己的電視臺”。
而如今春晚缺少的正是這種精神內(nèi)核。
其次，語言類節(jié)目的集體失語，更是整臺春晚的致命傷。
2026年春晚僅有3個小品、2個喜劇短劇和1個對口白話節(jié)目，相聲節(jié)目完全消失。
沈騰、馬麗這對黃金搭檔沒有演小品，而是拍了一部“賀歲微電影”《我最難忘的今宵》。
當(dāng)春晚放棄語言類節(jié)目那一最核心的喜劇陣地，實際上已經(jīng)放棄了與觀眾最直接的情感連接方式。
還有，流量邏輯碾壓專業(yè)主義。
節(jié)目單中影視演員、流量明星扎堆，專業(yè)歌手反而稀缺，老牌歌唱家集體缺席。
那種“演員跨界唱歌”的配置，被觀眾精準吐槽為：
“想用當(dāng)紅小生吸引流量，卻抓不住年輕人，因為年輕人都去打游戲了；老一輩的人又根本不認識他們是誰”。
其實別說現(xiàn)在的年輕人，就算看春晚最優(yōu)秀的一屆“80后”，默默地也不再堅持了。
這到底這么回事？
以文史君之見，大致有四方面原因：
1、從“唯一選擇”到“可有可無”
在80后童年的記憶里，除夕夜的選擇是有限的：放鞭炮、包餃子、看春晚。
那是娛樂匱乏時代的甜蜜負擔(dān)。
正如經(jīng)濟學(xué)分析指出，過去春晚是除夕夜近乎壟斷的大型娛樂節(jié)目，憑借官方平臺和獨家資源占據(jù)絕對地位。
但如今，互聯(lián)網(wǎng)帶來了海量的娛樂選擇。
