四川
那天晚上，風有點涼。
酒店的燈光黃澄澄的，打在每個人臉上，都像蒙了一層暖昧的油光。
我挽著肖澤楷的胳膊走進去時，能感覺到陳立軒那幾個哥們的目光，驚愕地在我們三人之間來回逡巡。
我笑著，聲音比平時高了半個調，對著所有人，也對著沉默坐在主位的他說：“介紹一下，這是我老公，肖澤楷?！?/p>
話像一塊石頭投入深潭。
我以為會激起浪，哪怕只是漣漪。
可陳立軒只是抬起眼，平靜地看了看我，又看了看肖澤楷，點了點頭。
他甚至客氣地，給肖澤楷遞了一杯酒。
整晚，他都沒再搭理我。
散場時，夜風更涼了。
我看著他挺直的背影走向停車場，心里那點虛張聲勢的快意，忽然變成了恐慌。
我拉著肖澤楷，跟在他后面，腳步有些亂。
他走到車邊，拉開車門，坐進去，發動。
引擎低沉地響了一聲。
然后，是清晰的“咔噠”落鎖聲。
副駕駛的車窗緩緩降下一條縫。
他的側臉在昏暗的光線里，看不清表情。
聲音透過那條縫傳出來，不高，卻像冰凌，直直刺進我耳朵里。
“跟你‘老公’回家吧。”
車燈亮起，劃過我的臉，絕塵而去。
我站在原地，渾身的血好像都涼了。
手里還攥著肖澤楷的衣袖，攥得指節發白。
我知道，我可能真的搞砸了。
而這一切，或許早就有跡可循。
01
墻上的鐘，時針悄無聲息地挪過了“12”。
餐桌上，那盤煎得恰到好處的牛排，油脂已經凝成了一層白色的膜。
旁邊的高腳杯里，紅酒還剩小半，燭臺上的蠟燭燒到了底，蠟淚堆疊，像某種丑陋的結晶。
我坐在沙發里，身上還穿著那條新買的裙子。
米白色，真絲的，他說過這個顏色襯我。
窗外偶爾有車燈掃過，在對面樓體上劃出轉瞬即逝的光痕。
每一次，我都下意識地挺直背，側耳聽樓道里的動靜。
腳步聲上來了，又下去了。
沒有停留。
手機屏幕亮了一下，又暗下去。
不是他的消息。
我劃開屏幕，盯著那個熟悉的對話框。
最后一條信息停留在七個小時前。
我發的：“東西買好了，晚上等你回來。”
他回了一個簡單的“好”。
再往上翻，大多是這樣的模式。
我發一長串，他回幾個字。
像石頭投入深井，很久才傳來一聲悶響。
我站起來，腿有點麻。
走到餐桌邊，看著那一桌精心布置的狼藉。
三周年。
照片墻是我用了兩個晚上做的。
從我們相識、戀愛、結婚，到去年秋天一起去爬山。
他把我背過一段陡坡，照片里，我趴在他背上笑，他側臉上有汗，也在笑。
那時的陽光，好像能把一切都鍍上金邊。
而現在，照片上落了一層薄灰。
我伸出手指，在玻璃相框上抹了一下，留下清晰的痕跡。
手機終于又震動起來。
我幾乎是撲過去抓起來的。
屏幕亮著，他的名字在跳動。
點開。
只有五個字。
“加班，你先睡?！?/p>
沒有解釋，沒有抱歉。
甚至沒有一個表情。
我盯著那行字，看了很久。
直到屏幕自動暗下去，映出我模糊的臉，和身上那件可笑的裙子。
我慢慢走到窗邊，拉開一點窗簾。
城市的燈光在遠處連成一片星河，璀璨，冰涼。
我們這個家，像星河里一艘沉默的、快要熄燈的小船。
牛排的冷腥氣，幽幽地飄了過來。
我忽然覺得有點反胃。
不是為這頓失敗的紀念日晚餐。
是為我自己。
為我像個等待皇帝臨幸的妃子一樣，枯坐在這里，把所有的期待和失落，都押在一個人推開那扇門的瞬間。
而他，甚至沒有想起今天是什么日子。
或者，他想起了，只是覺得不重要。
廚房的燈我沒關，明亮的白光投在冷掉的牛排和凝固的紅酒上。
像個精心布置、卻無人欣賞的諷刺劇舞臺。
而我，是臺上唯一且蹩腳的演員。
我抬手，關掉了客廳的燈。
黑暗涌上來，瞬間吞沒了照片墻，吞沒了餐桌，吞沒了我身上這條過于用力的裙子。
在徹底的黑暗里，我才允許自己，很輕地吸了一下鼻子。
沒有眼淚。
只是覺得空。
胸口那里，破了一個大洞，夜風呼呼地往里灌。
02
肖澤楷把一杯熱美式推到我面前。
“嘗嘗，他家新品，帶點柑橘香。”
咖啡的霧氣裊裊上升，模糊了他關切的臉。
我們坐在他工作室樓下的咖啡館，巨大的落地窗外，行人步履匆匆。
“又熬夜了？”他看著我，“黑眼圈快掉到下巴了?！?/strong>
我捧住溫熱的杯子，沒接話。
手指無意識地摩挲著杯壁上的凹凸紋路。
“還能為什么?！蔽业穆曇粲悬c啞，“等一個不回家的人唄?！?/p>
肖澤楷嘆了口氣，身子往后靠進沙發里。
他今天穿了一件灰藍色的亞麻襯衫，袖子挽到小臂，露出線條流暢的手腕和一塊簡約的手表。
陽光透過玻璃，在他發梢跳躍。
他總是這樣，干凈，妥帖，讓人看著就舒服。
不像陳立軒。
陳立軒的襯衫領口，總帶著一絲不易察覺的褶皺，是長時間伏案工作壓出來的。
他身上有淡淡的煙草味，混著一點辦公室空調的沉悶氣息。
“立軒他……最近項目很趕吧？”肖澤楷斟酌著用詞，“他們那種公司，壓力是大?！?/p>
“壓力大，就可以把家當旅館嗎？”
話沖口而出，帶著我自己都沒想到的怨氣。
“紀念日不回來，平時也說不上幾句話。早上我醒了他走了，晚上我睡了他還沒回。同一個屋檐下，活得像合租室友。”
肖澤楷靜靜地聽著，沒有打斷。
他的目光很專注，帶著一種溫和的理解。
這讓我更加委屈。
“我跟他說話，他‘嗯’、‘好’、‘知道了’，多一個字都吝嗇。有時候我氣得想吵一架，可他連吵架的力氣都不給我。就像一拳打在棉花上，不，打在空氣里。”
我端起咖啡，喝了一大口。
燙，苦，帶著他說的那種若有似無的柑橘香。
可我心里堵著的那團東西，一點都沒化開。
“以前他不是這樣的。”我的聲音低下去，“他會記得我說過的小事，會突然買我喜歡吃的蛋糕回來，哪怕我從來沒說過想吃。”
肖澤楷沉默了片刻。
“人都會變的，慧婕。尤其是男人，有了事業，重心難免偏移?！?/p>
“是偏移，還是壓根就沒把‘家’放在那個重心盤上？”
我抬起頭，看著他。
“澤楷，你說，婚姻到底是什么？就是找個人，一起還房貸，一起吃飯睡覺，然后相對無言，各自老去？”
肖澤楷搖搖頭。
“別這么悲觀。立軒他……可能只是不擅長表達。很多男人都這樣，做得比說得多?！?/p>
“他做了什么？”我忍不住反問，“做了就是讓我一個人對著空房子，做了就是讓我所有的情緒都落空？”
話說完，我自己先愣了一下。
這語氣里的怨懟，濃得讓我自己都心驚。
肖澤楷伸過手，輕輕拍了拍我的手背。
只是一個短暫的觸碰，很快就收回去了。
“給自己找點事做，別把所有心思都掛在他身上。你可是才華橫溢的徐大設計師，別讓感情把自己困死了。”
他的掌心很暖，話語也暖。
可這股暖意，反而襯得我心里某個角落更涼。
那是陳立軒長久沉默帶來的，浸入骨髓的涼。
從咖啡館出來，陽光刺眼。
肖澤楷送我上車，替我關好車門，隔著車窗又叮囑了一句：“開心點，有事隨時找我?！?/p>
我點點頭，發動車子。
后視鏡里，他還站在原地，朝我揮了揮手。
車子匯入車流，那個溫和的身影消失在鏡子里。
我打開車里的音響，隨意點開一個歌單。
一首老情歌流淌出來，唱的是癡心的守候和無悔的等待。
以前覺得感人，現在聽來，只覺得傻氣。
手機屏幕亮了一下。
是陳立軒。
“晚上不回來吃飯，你們公司樓下新開了家日料，我定了位，七點?！?/p>
信息簡短，干脆。
沒有詢問，沒有商量。
像一個通知。
我看著那行字，剛才在肖澤楷那里得到的一點熨帖，瞬間煙消云散。
他甚至不知道，我今天根本沒去公司。
我關掉音響。
車廂里頓時只剩下引擎沉悶的低吼，和窗外呼嘯而過的風聲。
那種空，又回來了。
比一個人在黑暗的家里時，更無處著落。
03
陳立軒升職了。
項目經理變成了高級項目經理。
薪水漲了一截，獎金據說也很可觀。
慶祝的方式，是又一場加班到深夜。
他回來時，我已經在床上躺了很久，閉著眼，卻沒睡著。
聽見他輕手輕腳地開門，換鞋，去浴室。
水聲嘩嘩地響了一陣。
然后，臥室門被推開，他帶著一身潮濕的水汽躺下來。
床墊微微下沉。
我們之間隔著半個人的距離，像隔著一條無形的河。
他很快響起了均勻的呼吸聲。
疲憊的，沉實的。
我卻在黑暗里睜著眼，看著天花板模糊的輪廓。
以前他不是這樣的。
剛結婚那會兒，他升了小組長，興奮得像個孩子。
抱著我在不大的客廳里轉圈，說要請我吃大餐，要帶我去旅行。
雖然最后大餐只是樓下的燒烤攤，旅行也變成了郊區的公園一日游。
但那種喜悅是真實的，是噴薄的，是要和我分享的。
現在呢？
他只是在三天后的早餐桌上，輕描淡寫地提了一句：“對了，上次說的那個項目成了，職位可能有點變動?！?/p>
我咬著面包，愣了一下，才問：“升職了？”
“嗯。”他低頭喝粥，仿佛在說一件與己無關的事，“以后可能更忙點?！?/p>
更忙點。
這三個字，成了我們之間最常用的注腳。
更忙點，所以紀念日忘了。
更忙點，所以沒空說話。
更忙點，所以連一起看場電影，都成了需要提前一周預約的奢侈。
爭吵都少了。
因為吵不起來。
我抱怨，他沉默。
我質問，他道歉。
“對不起，是我的錯?！?/p>
“等忙完這陣，一定補償你?！?/p>
“以后有時間，好好陪你?！?/p>
“以后”像一個懸在驢子眼前的胡蘿卜，永遠在前面晃，永遠吃不到。
我的情緒，像一次次撞在橡皮墻上，悶悶地彈回來，最后只剩下無力。
直到那天早上。
他起得晚，匆匆忙忙地洗漱換衣服。
我倚在臥室門口，看著他對著鏡子打領帶。
陽光很好，把他襯衫領子照得有些透亮。
然后，我看見了。
一根頭發。
不長不短，帶著明顯的栗色卷曲，不是我的黑色直發。
它靜靜地搭在他淺藍色襯衫的肩領交界處，那么扎眼。
我的呼吸停了一下。
他打好領帶，轉身拿西裝外套，看到了我僵硬的表情。
順著我的目光，他側頭，也看到了那根頭發。
他頓住了。
時間好像凝滯了幾秒。
浴室的水龍頭沒關緊，水滴砸在瓷盆上，發出單調的“嗒、嗒”聲。
他伸出手，用兩根手指捏起那根頭發，看了看，然后扔進了旁邊的垃圾桶。
動作自然得，仿佛只是拂去一?；覊m。
“應該是昨天開會，坐旁邊的同事不小心碰到的?！彼_口，聲音平靜無波，“她頭發是染過的，有點卷?！?/p>
解釋來了。
可我聽著，卻比不解釋更難受。
不小心碰到？
什么樣的“碰到”，能讓一根頭發如此牢固地待在那個位置？
我沒有問。
我只是看著他，想從他臉上找到一絲慌亂，一絲愧疚，或者哪怕是一點被誤解的惱怒。
都沒有。
他的臉平靜得像一潭深水，投下石頭，也激不起漣漪。
他甚至對我笑了笑，那笑容里有點無奈，好像我在無理取鬧。
“別多想，真是同事。項目組的，叫李薇，你可以問她?！?/p>
他把問題拋了回來，反而顯得我小氣多疑。
說完，他穿上外套，拎起公文包。
“今天可能要晚點，別等我吃飯?！?/p>
門打開，又關上。
屋子里重新安靜下來。
我走到垃圾桶邊，看著里面那根孤零零的栗色卷發。
它躺在幾張廢紙中間，刺目得很。
我沒有去撿。
只是覺得，心里那根一直繃著的弦，“嗡”地一聲，斷了。
不是因為他可能出軌。
而是因為，他連一個讓我安心的、認真的解釋，都不愿意給了。
那根頭發像一根冰冷的針，扎破了我對這段婚姻最后一點自欺欺人的幻想。
我們之間，有些東西，可能真的不一樣了。
04
肖澤楷的信息進來時，我正對著電腦屏幕發呆。
設計圖改了七八遍，客戶還是不滿意。
紅色的批注密密麻麻，像傷口。
“城西美術館有個挺先鋒的攝影展，周末最后兩天了，有興趣嗎？聽說很震撼。”
后面附了鏈接。
我點開，黑色的背景，扭曲的光影，充滿沖擊力的構圖。
是那種陳立軒絕不會感興趣的風格。
他會說：“看不懂，吵眼睛?！?/p>
心里憋著的那股氣，找不到出口，哽得喉嚨發疼。
我看著那條信息，手指在鍵盤上懸空了很久。
然后，我回復：“好，周末我去?！?/p>
幾乎同時，另一條信息彈出來。
“今晚能準時下班，想吃什么？我去買菜?！?/p>
難得的，他主動問起。
若是以前，我大概會雀躍，會立刻翻找菜譜，想著做幾個他愛吃的菜。
可現在，我看著那行字，只覺得諷刺。
像施舍。
像在打發一個鬧脾氣的小孩。
我沒回復。
點開朋友圈，選了幾張攝影展的宣傳圖，配文：“尋找震撼，逃離麻木。約好了，期待?！?/p>
設置，僅對陳立軒可見。
發送。
我知道這很幼稚，很拙劣。
像一個笨拙的舞者，拼命想吸引臺下唯一觀眾的注意。
哪怕是用摔倒的方式。
整個下午，我工作得心不在焉。
隔幾分鐘就忍不住去看手機。
沒有動靜。
陳立軒的對話框安安靜靜。
他看到了嗎？
他會怎么想？
會生氣？會質問？還是會像往常一樣，沉默以對？
直到下班，手機再沒亮過。
我收拾東西，走出辦公樓。
初秋的風已經有了涼意，吹在臉上，讓人清醒，也讓人更覺蕭索。
回到家，屋子里是黑的。
他沒回來。
不是說準時下班嗎？
我打開燈，冷清的光填滿房間。
餐桌上空空如也，沒有他說的“買菜”的痕跡。
我坐在沙發里，等了很久。
久到窗外的天色徹底黑透，城市的燈火次第亮起。
門口終于傳來鑰匙轉動的聲音。
他推門進來，手里提著公文包，臉上帶著顯而易見的疲憊。
“回來了。”他換鞋，聲音有些沙啞，“餓了吧？我忘了買菜，叫外賣吧。”
他徑直走向廚房，打開冰箱看了看，又合上。
拿出手機，開始滑動屏幕。
從頭到尾，沒有看我一眼。
沒有問那條朋友圈，沒有問攝影展，沒有問我和誰“約好了”。
仿佛那件事，從未發生。
或者，他看見了，但覺得無關緊要。
我看著他站在廚房暖黃燈光下的背影，肩膀微微塌著，是累極了的樣子。
那股一直頂在心口的氣，忽然就散了。
不是消了，是散了，變成更細密、更無力的失望，滲進四肢百骸。
“隨便吧。”我聽見自己的聲音，干巴巴的。
他點了外賣，我們沉默地吃完。
期間他只問了一句：“味道還行嗎？”
我“嗯”了一聲。
再無話。
吃完飯，他收拾碗筷，我坐在沙發上，電視開著，播放著吵鬧的綜藝，我卻什么也聽不見。
他去洗澡了。
水聲嘩嘩。
我盯著浴室磨砂玻璃門上模糊晃動的人影，心里一片荒蕪。
“砰！”
一聲悶響從浴室傳來，像是什么東西摔碎了。
緊接著，水聲停了。
一片寂靜。
我猛地站起來，走到浴室門口。
“立軒？怎么了？”
里面沒有回應。
過了好幾秒，他的聲音才傳出來，有些沉，有些壓抑。
“沒事。”
“滑了一下，杯子掉了。”
“你……別進來，有碎片。”
我站在門口，手放在冰涼的門把手上，終究沒有擰下去。
里面傳來窸窸窣窣的聲音，是他在收拾。
我靠著門邊的墻，慢慢滑坐到地上。
耳朵貼著墻，能聽到里面細微的動靜，玻璃碎片被掃起的聲音，他壓抑的、沉重的呼吸聲。
那一聲脆響，好像不是砸在地上。
是砸在了我們之間，那層越來越厚的、透明的隔膜上。
裂了一道縫。
透出來的，不是光。
是深不見底的，疲憊的黑。
05
周五的晚上，難得地，我們同時坐在了客廳里。
電視依舊開著，充當背景音。
他拿著平板電腦在看項目資料，我刷著手機，心思卻不在那些閃爍的圖片上。
屋子里有種微妙的平衡，是長久的沉默培養出來的默契。
誰都不輕易打破。
“慧婕。”
他忽然開口，眼睛還盯著平板。
我抬起頭。
“明天晚上，幾個哥們聚餐?！彼畔缕桨?，揉了揉眉心，“都是以前玩得好的，王錚、李銳他們，好久沒聚了。他們……說想見見你?！?/p>
他頓了頓，看向我，眼神里有些東西，是少見的鄭重。
“明天你有空嗎？一起去吧?！?/strong>
我愣住了。
他的哥們聚會，我參加過幾次。
大多是婚前，熱鬧，喧嘩，男人們喝酒吹牛，女人們湊在一起聊些無關緊要的話題。
婚后，他似乎有意無意地，減少了帶我出席的次數。
理由是“怕你無聊”，“都是大老爺們瞎扯”。
我也樂得清靜。
但這次，他主動提了，語氣還挺正式。
王錚、李銳，我知道，是他大學睡在上鋪的兄弟，關系很鐵。
他特意強調“他們想見見你”。
是什么意思？
是哥們的起哄？還是……他自己也想讓我去？
心里那點死寂的灰燼，被這突如其來的風，吹得明明滅滅。
我看著他。
他臉上有淡淡的倦色，但眼神是認真的，甚至帶著一絲不易察覺的……期待？
“在哪兒？”我問。
“城南那家新開的私房菜館，環境不錯，菜也好。”他立刻回答，像是早就準備好了，“六點半，我開車。”
他難得說了這么多話，把時間地點安排得明明白白。
若是以前，我大概會為這點“安排”感到一絲暖意。
可現在我看著他那張平靜的臉，忽然想起了那根栗色的卷發。
想起了他摔了杯子后，隔著門說的“沒事”。
想起了無數個我等待的夜晚，和無數句石沉大海的傾訴。
那股散掉的怨氣，又一點點凝聚起來，匯成冰冷的、尖銳的東西，堵在胸口。
他以為，一次示好的聚餐邀請，就能讓一切翻篇嗎？
就能抹掉那些長夜里的冷清，那些不被回應的呼喊，那根像刺一樣扎在我心里的頭發？
他憑什么這么平靜？
憑什么覺得，我還會像以前一樣，乖乖地配合他，扮演他“得體”的妻子？
一個瘋狂的，帶著自毀般快意的念頭，猛地竄了上來。
灼燒著我的理智。
“好啊?！蔽衣牭阶约旱穆曇?，平靜得出奇。
他像是松了口氣，臉上露出一絲極淡的笑意。
“那明天早點下班，我來接你?！?/p>
“不用了?！蔽掖驍嗨?。
他愣了一下。
“我自己過去?！蔽业拖骂^，繼續刷手機，手指在屏幕上無意義地滑動，“肖澤楷明天約了我看那個攝影展，在城西，結束了我直接從那邊過去?！?/p>
我說得輕描淡寫，仿佛在說明天的天氣。
空氣凝固了幾秒。
我不用抬頭，也能感覺到他的目光落在我身上。
帶著審視，帶著疑惑，或許還有一絲……冷意？
“肖澤楷？”他重復了一遍這個名字，聲音聽不出情緒。
“嗯，我男閨蜜，你知道的。”我故意用了一個輕松甚至略顯親昵的稱呼，“看個展而已，正好順路?！?/p>
又是一陣沉默。
電視里的綜藝傳來夸張的笑聲，刺耳極了。
“隨你?！彼K于開口，兩個字，輕飄飄的。
然后，他重新拿起平板，目光落回屏幕上。
仿佛剛才的對話，從未發生。
可我知道，有什么東西不一樣了。
他那句“隨你”，像一把冰冷的刀子，把我心里最后一點猶豫也切斷了。
好，隨我是吧。
那我就隨我自己。
我看著手機屏幕，點開肖澤楷的對話框。
打字，刪除，再打字。
最后，我發出去：“澤楷，明天攝影展，我們早點去。另外……晚上我老公哥們聚餐，在城南，我一個人去有點尷尬，結束后你能順便送我過去嗎？就當……給我撐個場面?！?/p>
發完，我把手機扣在沙發上。
手心有點潮。
心跳得很快，咚咚地敲著肋骨。
不是緊張，是一種破罐子破摔的，近乎殘忍的興奮。
我抬起頭，看向陳立軒。
他側著臉，專注地看著平板，下頜線繃得有些緊。
暖黃的燈光在他鼻梁一側投下深深的陰影。
我忽然很想知道。
當他明天看到我和肖澤楷一起出現時。
當他聽到我那些“無意”的玩笑時。
這張平靜的、仿佛什么都激不起波瀾的臉上，會不會終于出現一絲裂痕？
哪怕是一絲憤怒，一絲失控也好。
那至少證明，他還在乎。
這個念頭讓我渾身微微戰栗。
像站在懸崖邊，明知下面是深淵，卻還是忍不住想往下看。
想看看，到底能摔得多碎。
06
私房菜館叫“隱廬”，藏在城南一條安靜的巷子深處。
白墻黛瓦，木門銅環，透著一股刻意的古意。
我和肖澤楷到的時候，天剛擦黑。
巷子里的路燈昏黃，拉長了我倆的影子。
肖澤楷今天穿了件挺括的黑色襯衫，頭發也仔細打理過，看起來比平時更精神些。
他手里還提著一個紙袋，里面是剛才路過一家甜品店，他非要買的芝士蛋糕。
“空手去總不好，給你……給你先生和他朋友們帶的。”他解釋道，耳朵尖有點紅。
我點點頭，沒說什么。
心里那點虛張聲勢的勇氣，在走近那扇木門時，開始一點點漏氣。
推開厚重的木門，喧鬧的人聲和飯菜香氣撲面而來。
服務生引著我們往里走。
包廂在最里面，門虛掩著。
能聽到里面男人們粗獷的笑聲和勸酒聲。
我在門口停頓了一秒，深吸一口氣，挽住了肖澤楷的胳膊。
他身體明顯僵了一下，側頭看我，眼神里帶著詢問和一絲不安。
我對他笑了笑，手上用力，推開了門。
包廂里的說笑聲，戛然而止。
七八雙眼睛齊刷刷地看向我們。
王錚，李銳，還有其他幾個面熟或面生的男人，臉上都帶著酒意微醺的紅，此刻卻統一換上了愕然的表情。
陳立軒坐在主位，正端著一杯茶。
看到我們，他動作頓住了。
目光先落在我臉上，停留了一瞬，沒什么溫度。
然后，滑向我挽著肖澤楷胳膊的手。
最后，落在肖澤楷身上。
那目光很沉，很靜，像深潭的水。
肖澤楷顯然被這陣仗弄得有些窘迫，他想把胳膊抽出來，我卻挽得更緊。
“喲，都到啦！”我揚起聲音，笑得格外燦爛，拉著肖澤楷走進去，“不好意思啊，看展看得忘了時間，路上又堵車?！?/p>
我感覺到所有人的視線都粘在我們身上，尤其是我們交纏的手臂。
“這位是……”王錚最先反應過來，站起身，笑容有些勉強，目光在我和陳立軒之間逡巡。
陳立軒放下了茶杯。
瓷器碰在轉盤上，發出清脆的一聲響。
所有人的注意力，似乎都被那聲響吸引了過去。
我心臟猛地一跳。
就是現在。
我松開肖澤楷的胳膊，轉而親昵地拍了拍他的手臂，揚起臉，對著滿屋子的人，聲音清晰，帶著刻意營造的輕松和玩笑口吻：死寂。
絕對的死寂。
連根針掉在地上都能聽見。
王錚張著嘴，李銳手里的煙差點燙到手。
其他人面面相覷，眼神里充滿了難以置信和尷尬。
肖澤楷的臉瞬間漲紅了，他慌亂地擺手，急著解釋：“不是，我……”
“開個玩笑啦！”我打斷他，笑得花枝亂顫，目光卻瞟向主位上的那個人，“看把你們嚇的！這是我好朋友，男閨蜜，肖澤楷。立軒知道的?！?/p>
我把話題拋給了陳立軒。
所有的目光，又集中到他身上。
包廂頂上的仿古宮燈，光線柔和，落在他臉上，勾勒出清晰的輪廓。
他的表情，沒有任何變化。
沒有驚訝，沒有憤怒，沒有尷尬。
甚至，連眉毛都沒動一下。
他只是平靜地，甚至可以說是禮貌地，對著肖澤楷點了點頭。
“坐?！彼f，聲音不高，聽不出情緒。
然后，他竟主動伸手，拿過旁邊一個干凈的酒杯，放在轉盤上，輕輕轉到肖澤楷面前。
又拿起分酒器，往那個杯子里，倒了小半杯白酒。
琥珀色的液體，在杯壁上掛出透明的痕。
“不知道你要來，”他開口，語氣平直得像在陳述工作，“沒什么準備。這家店的酒還行，嘗嘗?！?/p>
肖澤楷完全愣住了，手足無措地看著那杯酒，又看看我，再看看陳立軒。
“我……我不太會喝白酒……”他囁嚅著。
“隨意?！标惲④幷f完這兩個字，便不再看他，轉向旁邊的王錚，“剛說到哪兒了？你們公司那個投標……”
他竟然，就這樣接上了之前被打斷的話題！
仿佛我和肖澤楷的出現，只是一個無關緊要的小插曲。
仿佛我那句石破天驚的“這是我老公”，只是一陣無關痛癢的風。
王錚他們明顯還處在震驚的余波里，反應慢了半拍，結結巴巴地接話。
氣氛詭異地重新流動起來，卻比剛才僵硬了十倍。
沒人再看我們，但每個人似乎都用眼角余光瞟著這邊。
肖澤楷如坐針氈，那杯酒他碰都沒敢碰。
我坐在他旁邊，臉上還維持著笑容，心里卻像被扔進了冰窟。
他不生氣。
他竟然一點也不生氣。
他甚至給肖澤楷倒了酒。
這種徹底的、漠然的平靜，比暴怒更讓我心慌，更讓我……絕望。
席間，我故意找肖澤楷說話，給他夾菜，聲音不大不小，剛好能讓桌上的人聽見。
肖澤楷配合得很勉強，回應得干巴巴的。
陳立軒呢？
他和哥們聊天，喝酒，偶爾吃一口菜。
從頭到尾，沒有再看過我一眼。
沒有看過肖澤楷一眼。
好像我們倆，是兩團透明的空氣。
我那些精心策劃的挑釁，那些帶著刺痛意味的玩笑，那些試圖激怒他的小動作……
全都砸進了虛無里。
連個回聲都沒有。
我越來越慌，越來越冷。
手里的筷子變得沉重，美味的菜肴吃到嘴里，味同嚼蠟。
我看著他那張平靜的側臉，忽然覺得無比陌生。
這個男人，真的是我嫁的那個人嗎？
還是說，我從來就沒有真正了解過他？
這場我以為能點燃引線的鬧劇，到頭來，只是我一個人的滑稽獨舞。
而觀眾，早已離席。
07
那頓飯，是我人生中吃過最漫長、最煎熬的一頓。
味蕾失靈，耳朵卻異常靈敏，捕捉著席間每一絲尷尬的沉默和陳立軒平靜的語調。
他甚至在王錚試圖把話題引到我身上時，不著痕跡地擋開了。
“她最近工作也忙?！彼唵我痪鋷н^，然后舉起杯，“來，再走一個，慶祝李銳馬上當爹?！?/p>
話題又被拉回男人們的世界。
肖澤楷幾乎沒動筷子，額頭上沁出了細密的汗。
桌子下，他的腿在輕輕發抖。
我看著他這副樣子，再看看陳立軒那無懈可擊的平靜，忽然覺得自己可笑又可悲。
我究竟在干什么？
用傷害另一個關心我的人的方式，去試探一個早已不在意我的人？
散場時，已經快十點了。
一群人簇擁著走到門口，寒暄，告別。
夜風一吹，帶著深秋的涼意，酒意上涌的男人們打了個哆嗦，說話聲更大了些。
陳立軒站在臺階上，和王錚低聲說著什么。
王錚拍了拍他的肩膀，眼神復雜地看了我一眼，嘆了口氣，和其他人一起走了。
很快，門口只剩下我們三個。
不，是只剩下我和肖澤楷，以及幾步之外，背對著我們正在看手機的陳立軒。
肖澤楷如蒙大赦，低聲急促地對我說：“慧婕，我……我先去把車開過來？還是……”
他顯然一分鐘也不想多待。
我沒說話，眼睛死死盯著陳立軒的背影。
他收起了手機，插回褲兜。
然后，他沒有回頭，沒有看我，也沒有看肖澤楷。
徑直走下臺階，朝著停車場的方向走去。
步伐穩當，沒有絲毫猶豫或停頓。
好像完全忘記了還有兩個人跟在他身后。
我心里那點殘存的、愚蠢的期待，徹底熄滅了。
取而代之的，是一種冰冷的恐慌，混雜著被徹底無視的羞憤。
“我們走?！蔽衣牭阶约焊蓾穆曇?，拉住肖澤楷的胳膊，跟了上去。
我不能就這么讓他走了。
我不能接受這場鬧劇以他絕對的漠然收場。
至少……至少他該有點反應。
哪怕是厭煩，是斥責。
停車場的光線昏暗，一排排車輛沉默地伏在陰影里。
陳立軒那輛灰色的SUV停在靠里的位置。
我們看著他走到車旁，按下鑰匙。
車燈閃爍了兩下，發出“嘀”的一聲輕響。
他拉開駕駛座的車門，坐了進去。
動作流暢，沒有一絲遲疑。
我拉著肖澤楷，加快腳步走過去。
高跟鞋敲在水泥地上，發出清脆又急促的“嗒嗒”聲，在空曠的停車場里顯得格外刺耳。
就在我們離車還有兩三米遠的時候。
“嗡——”
