山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
老伴下葬后的第三天，繼子把一個牛皮紙信封放到我面前。
我以為是債單。
這些年我們過得拮據，老伴病了兩年，我一個退休護士，每月三千二的退休金，撐著兩個人的日子。我早就做好了準備——或許是醫院的欠款，或許是他哪兒借的錢沒來得及告訴我。
我顫著手把信封拆開，抽出里面那疊紙，翻開第一頁。
然后我就再也沒忍住。
那不是賬單。
我叫秀珍，六十七歲，嫁給老伴的時候，已經是四十二歲的老姑娘了。
不是嫁不出去，是命不好。年輕時定過一門親，對方家里出了變故，婚事就散了。后來一耽誤就是好幾年，再后來父母相繼走了，我一個人在縣醫院做護士，把日子過成了一潭靜水，波瀾不驚。
老伴叫老許，大我三歲，是鎮上中學的地理老師，原配走得早，留下一個兒子，叫小志，那年剛上初中。
我們是經人介紹認識的，見了兩面，我覺得他老實，他覺得我踏實，就這么把日子拼在了一起。
結婚的時候，我沒有任何幻想。我知道繼子不一定接受我，我知道我嫁的是一個有故事的人，我知道這段婚姻可能要用更多的耐心去經營。
但我沒想到，這一過，就是二十五年。
小志那年十四歲，個子不高，眉眼生得像他媽媽，我是從老許床頭那張舊照片上看出來的。
第一次見面，他坐在堂屋的椅子上，手放在膝蓋上，腰桿挺得筆直，眼睛不看我，看墻上掛的那幅山水畫。
我從廚房端了一碗自己做的桂花糕出來，放到他面前，說："小志，嘗嘗。"
他低頭看了一眼，沒動，說："不餓。"
老許在旁邊，臉上有些掛不住，剛要開口，我擺了擺手，說沒事，放著他想吃了再吃。
那碗桂花糕在桌上放了兩個小時，最后我收進去的時候，碗是空的。
我沒有說破，裝作沒看見。
這是我跟小志之間，第一個無聲的默契。
往后的日子，我小心翼翼地維持著一個邊界。
不過分熱絡，不刻意討好，不替老許管教他，不在他和老許之間的事上插嘴。該做的飯做，該洗的衣服洗，學校開家長會老許去，小志生病了老許陪，他們父子之間的事，我站在圈子外面。
小志高中的時候，有一次跟同學打架，被老師叫了家長。老許那天臨時有課脫不開身，打電話給我，聲音里有些為難，問我能不能先去一趟。
我去了。
在學校門口見到他，他站在門衛室旁邊，嘴角有道小口子，衣服撕破了一道口子，見到我，眼神閃了一下，很快又撇開了。
我沒有當著外人的面問他怎么回事，只說："走吧，先回家。"
回去的路上，他在副駕駛位上靠著車窗，沉默了大半路。快到家的時候，他突然開口，說："是他們先罵我媽的。"
我手上的方向盤握了一下，沒有立刻說話。
過了一會兒，我說："你媽是個好人。"
他沒有回答，但我聽見他喉嚨里動了一下，像是咽下去了什么。
那天晚上我給他處理了嘴角的口子，他頭一次沒有躲開我的手。
小志考上了省城的大學，讀工程類專業，畢業后留在了城里，在一家建筑公司做項目管理。
他不常回來，過年回來待三五天，平時電話也不多。每次打電話，先問老許，再說幾句就掛了，偶爾會在末尾加一句"阿姨注意身體"，那句話說得很輕，輕得像是順帶的。
我從來不計較。
老許有時候替他說話，說小志就是嘴上不會說，心里其實有我。我笑一笑，說知道，沒關系。
知不知道，有沒有，這些對我來說已經不重要了。我這把年紀，要的不是一個繼子的認可，要的是這個家完整，要的是老許過得舒坦。
老許對我好，好得有點讓我不知所措。他不善言辭，不會說那些纏綿的話，但他記得我每年生日，記得我膝蓋受過傷不能走遠路，記得我怕冷，每年入秋就提前把我的棉衣翻出來曬好疊整齊放在柜子里。
這些細水長流的東西，比什么都踏實。
老許生病是前年秋天的事。
起先是咳嗽，我以為是換季受了涼，買了些止咳的藥，吃了兩周沒見好。我帶他去醫院檢查，結果出來那天，主治醫生叫我們單獨談，我聽到"肺部"和"惡性"這兩個詞，手腳瞬間就涼了。
老許比我鎮定。
從醫生辦公室出來，他走在我前頭，我以為他沒事，結果走到醫院門口的石階上，他停下來，背對著我，站了很久，肩膀慢慢地動了一下。
那是我這輩子見過他哭的唯一一次。
我走上去，站在他旁邊，沒有說話，就那么陪著他站著，秋天的風把梧桐葉吹得嘩嘩響，地上積了厚厚一層，踩上去發出干脆的聲音。
后來是我先開口的，我說："我在。"
他側過臉看我，眼眶紅的，點了點頭。
告訴小志的事，是老許自己打的電話。
我在廚房里，隔著一道門，能聽見他的聲音，低低的，說了很長時間，最后說："你別擔心，秀珍會照顧我。"
那句話讓我在廚房里紅了眼眶。
小志請了假回來，在家住了一周。那一周，他開始幫我做一些事，買菜，拖地，送老許去醫院復查。有天早上我起來做早飯，發現他已經把粥煮上了，在廚房里站著刷手機，聽見動靜抬起頭，說："我失眠，起得早。"
我說："那正好，多放點紅棗。"
他愣了一下，然后低下頭，往粥里又抓了一把紅棗。
那一周是我們二十多年里，相處時間最長的一段。他走之前，在門口穿鞋，沒有抬頭，說："阿姨，我媽走的時候我還小，我爸那邊……拜托你了。"
聲音很低，幾乎是從牙縫里擠出來的，但我聽清楚了。
我說："你放心。"
這兩個字，是我這輩子說得最重的一次承諾。
接下來的兩年，是我人生中最沉的兩年，也是最充實的兩年。
老許的病情反復，時好時壞，好的時候我們在樓下的公園里走走，他牽著我的手，說等開春了帶我去看油菜花，說他年輕時候去過一次，漫山遍野的黃，美得很。
壞的時候，他躺在床上，連翻個身都要費很大的力氣，我守在旁邊，幫他翻身，幫他換藥，幫他擦身，這些事我做了三十年護士，做起來不生疏，但做在他身上，每一次都像是有什么東西在我心里慢慢地裂開。
他偶爾清醒，會拉著我的手說對不起，說拖累我了。我說什么對不起，你當年娶了我才是吃虧了。他就笑，那種虛弱的笑，眼睛卻亮。
錢是越來越緊的。醫藥費是個無底洞，我把退休金全貼進去，把存折里那點積蓄也動了，小志每個月往家里打錢，我起先不要，他說不要就是看不起他，我就收了，但每次收下來都記在本子上，等著將來還他。
親戚里有人來探病，走之前在外頭跟我說悄悄話，說秀珍你當初嫁進來，圖啥，人老了，兒子又不是親的，現在落到這步田地，值不值得。
我沒有回答那個問題。
有些話，不值得回答。
老許走是在今年四月。
那天清晨，天剛蒙蒙亮，窗簾縫里透進來一道淺灰色的光，打在他臉上。我守了一夜，迷迷糊糊地靠在床邊椅子上睡了過去，再醒來的時候，他的手已經涼了。
那一刻我沒有哭。
我只是坐在那里，握著他的手，靜靜地看他的臉，看了很久很久。他睡著的樣子，比活著的時候還要平靜，那些病痛留在臉上的褶皺，也好像在那一刻都舒展開了。
我想起他說過等開春去看油菜花。
今年的油菜花，早就謝了。
葬禮是小志一手操辦的，他請了假，把所有的事都安排好，從壽衣到墓地，從花圈到席面，我插不上手，他也不讓我插，說："阿姨你歇著，這些我來。"
下葬那天，我站在墓地里，風很大，把紙錢吹得到處都是，我盯著那塊還沒來得及長草的新土，腦子里空空的，像一只被掏空的殼。
回來之后，小志送我到家門口，從包里取出一個牛皮紙信封，遞給我。
"阿姨，這是我爸留下的，讓我等他走了再給你。"
我接過來，手有點抖。
信封鼓鼓的，捏上去是厚厚的一疊紙，有點硬。
我站在門口，盯著那個信封，心里涌上來一股說不清的感覺——是害怕，是酸澀，又有一點不知道從哪里來的惶恐。
我想，會不會是賬？是他欠了誰的錢沒告訴我？是醫院還有什么我不知道的費用？還是……
我把門推開，在沙發上坐下來，拆開信封，把里面的紙抽出來。
那是厚厚一疊，用一根橡皮筋捆著，最上面一頁，是老許的字，那種他慣常寫字的樣子，一撇一捺，工整，用力。
我低下頭，看清楚了上面的標題。
然后我的眼淚，毫無預兆地，嘩地就下來了……
