程之出生在1926年2月3日的武漢,那時候家里是典型的書香門第。爺爺叫程頌萬,當過岳麓書院的最后一位山長,爸是程頌云,給京劇大角兒余叔巖拉胡琴。兩歲多,他就跟著爺爺去了上海,住進弄堂里,從小聽著戲曲長大。
八歲時候,他在家哼《三岔口》,聲音從收音機里傳出來,鄰居們聽著都入迷。十歲那年,錄了《李陵碑》的唱片,街坊四鄰一放起來,賣糖粥的都停下手里的活計。
![]()
他特別鐘情反派,說壞人角色才有嚼頭。1959年,《沙漠追匪記》,練騎馬練了幾個月,屁股磨破也咬牙堅持。1962年,《魔術師的奇遇》,變魔術的手法快,觀眾眨眼就跟不上。
![]()
1963年,《紅日》,演國民黨參謀長,去南京軍事學院蹲點,聽那些軍官閑聊,回來把冷笑改得層層遞進。配音也行,1955年給蘇聯片《牛虻》配蒙泰里尼神父,兩周不沾辣,嗓子練得粗糲,一句臺詞反復錄幾十遍。
1980年,《愛情啊,你姓什么?》,他試水愛情喜劇,追女孩的橋段拍得逗趣。1981年,《御馬外傳》,主演騎馬轉圈的戲。1983年,自導《天下第一關》,現場指揮演員調整。
1984年,《愁眉笑臉》,喜劇表情切換自如。1985年,自導自演《名優之死》,央視播出后,譚元壽連看三遍。1986年,《西游記》金池長老,五場戲臉過敏腫了,他用熱水燙著忍下來。
結婚后,妻子郭葆璟在上影廠做行政。生了三個孩子,大兒子程萬,二兒子程前1963年生,女兒程怡。
![]()
程前出生15天,按家里老規矩,過繼給沒孩子的二哥程巨蓀。程前長大在北京,叫二哥爸媽,叫程之三爸。程之偶爾去九江看他,帶點糖果,摸摸頭,但沒多言語。程前15歲無意知道真相,回家問,二哥夫婦承認。他有點尷尬,從那以后父子間總隔著點什么。
晚年程之還活躍,1990年主持徽班進京200周年晚會,和李維康搭檔。1991年,《多管閑事》,演喜劇推椅子的段落。
1994年,和趙忠祥、宋世雄主持春晚戲曲組,臺下看程前,手鼓得輕,怕腫了影響第二天拍戲。程前上臺揮手,他手指輕輕勾兒子掌心,像小時候牽手過路。
![]()
程之演戲認真,從不馬虎。早年家族影響,讓他京劇底子厚實。反派演得像,觀眾恨得牙癢,但私下他為人正派,家里評為五好家庭。
心臟早有問題,80年代查出冠心病,吃藥管著,但忙起來就不當回事。程前進央視,主持《正大綜藝》,名氣躥升,比爸響亮。但父子沒深聊,程前管他三爸,偶爾見面吃頓飯。
1995年2月14日,情人節撞上元宵節,上海政協禮堂辦晚會。程之69歲,穿京劇行頭,上臺唱《盜御馬》,聲音洪亮,臺下叫好。
![]()
他鞠躬謝幕,臉上汗水滴落,走下臺腳步微晃。后臺化妝間,燈光昏黃,他坐椅子上,準備卸妝。突然胸口悶痛,像堵了石頭,他抓椅把,指節白了,額頭冷汗直冒。
助理看不對勁,問他,他勉強說胸悶。助理喊人,有人扶他躺平,按胸揉。禮堂外車聲喧鬧,里面亂了套,打電話叫急救。急救車笛鳴,路上車堵,耽擱幾分鐘。抬上車,他眼睛睜著,手微動,像要抓空氣。
醫生量血壓,按心臟,喊他名字,但他臉色發白,呼吸漸弱。從發病到醫院,總計20分鐘,他閉眼,沒醒過來。醫生說大面積心肌梗塞,以前心臟毛病發作過,但他總不當一回事,這次來得太猛。
![]()
那天早上,他起早,吃粥餃子,過元宵。下午排練,唱段練幾遍,嗓子清亮。晚會開場,觀眾鼓掌,他上臺,燈光照臉,行頭晃眼。唱到“綠林英雄”,聲音拔高,臺下掌聲雷動。
他下臺,助理遞水,他喝一口,坐椅子上。胸痛開始,他彎腰,按胸喘氣。助理慌,喊人扶,有人解領口,扇風。化妝間門開,風吹進,油彩味混著汗。
前一天,1995年2月13日,他過69歲生日,家人聚餐,吃蛋糕,聊舊事。沒啥異常。他心臟病史長,80年代住院,出院后還拍戲。晚會邀請,他一口答應,興致勃勃。
![]()
臺上唱完,鞠躬時,手扶腰,觀眾沒留意。后臺,他斜靠椅背,腿伸直,眼睛半閉。助理倒水,他搖頭。痛加劇,他哼出聲,抓衣服。眾人圍攏,有人打電話,有人找領導。
急救車到,醫生推門,抬他上擔架。身子沉,抬時晃。車里氧氣管插,心電圖響。路上車搖,堵時司機按喇叭。醫院急診,推車進,醫生圍上,注射電擊。但心跳停,20分鐘過去,宣布死亡。家屬趕來,程前在北京主持,沒見最后一面。
![]()
程之走后,葬禮低調,程前從北京飛來,趴耳邊喊爸,說對不起。這是他第一次這么叫。程前陪養父到終,養父豎拇指。他繼續主持,1990年代央視一哥,主持三屆春晚,和倪萍搭檔。2000年后,轉演戲,《第二次擁抱》參演。
2017年制片導演《鑄匠》,央視播,收視不錯。劇里老壞人臺詞,人最難演自己不壞,有人說像寫程之。飛天獎提名,他穿程之馬甲,兜里塞1995年2月14日戲票,票背鉛筆字,戲比天大,人得先像人。
2019年,資料館辦程之回顧展,小廳老頭老太坐滿。放《假鳳虛凰》,理發師眼神黯,觀眾低語,像下崗爸看孩子。
![]()
![]()
程之突然去,20分鐘一生落幕,兒子程前更出名。程之京劇電影雙棲,程前主持轉型制片。血脈連,遺憾在。程前采訪提爸,影響深。程之角色經典,觀眾憶。程前事業穩,家庭和。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.