解放軍將領(lǐng)：并非都是窮苦人家出身，開(kāi)國(guó)大將有的出身于地主家庭

1955年9月27日，中南海國(guó)務(wù)院禮堂。周恩來(lái)依次念出十個(gè)名字，逐一頒發(fā)大將軍銜令狀。

沒(méi)有人知道，這十個(gè)人里，有人童年從未吃過(guò)一頓飽飯，也有人家里雇得起長(zhǎng)工、收得起地租。

窮人和富人，湊在了同一張授銜名單上。這究竟是怎么回事？

授銜禮開(kāi)始前，國(guó)防部和總干部部反復(fù)呈報(bào)的大將名單只有一份，順序固定：粟裕、徐海東、黃克誠(chéng)、陳賡、譚政、蕭勁光、張?jiān)埔荨⒘_瑞卿、王樹(shù)聲、許光達(dá)。

十個(gè)人，個(gè)個(gè)戰(zhàn)功赫赫。但翻開(kāi)他們的家底，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一件有意思的事——這份名單恰好被一刀切成兩半：五個(gè)出身富裕，五個(gè)出身貧寒。

這不是巧合，也不是刻意安排。這是那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的截面。一個(gè)動(dòng)蕩的年代，把不同階層的人推進(jìn)了同一條河。

有人是被生活逼進(jìn)來(lái)的，有人是主動(dòng)跳進(jìn)來(lái)的。但他們都在同一個(gè)方向游。

時(shí)間往前撥三十年。那時(shí)候這十個(gè)人還是孩子，分散在湖南、湖北、四川、廣東的山村與院落里，彼此之間，隔著的不只是地理距離，還有整整一個(gè)階級(jí)。

先說(shuō)那五個(gè)出身好的。

陳賡：將門(mén)之后，第一個(gè)叛逆

陳賡的祖父，叫陳翼瓊，湘軍出身，御封“武顯將軍”，相當(dāng)于今天的師長(zhǎng)級(jí)別。這個(gè)家族，打過(guò)太平天國(guó)，見(jiàn)過(guò)大陣仗。陳賡生下來(lái)，就是標(biāo)準(zhǔn)的將門(mén)之后。

但他13歲就離家出走了。理由是：不滿父母包辦的婚事。一個(gè)十三歲的孩子，甩開(kāi)了將軍祖父留下的家業(yè)，自己去闖。

后來(lái)進(jìn)了黃埔軍校第一期，被稱為“黃埔三杰”之一，又參加南昌起義，在上海從事秘密工作。那些深宅大院，他再也沒(méi)回頭看。

譚政：世交里的革命情

譚政的家在湖南湘鄉(xiāng)，祖父是當(dāng)?shù)刂l(xiāng)紳，家族是當(dāng)?shù)赝濉８幸馑嫉氖牵液完愘s家是世交。后來(lái)譚政娶了陳賡的妹妹，兩個(gè)革命將領(lǐng)，又成了連襟。

譚政原本在做教書(shū)先生，這條路走下去，日子不會(huì)難過(guò)。

但他扔下教鞭，投筆從戎，把名字都改了——“譚政”，取的是從政報(bào)國(guó)之意。一個(gè)鄉(xiāng)紳后代，用行動(dòng)宣告：我不走祖輩那條路了。

粟裕：小地主家的軍事天才

粟裕生在湖南會(huì)同，家里有百余畝田地，靠收租過(guò)活，是典型的小地主家庭。良好的家境讓他從小就能接受系統(tǒng)教育，接觸新思想。

1927年，粟裕參加南昌起義，從此再?zèng)]回過(guò)那片田地。后來(lái)他打出了孟良崮、淮海，成為解放戰(zhàn)爭(zhēng)中殲敵最多的將領(lǐng)。

沒(méi)有人記得他家里曾經(jīng)有多少畝地，人們記得的，是他打仗時(shí)那種算無(wú)遺策的冷靜。

羅瑞卿與王樹(shù)聲：地主家的兩種結(jié)局

羅瑞卿的情況稍微復(fù)雜一點(diǎn)。祖上在四川南充確實(shí)殷實(shí)，但到他出生時(shí)，家道已經(jīng)中落了。他后來(lái)能讀完書(shū)，全靠外祖父出錢(qián)資助。但外祖父開(kāi)出了一個(gè)條件：嚴(yán)禁接觸革命思想。這個(gè)條件有多荒唐，后來(lái)的歷史已經(jīng)給出了答案。年輕的羅瑞卿偏偏對(duì)進(jìn)步書(shū)刊最感興趣，外祖父的錢(qián)供出了一個(gè)共產(chǎn)黨員。

王樹(shù)聲的出身更為清晰：祖父是舉人，父親經(jīng)商置地，典型的耕讀傳家、小地主格局。這樣的家庭，在那個(gè)年代原本可以平穩(wěn)渡過(guò)亂世。但王樹(shù)聲選擇了黃麻起義，走進(jìn)了槍林彈雨。

另外五個(gè)人，沒(méi)有那么多“選擇”。他們的革命，某種程度上，是被生活逼出來(lái)的。

徐海東：18歲之前沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯

徐海東后來(lái)自己說(shuō)過(guò)一句話，讀完很難忘：“18歲以前，從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)一頓飽飯，也沒(méi)有穿過(guò)一件新衣服。“他家世代做窯工，是真正的赤貧。

1927年，徐海東參加黃麻起義。起義失敗后，他的家被抄，房子被燒，大批親屬慘遭殺害。這條路，沒(méi)有退路可言。毛澤東后來(lái)稱他為“中國(guó)工人階級(jí)的一面旗幟”，說(shuō)他“對(duì)中國(guó)革命有大功”。

1955年授銜，他排名第二，僅次于粟裕。授銜前他堅(jiān)決推辭，最終還是周恩來(lái)親自傳話：“授你大將，不高也不低，恰當(dāng)。”

黃克誠(chéng)：穿上棉衣那年，他已經(jīng)二十歲

黃克誠(chéng)，湖南永興人，出生在一個(gè)世代務(wù)農(nóng)的貧苦家庭。家里受過(guò)太多欺負(fù)，才咬著牙供他讀書(shū)，指望他將來(lái)能撐起門(mén)戶。他直到20歲出遠(yuǎn)門(mén)求學(xué)，才平生第一次穿上棉衣。那件棉衣意味著什么，不用細(xì)說(shuō)。

后來(lái)他入黨、參軍，在戰(zhàn)場(chǎng)上打得硬，在政治上也說(shuō)得直。他不是那種把苦難藏起來(lái)的人，他把苦難變成了骨氣。

蕭勁光：兩歲就開(kāi)始承擔(dān)命運(yùn)

蕭勁光的家是小手工業(yè)者，本就不寬裕。偏偏他兩歲時(shí)，祖父和父親相繼去世，家里頓時(shí)雪上加霜。母親借錢(qián)供他念書(shū)，他后來(lái)又赴蘇聯(lián)莫斯科東方大學(xué)留學(xué)。

一個(gè)借錢(qián)讀書(shū)的孩子，最后成了共和國(guó)的大將。這條路走了多遠(yuǎn)，只有他自己知道。

張?jiān)埔荩鹤孑呑鈩e人的地種

從一畝水田起步，這步子邁得夠遠(yuǎn)。

許光達(dá)：在窗外偷聽(tīng)的孩子

許光達(dá)的故事，讀來(lái)有點(diǎn)心疼。家里窮，沒(méi)錢(qián)交私塾的學(xué)費(fèi)，他就站在私塾窗外偷聽(tīng)。這件事被私塾先生鄒希魯看見(jiàn)了。先生沒(méi)趕他走，反而讓他免費(fèi)入讀。后來(lái)，先生把女兒也嫁給了他。

一個(gè)在窗外偷聽(tīng)的孩子，后來(lái)進(jìn)了黃埔軍校五期，參加南昌起義，1955年被授予大將軍銜。授銜前，許光達(dá)主動(dòng)上書(shū)，請(qǐng)求降低軍銜。

這一舉動(dòng)在軍中傳為佳話。他說(shuō)自己“功勞小，評(píng)高了，于心難安。”

到這里你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這十個(gè)人走進(jìn)革命隊(duì)伍，動(dòng)機(jī)其實(shí)完全不同。

對(duì)于徐海東、黃克誠(chéng)這些人來(lái)說(shuō)，革命是求生。舊社會(huì)壓在他們身上的東西太重了，重到喘不過(guò)氣。那個(gè)鎖鏈不砸碎，就沒(méi)有活路。他們對(duì)舊制度的恨，是真實(shí)的，是長(zhǎng)在骨子里的。這種恨，是最強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力。

對(duì)于陳賡、粟裕這些人來(lái)說(shuō)，革命是求真。他們本可以安享富貴，家里不缺吃穿，不缺前途。但良好的教育讓他們先睜眼看見(jiàn)了世界，看見(jiàn)了這個(gè)國(guó)家積貧積弱、民族內(nèi)憂外患的真相。他們背叛的不是自己的國(guó)家，而是那個(gè)滋養(yǎng)了他們、卻腐朽到底的舊階級(jí)。

1931年11月7日，鄂豫皖蘇區(qū)。紅四方面軍宣告成立，陳賡任第12師師長(zhǎng)，徐海東任團(tuán)長(zhǎng)。將門(mén)之后和窯工之子，第一次并肩站在同一支隊(duì)伍里。這一幕，是整個(gè)中國(guó)革命最典型的縮影。

此后二十多年，這批人在槍林彈雨里打滾，有人負(fù)傷，有人犧牲，有人數(shù)次絕處逢生。不同的出身，同樣的子彈，同樣的險(xiǎn)境。到最后，他們被同一個(gè)信念磨礪成了同一種人——一種在烈火里淬過(guò)的硬。

1955年9月27日，授銜那天。周恩來(lái)念出那十個(gè)名字的時(shí)候，沒(méi)有人去追問(wèn)誰(shuí)家有幾畝地，誰(shuí)的祖父是將軍，誰(shuí)的童年沒(méi)穿過(guò)棉衣。那些出身，在歷史面前，已經(jīng)不重要了。重要的是他們選擇了什么，走了多遠(yuǎn)，付出了什么代價(jià)。

十位開(kāi)國(guó)大將的出身構(gòu)成，恰好印證了一件事：革命的隊(duì)伍，不是由單一的經(jīng)濟(jì)地位定義的，而是由共同的理想信念凝聚的。窮人可以為了砸碎鎖鏈而戰(zhàn)，富人可以為了民族存亡而戰(zhàn)。

兩條不同的路，走向了同一個(gè)終點(diǎn)，鍛造成了同一根脊梁。歷史，從不只屬于某一個(gè)階層。