人類成年的“挽歌”

來源：滾動(dòng)播報(bào)

（來源：上觀新聞）

成年禮儀是世界上各民族史前時(shí)期都普遍存在過的習(xí)俗。社會(huì)發(fā)展的程度越低，其成年禮儀就越是嚴(yán)格和隆重。1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國著名作家威廉·福克納的中篇小說《熊》（1942）的情節(jié)模式與遠(yuǎn)古時(shí)期的成年禮儀有著同構(gòu)關(guān)系，在意蘊(yùn)方面兩者也極為吻合。

《熊》自始至終都對(duì)艾薩克以“孩子”（the boy）或以“他”（he）相稱，似乎在有意向我們透露這里描述的遠(yuǎn)非一個(gè)小小的艾薩克。成年禮儀式的安排和主持者是代表部落社會(huì)的老人或頭人，而“孩子”艾薩克的成年禮儀式的執(zhí)行者正是打獵隊(duì)中德高望重、有著豐富經(jīng)驗(yàn)的山姆·法澤斯。他身上有紅、黑、白三種血統(tǒng)，繼承了三個(gè)民族的傳統(tǒng)道德，這使他更加有資格來執(zhí)行艾薩克的成年禮儀式。

正是由于山姆的指點(diǎn)迷津和教誨，艾薩克才通過了技術(shù)、體能、心理和勇氣等多方面的考驗(yàn)，領(lǐng)略了人和大自然之間的精神聯(lián)系，走上了堂堂正正自食其力的生活之路，實(shí)現(xiàn)了從未成年向成年的轉(zhuǎn)變。

圖源：視覺中國

打獵故事的情節(jié)模式源于遠(yuǎn)古的成年禮儀式，這是無足怪訝的事情。打獵故事有著明顯的宗教內(nèi)涵，而遠(yuǎn)古的成年禮儀式則是原始宗教信仰的反映和其中的組成部分。實(shí)際上，任何成年禮儀式在諸多考驗(yàn)之外，都會(huì)傳授部落的神話傳說和圖騰信仰，曉之以與此相關(guān)的禁忌和齋戒、道德規(guī)范和處世準(zhǔn)則。選擇打獵來作為艾薩克成年禮的主要內(nèi)容，而打獵又總是在森林中進(jìn)行，這就使得這一過程更加成了古老的成年禮儀式的翻版。艾薩克獨(dú)自一人到森林里去“朝拜”那個(gè)可稱為大自然之神靈的大熊老班，這是對(duì)孩子非同尋常的考驗(yàn)。老班是大自然的象征，是自然法則的體現(xiàn)，勇敢、高尚、神秘，似乎能長(zhǎng)生不老，不可戰(zhàn)勝。在幾次相遇之后，艾薩克景仰老班的孤獨(dú)、頑強(qiáng)、自尊、仁義、大度，這是一些史詩般的英雄品質(zhì)，因此說，老班同部落的智者山姆一樣，也是艾薩克精神上的導(dǎo)師。從他們身上，艾薩克學(xué)到了福克納式的美德：勇敢、榮譽(yù)、自豪、謙恭、忍耐、憐憫和博愛。福克納作品中的熊的形象顯然是受惠于古老的北美大陸上的神話傳說的啟示。

在北美古印第安民族圖騰崇拜中，熊一直被看做是一種繁衍生殖的圖騰崇拜物，且往往轉(zhuǎn)化為一種對(duì)創(chuàng)造力的崇拜。福克納把對(duì)英雄的認(rèn)識(shí)以這種成年禮儀式表現(xiàn)出來。艾薩克與大熊老班之間的決斗是根據(jù)一系列苛刻的慣例和規(guī)則進(jìn)行的，雙方都一絲不茍地遵循著這些比文字還要古老的慣例和規(guī)則。年輕的艾薩克正是在一次次的考驗(yàn)中得到了再生，正式宣告長(zhǎng)大成人，成為人們公認(rèn)的英雄。如果說荒野是艾薩克乃至人類得以在她懷抱中生息成長(zhǎng)、馳騁活動(dòng)的第一母親，那么大熊老班則是在精神上培育艾薩克乃至人類的第二母親。

艾薩克通過了種種磨礪和考驗(yàn)，在技能上和心理上都十分成熟且已經(jīng)擁有了謙卑和耐心等各種優(yōu)秀品德之后，山姆·法澤斯便無疾而終。至此，一個(gè)少年的成年禮儀式應(yīng)該結(jié)束了，中篇小說《熊》似乎也已經(jīng)完成了使命，但福克納卻偏偏又“續(xù)寫”了整整兩章的內(nèi)容，延宕了五分之二的篇幅，確實(shí)令人費(fèi)解。

容格派心理學(xué)家漢德遜指出：“從根本上講，成年禮是一個(gè)以服從儀式開始，過渡到壓抑階段，然后達(dá)到進(jìn)一步解脫的儀式過程。”讀完《熊》的后兩部分，我們便可以感覺到作者也為艾薩克安排了這樣一個(gè)儀式過程。小說一開篇，作者便迫不及待地告訴讀者艾薩克那年16歲了，該行成年之禮了。他為這一天的到來已經(jīng)做了六年準(zhǔn)備：“他成為正式的獵人已經(jīng)六年了。人們所講的一切他也聽了六年了。”現(xiàn)在到了他自己去荒野中獵熊、單獨(dú)去面對(duì)老班、接受這一步入成年的考試的時(shí)候了。但與遠(yuǎn)古成年禮不同的是，福克納有意將艾薩克的初步成年和真正成年分別推遲到了18歲（第五章）和21歲（第四章），這使艾薩克的成年更具有現(xiàn)代人的成長(zhǎng)蘊(yùn)涵。18歲開始擁有選舉權(quán)，而21歲才真正進(jìn)入了法定的成人年齡，可以繼承祖產(chǎn)了。

《熊》，[美]福克納等 著，戴丹等 譯，江蘇文藝出版社出版

中篇小說《熊》是福克納在原來的短篇小說《熊》的基礎(chǔ)上經(jīng)過精心修改而成的，因此這一切安排并不是偶然的巧合。艾薩克16歲的時(shí)候閱讀了父親和叔叔合寫的賬本兼記事本，了解到祖父的秘密和家族的罪惡。原來老卡羅瑟斯·麥卡斯林誘奸了女奴尤妮斯并生有一女，而他60歲時(shí)又和自己這個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)到23歲的女兒發(fā)生了亂倫，并產(chǎn)下一個(gè)男嬰。祖先的罪惡給后代造成了重壓，使他們壓抑得幾乎透不過氣來。21歲那年真正成人后，艾薩克由于放棄祖產(chǎn)而失去了妻子，不能實(shí)現(xiàn)成為父親的愿望，現(xiàn)實(shí)給了他無情的打擊。于是他希望重新獲得另一種理想的、原始的、伊甸園般的過去。這是一個(gè)深刻的悖論，兒童們渴望成年，人必須成年，但成年后未必比兒童時(shí)代美妙，要面對(duì)成年后的種種煩惱。

讀到這里，我們自然會(huì)想到當(dāng)時(shí)的美國。北方工業(yè)文明滲透到了整個(gè)南方，人類文明程度似乎提高了，但人們賴以生存的自然環(huán)境卻遭到了無情的破壞，人們?cè)谀撤N程度上被異化了，心理受到了扭曲，人的自然屬性遺失殆盡。顯然，作者同時(shí)也在思考著這樣一個(gè)問題：社會(huì)必定走向成熟、文明和理性，但與原初階段相比也注定要顯露出種種弊端；社會(huì)和個(gè)人一樣，在成長(zhǎng)過程中失去的未必全無價(jià)值，而得到的也未必都具有意義。福克納一方面從積極的方面告訴人應(yīng)怎樣成長(zhǎng)，另一方面又從否定的角度指出人和社會(huì)的后一階段與前一階段相比的缺憾。應(yīng)該說，作品中這種悖論的出現(xiàn)、這種內(nèi)在矛盾的存在，源于作者本人的個(gè)性與現(xiàn)實(shí)、理想之間的沖突。

顯然，福克納在中篇小說《熊》中所著力描寫的成年禮儀式，既是“孩子”艾薩克的，也是在內(nèi)戰(zhàn)失敗繼之又面臨北方工業(yè)“入侵”的整個(gè)南方人的，同時(shí)也是整個(gè)人類的。所以有觀點(diǎn)說，福克納的《熊》是解讀美國文學(xué)乃至美國社會(huì)歷史和文化的一把鑰匙，因?yàn)樗_(dá)到了文學(xué)所能實(shí)現(xiàn)的新的高度。

朱振武，上海師范大學(xué)二級(jí)教授，博導(dǎo)，比較文學(xué)與世界文學(xué)國家重點(diǎn)學(xué)科負(fù)責(zé)人

原標(biāo)題：《朱振武 | 人類成年的“挽歌”》

欄目主編：朱自奮 文字編輯：周怡倩

來源：作者：朱振武