四川
那行字亮在婆婆手機(jī)屏幕上時(shí)，我正巧去客廳拿水杯。
“媽，看到嫂子團(tuán)購(gòu)那個(gè)高級(jí)海鮮套餐的配送地址了，就是哥家，這周天他們肯定吃好的！”
發(fā)送人：莉莉。
我腳步頓了一下，沒(méi)出聲，轉(zhuǎn)身回了廚房。
水龍頭嘩嘩流著，我洗著杯子，指尖有點(diǎn)涼。
我知道這意味著什么。
周日很快就到了。
樓下車聲嘈雜，人聲鼎沸。
小姑子楊莉莉標(biāo)志性的尖嗓子老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)。
“寶寶們慢點(diǎn)！哎喲，馬上就能吃大餐啦！”
我站在窗前往下看。
黑壓壓一群人，老的少的，提著些不輕不重的禮盒，臉上洋溢著一種篤定的、即將赴宴的喜氣。
九個(gè)人。
我系上圍裙，最后看了一眼手機(jī)里和劉阿姨確認(rèn)的信息。
然后我深吸一口氣，推開(kāi)家門(mén)，走了下去。
迎接我的，是莉莉燦爛過(guò)頭的笑臉，和那九雙寫(xiě)滿期待的眼睛。
我笑得比她還熱情。
“都來(lái)啦？走走走，地方我都安排好了，保管讓大家吃得滿意！”
我領(lǐng)著他們，走過(guò)小區(qū)安靜的花園。
穿過(guò)門(mén)口車水馬龍的街道。
朝著他們完全沒(méi)想到的方向走去。
01
周末的晚飯，照例是在公婆家吃。
餐桌是長(zhǎng)方形的老式木頭桌，漆面有些斑駁了。婆婆楊玉婉坐在主位，公公張志偉挨著她，我和楊燁磊坐在一側(cè)，對(duì)面空著，往常是莉莉的位置。
四菜一湯，清炒時(shí)蔬，紅燒排骨，西紅柿炒蛋，涼拌黃瓜，紫菜蛋花湯。都是我做的。
排骨我特意選了瘦多肥少的肋排，燒的時(shí)候只放了一小勺油，用冰糖炒的糖色，加了生抽和少許老抽，沒(méi)放味精。湯也撇得干凈，幾乎看不見(jiàn)油花。
婆婆夾了一筷子青菜，放進(jìn)嘴里嚼了嚼。
她眉頭微微皺了一下，沒(méi)說(shuō)話，又去夾排骨。
排骨燉得軟爛，她吃了一口，放下筷子。
“紫萱啊，”她拿起湯匙，舀了一勺湯，卻沒(méi)喝，只是看著，“這湯是不是太清了點(diǎn)？一點(diǎn)油腥都沒(méi)有。”
我停下筷子，看著她。
“媽，湯太油了對(duì)身體不好，尤其是晚上。”
“我們老了，吃清淡點(diǎn)沒(méi)事。”公公插了句嘴，低頭扒飯。
婆婆瞥了公公一眼，沒(méi)理他，目光又落回菜上。
“這排骨也是，看著顏色是挺紅亮，吃著怎么沒(méi)啥味兒？”她用筷子撥弄著盤(pán)里的排骨，“是不是醬油放少了？還是糖放多了？甜滋滋的。”
“生抽提鮮，老抽上色，糖是炒糖色用的，不為了甜。”我解釋了一句，聲音不高。
“我知道。”婆婆語(yǔ)氣有點(diǎn)硬，“我就是說(shuō)說(shuō)。你看人家莉莉婆家，上周請(qǐng)親家吃飯，那菜色，聽(tīng)莉莉說(shuō)，清蒸鱸魚(yú)、油燜大蝦、紅燒肘子……盤(pán)子都擺不下。那才叫請(qǐng)客吃飯的氣派。”
我?jiàn)A了一塊西紅柿，慢慢吃著，沒(méi)接話。
飯桌上只有咀嚼和碗筷輕微的碰撞聲。
楊燁磊坐在我旁邊，頭埋得很低，專心致志地對(duì)付著碗里的米飯，仿佛那米飯里藏著什么寶藏。他吃得很快，時(shí)不時(shí)夾一筷子眼前的黃瓜，離得稍遠(yuǎn)的排骨，一次也沒(méi)伸筷子。
婆婆看了兒子一眼，嘆了口氣。
“燁磊，你也多吃點(diǎn)肉，上班累。”她說(shuō)著，夾了一大塊排骨，放到楊燁磊碗里。
楊燁磊含糊地“嗯”了一聲，把排骨吃了。
“莉莉婆家那是條件好。”公公又開(kāi)口了，語(yǔ)氣平淡，“蔣江山做生意，能賺。咱們普通家庭，家常便飯，吃得健康就行。”
“條件好是一方面，舍不舍得是另一方面。”婆婆放下筷子，拿起紙巾擦了擦嘴角，“心思用不用得到，一眼就看出來(lái)了。對(duì)自己人大方，那才叫真心。”
這話聽(tīng)著像自言自語(yǔ)，卻又清晰地飄在每個(gè)人耳邊。
我喝完了碗里最后一口湯。
湯溫?zé)幔樦韲迪氯ィ瑓s暖不到心里某個(gè)角落。
這頓飯剩下的時(shí)間，都在一種熟悉的、黏稠的沉默中進(jìn)行。婆婆偶爾點(diǎn)評(píng)一下菜咸了淡了，或者說(shuō)說(shuō)莉莉家雙胞胎兒子多么聰明可愛(ài)。公公偶爾附和兩句。楊燁磊始終沉默。
吃完飯，我起身收拾碗筷。
婆婆坐著沒(méi)動(dòng)，看著我把盤(pán)子疊起來(lái)。
“紫萱，下周要是沒(méi)事，就早點(diǎn)過(guò)來(lái)。莉莉說(shuō)可能帶著孩子回來(lái)，人多，飯菜得多準(zhǔn)備點(diǎn)。”她說(shuō)。
我手頓了頓，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好。”
水池里放著溫水，洗潔精的泡沫細(xì)膩潔白。我仔細(xì)沖洗著每一個(gè)碗碟。
楊燁磊走進(jìn)廚房，站在我身后。
“媽的話，你別往心里去。”他聲音壓得很低，帶著點(diǎn)局促，“她就是……習(xí)慣了。”
我沒(méi)回頭，繼續(xù)洗著盤(pán)子。
“我知道。”我說(shuō)。
水聲嘩嘩，蓋過(guò)了他后面可能還想說(shuō)的話。他在廚房里站了一會(huì)兒，默默拿起擦碗布，把我洗好的碗擦干。
窗外天色已經(jīng)暗透了，遠(yuǎn)處樓宇亮起零星燈火。
這個(gè)家，有時(shí)候安靜得讓人發(fā)慌。
02
周三晚上，我剛核對(duì)完一份報(bào)表，手機(jī)屏幕亮了。
是楊莉莉打來(lái)的視頻電話。
我按了接聽(tīng)。屏幕里立刻出現(xiàn)她那張妝容精致的臉，背景似乎是家里的客廳，燈光很亮。
“嫂子！忙什么呢？”她聲音清脆，帶著慣有的親熱勁。
“剛下班，弄點(diǎn)工作。”我把手機(jī)靠在電腦旁。
“哎呀，真辛苦。還是你們坐辦公室的好，穩(wěn)定。”她說(shuō)著，調(diào)整了一下鏡頭，讓自己半邊身子露出來(lái)。
她身上穿著一件米白色的針織衫，看起來(lái)質(zhì)地不錯(cuò)。重點(diǎn)是她手邊隨意擱在沙發(fā)上的那個(gè)包，logo很大，某個(gè)以昂貴聞名的奢侈品牌。
“看看，我新買的，怎么樣？”她把包拿起來(lái)，在鏡頭前晃了晃，金屬鏈條閃著光。
“挺好看的。”我說(shuō)。
“可不是嘛，托朋友從國(guó)外帶的，比國(guó)內(nèi)專柜便宜不少。”她撫摸著包面，語(yǔ)氣里是壓抑不住的得意，“江山非說(shuō)要買，說(shuō)我?guī)Ш⒆有量啵撚袀€(gè)好點(diǎn)的包。”
“姐夫?qū)δ阃谩！?/p>
“他呀，也就這點(diǎn)好了。”莉莉笑，話鋒一轉(zhuǎn)，“嫂子，你最近沒(méi)買什么好東西？我看你那個(gè)包都背好久了。”
我用的通勤包是個(gè)簡(jiǎn)單的帆布托特包，結(jié)實(shí)能裝，確實(shí)用了幾年。
“我沒(méi)什么場(chǎng)合需要好包，這個(gè)挺方便。”
“也是，你們上班族，背太好的包反而扎眼。”莉莉點(diǎn)頭，像是很理解，隨即又好奇地問(wèn)，“哎，你們單位最近福利怎么樣？聽(tīng)說(shuō)你們公司食堂挺有名的？”
“還行，就是普通職工食堂。”
“普通？我可在網(wǎng)上看過(guò)點(diǎn)評(píng)，說(shuō)你們那食堂品種多，價(jià)格實(shí)惠，偶爾還有海鮮小灶？”她眼睛亮晶晶的，湊近屏幕，“比我們這附近的外賣強(qiáng)多了。燁磊哥他們單位呢？也包吃吧？”
“他們單位有餐補(bǔ)，食堂外包的，味道一般。”我如實(shí)說(shuō)。
“哦……”她拉長(zhǎng)了音，若有所思，“那還是你們單位好，穩(wěn)定，福利實(shí)在。哪天有空，真想去嘗嘗你們食堂呢。”
她說(shuō)這話時(shí)，眼神往旁邊飄了一下，手指無(wú)意識(shí)地卷著頭發(fā)。
“食堂都是員工自己吃，沒(méi)什么特別的。”我說(shuō)。
“自己人吃才實(shí)在呀。”她笑道，“不說(shuō)了嫂子，寶寶叫我呢。有空再聊啊！”
視頻掛斷了。
屏幕暗下去，映出我沒(méi)什么表情的臉。
我靠在椅背上，手指輕輕敲著桌面。
莉莉很少主動(dòng)關(guān)心我和楊燁磊的工作福利。她更熱衷于展示自己擁有的東西。
上次家庭聚會(huì)，她好像也問(wèn)了楊燁磊單位食堂的事。
還有，她剛才的眼神。
那是一種閃爍的，帶著打探和算計(jì)的眼神。我太熟悉了。
手機(jī)屏幕又亮了，這次是楊燁磊發(fā)來(lái)的微信：“晚上加班，晚點(diǎn)回，你先睡。”
我回了個(gè)“好”字。
房間里很安靜，只有電腦主機(jī)低低的運(yùn)行聲。
我打開(kāi)那個(gè)常用的團(tuán)購(gòu)軟件，瀏覽記錄里，前幾天我確實(shí)看過(guò)一個(gè)海鮮套餐。因?yàn)槠牌派湛斓搅耍易聊ブ窃诩易鲞€是出去吃。那套餐看著不錯(cuò)，配送范圍包括我們小區(qū)。
我點(diǎn)進(jìn)那個(gè)套餐詳情頁(yè)，看了看。
又退出來(lái)，手指在刪除瀏覽記錄的選項(xiàng)上停了一會(huì)兒。
最終，我沒(méi)有按下去。
關(guān)上電腦，我起身去洗漱。
鏡子里的女人，眼角有了細(xì)紋，眼神平靜，也疲憊。
有些東西，像水底的暗流，你看不見(jiàn)，但能感覺(jué)到它在動(dòng)。
03
夜里忽然醒了。
喉嚨發(fā)干，想喝水。摸到床頭柜上的杯子，空的。
我輕手輕腳下了床，楊燁磊在另一邊睡得很沉，發(fā)出均勻的呼吸聲。
客廳沒(méi)開(kāi)燈，只有窗外路燈透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)昏黃光暈。我借著光走到飲水機(jī)邊，接了大半杯溫水。
喝了幾口，干渴緩解了。
正準(zhǔn)備回房，目光不經(jīng)意掃過(guò)沙發(fā)。
婆婆的手機(jī)，黑色的外殼，靜靜躺在沙發(fā)角落的抱枕旁。她晚上過(guò)來(lái)坐了一會(huì)兒，大概忘了拿走。
屏幕是暗的。
我拿著水杯，在原地站了片刻。
夜里很靜，靜得能聽(tīng)到自己心跳的聲音，平穩(wěn)，稍快。
我走過(guò)去，拿起那個(gè)手機(jī)。
屏幕感應(yīng)到觸碰，亮了起來(lái)。需要密碼或者指紋。我試了試婆婆的生日，不對(duì)。又試了試公公的生日，還是不對(duì)。
我停頓了一下，輸入了楊莉莉的生日。
屏幕解鎖了。
壁紙是莉莉家那對(duì)雙胞胎男孩的合照，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。
我的手指有點(diǎn)涼。點(diǎn)開(kāi)微信，最上面的對(duì)話框就是和莉莉的。
最后一條消息顯示的時(shí)間是晚上九點(diǎn)多，正是我和莉莉視頻后不久。
我點(diǎn)進(jìn)去。
往上滑了幾條，都是些家常閑聊，孩子的視頻，抱怨婆媳關(guān)系，炫耀新衣服。
目光停在莉莉發(fā)來(lái)的那條文字消息上。
發(fā)送時(shí)間是三天前，周末家庭聚餐那天的下午。
下面婆婆回了一條：“知道了。她沒(méi)跟我說(shuō)。周日我問(wèn)問(wèn)。”
莉莉：“問(wèn)啥呀媽，咱們直接去唄！給她個(gè)‘驚喜’。帶上江山爸媽和姐姐他們，人多熱鬧！嫂子那么‘能干’，肯定準(zhǔn)備得妥妥的！”
婆婆回了個(gè)笑臉表情。
再后面就是些具體商量，幾點(diǎn)到，帶點(diǎn)什么水果做樣子，孩子們?cè)趺窗才拧?/p>
最后一條是婆婆發(fā)的：“行，那就周日中午。我跟她說(shuō)你們要來(lái)看我，順便吃個(gè)飯。她不敢說(shuō)什么。”
聊天記錄到此為止。
客廳的昏暗光線，讓手機(jī)屏幕的光顯得格外刺眼。
那行字，每一個(gè)筆畫(huà)，都清清楚楚。
我端著水杯，站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
水杯外壁凝結(jié)的水珠，慢慢流下來(lái)，沾濕了我的指尖，涼意滲進(jìn)皮膚。
原來(lái)如此。
不是什么心血來(lái)潮的關(guān)心，不是隨口一提的探訪。
是一次有預(yù)謀的、理直氣壯的“突襲”。計(jì)劃周密，連觀眾都請(qǐng)好了。
我甚至能想象出莉莉打出那些字時(shí)，臉上那種混合著精明、得意和占便宜快感的表情。還有婆婆，那種默許的、甚至帶著點(diǎn)縱容和期待的態(tài)度。
胸口的位置，像是被什么東西慢慢填滿了。
不是憤怒，不是委屈。是一種更沉、更冷的東西，緩慢地沉淀下去。
我退出微信，鎖上屏幕。
把手機(jī)原樣放回沙發(fā)角落的抱枕旁。
位置、角度，都和剛才一模一樣。
然后我端起水杯，走回臥室。
楊燁磊翻了個(gè)身，嘟囔了一句夢(mèng)話。
我輕輕躺下，拉好被子。
眼睛望著天花板，黑暗中只有模糊的輪廓。
周日。
海鮮大餐。
一家九口。
我閉上眼。
嘴角，極輕微地，動(dòng)了一下。
不是笑。
是一種更冷硬的東西，在心底悄然成型。
04
第二天上班，午休時(shí)間，我沒(méi)去食堂。
我走到辦公樓后面那棟相對(duì)老舊的副樓，職工食堂就在一層。
還沒(méi)到正式開(kāi)飯時(shí)間，食堂里空蕩蕩的，只有幾個(gè)穿著白色工作服的阿姨在擦拭桌椅，準(zhǔn)備餐臺(tái)。空氣里彌漫著淡淡的洗潔精和食物混合的味道。
我找到面點(diǎn)窗口后面的小辦公室，門(mén)虛掩著。
敲了敲門(mén)。
“進(jìn)來(lái)。”一個(gè)爽利的女聲。
我推門(mén)進(jìn)去。劉阿姨正在核對(duì)一疊單據(jù)，抬頭看見(jiàn)是我，臉上立刻露出笑容。
“紫萱？你怎么跑這兒來(lái)了？沒(méi)去吃飯？”她摘下老花鏡。
劉阿姨是我媽以前的同事，后來(lái)調(diào)到這邊食堂管些采買和后勤，人很熱心，也通透。我結(jié)婚時(shí)她還來(lái)吃過(guò)喜酒。
“劉阿姨，有點(diǎn)事想麻煩您。”我拉過(guò)一張椅子坐下。
“什么事？跟阿姨還客氣。”她給我倒了杯水。
我接過(guò)水杯，握在手里，組織了一下語(yǔ)言。
“是這樣，這周日中午，我家可能要來(lái)不少親戚吃飯。”我慢慢說(shuō)，“大概……八九個(gè)人吧。本來(lái)想在家做，但人多，我手藝也一般，怕招待不周。”
劉阿姨看著我，沒(méi)說(shuō)話，等我說(shuō)下去。
“我就想著，能不能在咱們食堂，麻煩您幫忙留張大點(diǎn)的桌子？”我頓了頓，“菜也不用特別準(zhǔn)備，就按咱們食堂日常的實(shí)惠菜來(lái)。分量足點(diǎn)，干凈衛(wèi)生就行。錢我照付，該多少是多少，不能占公家便宜。”
劉阿姨端起自己的茶杯，喝了一口。
“親戚？是燁磊家那邊的？”她問(wèn)得隨意。
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，他妹妹，還有妹夫一家，人比較多。”
劉阿姨放下茶杯，手指在桌面上輕輕敲了兩下。
“你婆婆……也來(lái)？”
“應(yīng)該一起。”
辦公室里安靜了幾秒。窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)空氣中浮動(dòng)的微塵。
劉阿姨嘆了口氣，眼神里多了些了然，還有些別的，像是心疼。
“紫萱啊，”她聲音低了些，“你跟阿姨說(shuō)實(shí)話，是不是那邊又……想‘熱鬧熱鬧’了？”
我抿了抿嘴唇，沒(méi)直接回答。
“我就是覺(jué)得，食堂挺好。經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，大家都能吃飽。”我看著手里的水杯，“也比家里自在。”
劉阿姨看了我半晌，忽然笑了，笑容里有種過(guò)來(lái)人的明白和干脆。
“行，阿姨懂了。”她拿起筆，在桌上的臺(tái)歷周日那一頁(yè)畫(huà)了個(gè)圈，“周日上午我當(dāng)班。給你留靠里面那張大圓桌，安靜點(diǎn)。菜嘛……就按你說(shuō)的，實(shí)惠管飽。咱們食堂周三周五才有小灶硬菜，周日都是家常大鍋菜。熬菜、燒茄子、麻婆豆腐、炒時(shí)蔬，米飯饅頭管夠，湯免費(fèi)。你看成不？”
“成，太好了。”我心里松了一下，“就是太麻煩您了。”
“麻煩啥。”劉阿姨擺擺手，隨即又壓低聲音，眼里閃著光，“到時(shí)候啊，阿姨看情況，說(shuō)不定還能幫你‘說(shuō)兩句’。保證合情合理，誰(shuí)也挑不出毛病。”
我愣了一下，隨即明白了她的意思。
“劉阿姨，這……”
“放心，我有分寸。”她拍拍我的手背，“咱們食堂有規(guī)定，不能對(duì)外包席，也不能用公家地方搞私人宴請(qǐng)。我呢，就是個(gè)嚴(yán)格執(zhí)行規(guī)定的老員工。誰(shuí)問(wèn)起來(lái)，都是這話。”
她沖我眨了眨眼。
我也忍不住，微微彎了一下嘴角。
那是一種很久沒(méi)有過(guò)的，帶著點(diǎn)默契和支撐的感覺(jué)。
“謝謝您，劉阿姨。”
“謝啥，你媽跟我多少年老姐妹了。”她嘆道，“女人啊，在婆家，有時(shí)候就得自己心里有桿秤。太軟了被人捏，太硬了傷感情。你這法子……不錯(cuò)。”
我們又聊了幾句閑話，約好周日十一點(diǎn)半左右過(guò)來(lái)。
離開(kāi)食堂辦公室，走回主樓。
午后的陽(yáng)光有些刺眼，我瞇了瞇眼。
心里那塊沉甸甸的東西，似乎被撬開(kāi)了一絲縫隙，透進(jìn)點(diǎn)光，也透進(jìn)點(diǎn)涼風(fēng)。
我有點(diǎn)期待了。
05
周五晚上，我和楊燁磊剛吃完飯，正在收拾桌子。
我的手機(jī)響了。
來(lái)電顯示：莉莉。
我看了一眼在陽(yáng)臺(tái)抽煙的楊燁磊，擦了擦手，拿起手機(jī)走到客廳窗戶邊。
接通。
“喂，嫂子！”莉莉的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，比平時(shí)更甜，更膩，像裹了厚厚的糖漿，“吃飯了嗎？”
“剛吃完。”我說(shuō)。
“那就好。周末了，該放松放松。”她笑著說(shuō)，背景音里能聽(tīng)到小孩跑來(lái)跑去的吵鬧聲，“嫂子，跟你商量個(gè)事兒?jiǎn)h。”
“你說(shuō)。”
“是這樣，江山他爸媽，還有他姐姐姐夫一家，這周日正好有空，說(shuō)想來(lái)看看我爸媽。老人家嘛，喜歡熱鬧。”她語(yǔ)速流暢，顯然打過(guò)腹稿，“我想著，既然都來(lái)了，干脆就在你那兒一起吃個(gè)午飯，省得我媽他們還得張羅。你也知道，我媽腰不好，忙活不動(dòng)。”
她停頓了一下，等我反應(yīng)。
我沒(méi)說(shuō)話。
她立刻又接上，語(yǔ)氣更軟：“嫂子，我知道這突然了點(diǎn)，人也有點(diǎn)多……但都不是外人，對(duì)吧？你就隨便弄點(diǎn)家常菜就行，我們就是聚聚，不在乎吃啥。主要是我媽，好久沒(méi)見(jiàn)親家了，高興。”
“隨便弄點(diǎn)家常菜就行”，這話從她嘴里說(shuō)出來(lái)，格外輕巧。
我看著窗外沉沉的夜色，遠(yuǎn)處霓虹閃爍。
“一共多少人？”我問(wèn)，聲音平靜。
“我數(shù)數(shù)啊……我們家四個(gè)，江山爸媽兩個(gè)，他姐姐姐夫帶孩子，三個(gè)。一共……九個(gè)人。”她說(shuō)得有點(diǎn)快，“加上你和哥，還有我爸媽，哎呀，正好一大桌，熱鬧！”
和我在她手機(jī)里看到的數(shù)字，分毫不差。
“嫂子，你看……方不方便？要是不方便，我就跟他們說(shuō)改天……”她話是這么說(shuō)，語(yǔ)氣里卻沒(méi)有半點(diǎn)改天的意思。
“方便。”我打斷她。
電話那頭安靜了一瞬，似乎沒(méi)料到我會(huì)答應(yīng)得這么干脆。
“真的呀？那太好了！”莉莉的聲音立刻又揚(yáng)了起來(lái)，透著喜出望外，“嫂子你真好！那就說(shuō)定了啊，周日中午，我們大概十一點(diǎn)多到？需要我?guī)c(diǎn)什么菜過(guò)去嗎？你不用太麻煩！”
“不用帶。”我說(shuō)，“我都安排好了。”
“安排好了？”她愣了一下。
“嗯，地方都訂好了，菜也簡(jiǎn)單準(zhǔn)備了點(diǎn)。你們?nèi)诉^(guò)來(lái)就行。”我語(yǔ)氣如常，甚至帶著點(diǎn)溫和。
“哎呀，嫂子你真是太周到了！還特意訂地方！”莉莉的笑聲從電話里溢出來(lái)，“那我就不客氣啦！周日見(jiàn)！”
“周日見(jiàn)。”
電話掛斷。
我握著手機(jī)，屏幕暗下去。
楊燁磊從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)來(lái)，身上帶著點(diǎn)煙味。
“誰(shuí)的電話？”
“莉莉。”我把手機(jī)放回桌上，“她說(shuō)周日帶蔣江山一家，還有他父母姐姐過(guò)來(lái)看爸媽，順便在我們這兒吃午飯。”
楊燁磊擦手的動(dòng)作頓住了，眉頭擰起來(lái)。
“多少人？怎么不提前說(shuō)？家里哪坐得下？”
“九個(gè)人。”我轉(zhuǎn)身往廚房走，繼續(xù)收拾碗筷，“加上爸媽和我們，十三個(gè)。家里坐不下。”
“那怎么辦？”他跟到廚房門(mén)口，有些無(wú)措，“出去吃？臨時(shí)哪兒找能坐這么多人的地方？周日餐館都擠。”
“我有地方。”我打開(kāi)水龍頭，水聲嘩嘩，“你不用擔(dān)心。”
“你有地方？哪兒？”楊燁磊追問(wèn)。
我把洗好的碗放進(jìn)瀝水籃，擦干手，轉(zhuǎn)身看著他。
他的臉上寫(xiě)滿了困惑和一絲不易察覺(jué)的煩躁。他大概能猜到莉莉的心思，但又礙于那是他妹妹，說(shuō)不出重話。
“我們單位食堂。”我說(shuō)。
楊燁磊愣住了，眼睛眨了眨，好像沒(méi)聽(tīng)懂。
“食堂？”
“嗯。我跟食堂劉阿姨說(shuō)好了，周日留張大桌。”我語(yǔ)氣平淡，“食堂菜，實(shí)惠，管飽。環(huán)境是簡(jiǎn)單點(diǎn)，但干凈。招待親戚，足夠了。”
“可是……”楊燁磊張了張嘴，“那是食堂啊。莉莉他們……還有蔣江山父母，都是頭一次上門(mén)，去食堂……會(huì)不會(huì)覺(jué)得我們太……”
“太什么？”我看著他，“太寒酸？太小氣？”
楊燁磊被我問(wèn)得噎住了，臉色有些漲紅。
“我不是那個(gè)意思……我是說(shuō)，面子上……”
“面子上，我們盡心招待了，地方寬敞，飯菜干凈衛(wèi)生，能吃飽。”我打斷他，聲音不高，卻清晰，“媽腰不好，做不了飯。我手藝一般，做十幾個(gè)人的飯也吃力。出去吃，臨時(shí)找地方貴不說(shuō)，味道也未必好。食堂是最合適的選擇。”
我頓了頓，看著他的眼睛。
“還是說(shuō)，你覺(jué)得莉莉他們大老遠(yuǎn)拖家?guī)Э谶^(guò)來(lái)，就是為了吃一頓多好多貴的飯？”
楊燁磊避開(kāi)了我的目光，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
他低下頭，手指無(wú)意識(shí)地搓著褲縫。
我知道他在想什么。他想說(shuō)這不合規(guī)矩，怕妹妹和妹夫家有想法，怕父母臉上無(wú)光。但他也清楚莉莉的脾性和這次“聚會(huì)”的真實(shí)目的。他夾在中間，左右為難。
“我已經(jīng)答應(yīng)莉莉了。”我最后說(shuō)，語(yǔ)氣不容商量，“地方也訂好了。周日，你負(fù)責(zé)把爸媽接過(guò)來(lái)，直接去食堂。地址我發(fā)你。”
說(shuō)完，我不再看他，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
關(guān)上門(mén)。
背靠著冰涼的門(mén)板，我輕輕吐出一口氣。
手心有點(diǎn)潮。
這場(chǎng)戲，主角配角都已就位。
就等著拉開(kāi)帷幕了。
06
周日是個(gè)陰天。云層厚厚的，壓在天邊，不透光，也不下雨，只是悶。
不到十一點(diǎn)，楊燁磊就開(kāi)車去接公婆了。他出門(mén)前看了我好幾眼，欲言又止，最終還是什么都沒(méi)說(shuō)。
我換了一身看起來(lái)得體但絕不隆重的休閑裝，對(duì)著鏡子整理了一下頭發(fā)。臉色平靜，看不出什么情緒。
十一點(diǎn)十分，手機(jī)響了。是莉莉。
“嫂子！我們到你們小區(qū)門(mén)口啦！你們住哪棟來(lái)著？看我這記性。”她聲音嘹亮，背景音是孩子的嬉笑和大人隱約的交談。
“我下來(lái)接你們。”我說(shuō)。
掛掉電話，我拿起鑰匙和手機(jī)，出了門(mén)。
電梯緩緩下降。金屬墻壁映出我模糊的影子。
走到小區(qū)門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)那一大群人，像一小片喧囂的云，堵在入口處。
莉莉穿著一身鮮艷的連衣裙，挽著蔣江山的胳膊，正朝小區(qū)里張望。
蔣江山穿著polo衫，肚子微微凸起，臉上帶著客套的笑。
他們腳邊，兩個(gè)五歲的雙胞胎男孩穿著同款背帶褲，正互相追打著跑圈，尖叫笑鬧。
旁邊是一對(duì)老夫妻，穿著比較正式，應(yīng)該是蔣江山的父母。
老太太陳玉蘭頭發(fā)梳得一絲不茍，戴著金邊眼鏡，手里拎著個(gè)看起來(lái)不輕的禮盒。
老先生羅杰背著手，打量著小區(qū)環(huán)境，神情有些審視。
另一邊是莉莉的大姑姐一家三口。
大姑姐模樣和蔣江山有幾分像，燙著卷發(fā)，正低頭跟自己的兒子說(shuō)著什么，那孩子約莫七八歲，一臉不耐煩。
姐夫是個(gè)瘦高個(gè)，站在稍遠(yuǎn)點(diǎn)的地方抽煙。
九個(gè)人，浩浩蕩蕩，帶著一種節(jié)假日出游般的氣息。
“嫂子！這兒呢！”莉莉眼尖，看見(jiàn)我，立刻揮手，臉上綻開(kāi)燦爛的笑容。
所有人都朝我看過(guò)來(lái)。
我快步走過(guò)去，也露出熱情的笑容。
“都到了！路上堵不堵？”
“還好還好，周日嘛。”莉莉松開(kāi)蔣江山，上前來(lái)親熱地挽住我的胳膊，“嫂子，今天可要辛苦你啦！呀，你就穿這樣？太樸素了吧，今天咱們可是吃大餐呢！”
她說(shuō)著，上下打量我，眼神里有一絲不易察覺(jué)的挑剔，隨即又被笑意掩蓋。
“在家隨便穿的，舒服。”我笑著，轉(zhuǎn)向其他人，“叔叔阿姨，姐姐姐夫，一路過(guò)來(lái)辛苦了。孩子們真活潑。”
蔣江山父母臉上堆起笑，陳玉蘭把禮盒遞過(guò)來(lái)：“紫萱是吧？第一次上門(mén)，一點(diǎn)心意，別嫌棄。”
“您太客氣了，來(lái)就來(lái)，還帶什么東西。”我接過(guò)，分量不輕。
“應(yīng)該的，應(yīng)該的。”陳玉蘭推了推眼鏡，目光掃過(guò)我身后的小區(qū)樓宇，“你們這小區(qū)環(huán)境不錯(cuò)，挺安靜。”
“老小區(qū)了，綠化還行。”我寒暄著，看向那對(duì)雙胞胎和另一個(gè)男孩，“孩子們，待會(huì)兒有好吃的，現(xiàn)在先別跑太急，當(dāng)心摔著。”
孩子們才不理，繼續(xù)鬧騰。
“嫂子，咱快上去吧？我都聞到香味兒了！”莉莉吸了吸鼻子，開(kāi)著玩笑，眼里是迫不及待的光，“你準(zhǔn)備了什么好吃的？海鮮肯定有吧？咱爸媽呢？”
“爸媽和燁磊一會(huì)兒直接過(guò)去。咱們不住這兒吃。”我說(shuō)。
“啊？”莉莉臉上的笑容頓了一下，“不住這兒？那去哪兒？你訂了飯店？”
她身后的蔣家人，也都露出了疑惑的表情。
“嗯，訂了地方。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑容不變，“離這兒不遠(yuǎn)，走路幾分鐘。那邊桌子大，環(huán)境也寬敞點(diǎn)。咱們這么多人，家里轉(zhuǎn)不開(kāi)。”
莉莉眼里的疑惑散去，重新被興奮取代：“哦！訂了飯店啊！嫂子你想得真周到！是哪家呀？附近新開(kāi)的那家海鮮酒樓？我看點(diǎn)評(píng)可火了！”
她這一問(wèn)，蔣江山父母和大姑姐一家也都看了過(guò)來(lái)，眼神里帶著期待。顯然，他們默認(rèn)這頓“便飯”規(guī)格不會(huì)低。
“到了就知道了，味道挺不錯(cuò)的，也實(shí)惠。”我避開(kāi)了具體名字，轉(zhuǎn)身引路，“走吧，這邊。”
我領(lǐng)著這一大群人，轉(zhuǎn)身朝小區(qū)外走去。
穿過(guò)小區(qū)內(nèi)部安靜的小路，孩子們跑在前面。
走出小區(qū)大門(mén)，來(lái)到臨街的人行道上。
周日中午，街上行人車輛都不少。莉莉緊緊跟著我，蔣江山陪在他父母身邊，大姑姐一家殿后。
走過(guò)了小區(qū)門(mén)口那幾家便利店和水果店。
又走過(guò)了一個(gè)十字路口。
莉莉開(kāi)始左右張望，尋找著街邊可能的大餐館招牌。
“嫂子，還沒(méi)到啊？到底哪家呀？”她語(yǔ)氣里帶了點(diǎn)急切。
“快了，前面拐彎就是。”我指著前方不遠(yuǎn)處的路口。
又走了幾十米，拐進(jìn)一條稍微窄一點(diǎn)的街道。這邊行人和商鋪都少了一些，顯得安靜些。
再往前走，一棟灰白色的老式辦公樓出現(xiàn)在眼前。
樓不算高，看起來(lái)有些年頭了，外墻爬著些斑駁的痕跡。樓前有個(gè)不大的院子，停著幾輛車。
院子門(mén)口旁邊，立著一個(gè)藍(lán)底白字的牌子。
牌子不大，樣式樸素，甚至有些陳舊。
上面清清楚楚印著四個(gè)字：
