河南
我永遠忘不了那個下午，林晚晚倒在工位上的樣子。
那天是周五，公司里彌漫著一種懶洋洋的氣息，所有人都在等著下班。我正對著電腦改方案，余光瞥見斜對面23歲的林晚晚趴在桌上，以為她只是累了在休息。我們公司加班是常態，年輕人熬夜熬出黑眼圈太正常了。
直到隔壁工位的小張去茶水間路過，突然尖叫了一聲："林晚晚！林晚晚你怎么了！"
我抬頭看過去，只見林晚晚整個人軟軟地從椅子上滑下去，臉色白得嚇人。我沖過去扶住她，手觸到她額頭的瞬間，燙得我心里一驚——這得燒到多少度？
辦公室亂成一團，有人喊叫救護車，有人手忙腳亂地找她手機想聯系家屬。我把她平放在地上，用外套墊著她的頭，她燒得迷迷糊糊，嘴里一直在說胡話："媽媽……媽媽我好冷……"
救護車來得很快，我跟著上了車。說實話，當時我也不知道自己為什么會跟上去，可能是出于本能，也可能是因為她喊媽媽的那個聲音，讓我想起了什么。
在醫院走廊里等了兩個小時，醫生出來說是急性肺炎，高燒引發了短暫休克，需要住院治療，至少一周。我松了口氣，又馬上緊張起來——她的家屬呢？
我翻遍了她的手機通訊錄，父親那一欄是空號，母親那一欄干脆沒有。我試著打了幾個標注著"姑姑""表姐"的號碼，要么打不通，要么接起來說很久沒聯系了，語氣冷淡得像在說一個陌生人。
最后我打給了公司人事部，得到的信息讓我愣住了：林晚晚，23歲，籍貫云南，緊急聯系人一欄填的是"無"。
那天晚上，我坐在病房外的長椅上，看著走廊里來來往往的家屬，有老人被兒女攙扶著，有小孩被父母抱在懷里，每個病房門口都有人守著。只有林晚晚的病房，空空蕩蕩。
護士進去換藥的時候，我聽見她在里面問："你家屬呢？怎么就你一個人？"
林晚晚的聲音很輕，帶著病中的沙啞："我沒有家屬。"
那四個字像針一樣扎進我心里。
我今年28歲，在這家公司干了三年，做的是最普通的策劃崗。林晚晚是去年校招進來的，分在我們部門，工位就在我斜對面。說實話，我們平時交流不多，她話很少，總是安安靜靜地坐在那里干活，加班到很晚也不抱怨，開會的時候從不主動發言，存在感低得像一滴水融進了大海。
我對她最深的印象，是有一次部門聚餐，大家都在熱熱鬧鬧地喝酒聊天，只有她一個人坐在角落里，安靜地吃著面前的菜，偶爾抬頭笑一下，笑容禮貌又疏離。
當時我還想，這姑娘怎么這么不合群。
現在想來，不是不合群，是沒有可以依靠的群。
第二天一早，我去公司請了假。主管問我請幾天，我說一周。他皺著眉頭說項目正忙，我說我知道，但林晚晚住院了，沒人照顧。他愣了一下，大概是沒想到我會為一個不太熟的同事請這么長的假，最后還是批了，只是語氣不太好："你自己的事自己負責，別耽誤工作。"
我沒解釋什么，收拾了幾件換洗衣服就去了醫院。
林晚晚看見我的時候，眼睛里全是驚訝。她掙扎著想坐起來，被我按住了："別動，醫生說你要好好休息。"
"周哥，你怎么來了？"她的聲音還是啞的，臉上帶著病態的潮紅。
"來看看你啊，順便給你帶了點吃的。"我把保溫桶放在床頭柜上，"醫院的飯不好吃，我早上熬了點粥。"
她看著那個保溫桶，眼眶突然就紅了。
我有點手足無措，趕緊轉移話題："你先吃點東西，吃完了好好睡一覺，有什么事叫我，我就在外面。"
"周哥。"她叫住我，聲音很輕，"謝謝你。"
我擺擺手，出了病房。
接下來的幾天，我過上了一種從未體驗過的生活。每天早上六點起床，先去醫院附近的早餐店買豆漿油條，再去病房陪林晚晚吃早飯。上午幫她辦各種手續，繳費、取藥、跟醫生溝通病情。中午去食堂打飯，或者出去買點她想吃的東西。下午陪她聊聊天，或者各自安靜地待著，她看書，我處理一些工作上的事情。晚上等她睡著了，我就在走廊的長椅上湊合一宿。
醫院的長椅又硬又窄，睡得我腰酸背痛，但我沒跟她說。
第三天的時候，她的燒終于退了，精神也好了很多。那天下午，陽光從窗戶照進來，她靠在床頭，突然開口跟我說起了她的事。
她說她是云南山區的孩子，父母在她很小的時候就離婚了，母親改嫁去了外地，從此再沒聯系過。父親酗酒，脾氣暴躁，她從小就是在打罵中長大的。高中的時候父親出了車禍，人沒了，留下一屁股債。她一邊打工一邊讀書，靠著助學貸款念完了大學，畢業后來到這座城市，想離過去的一切遠遠的。
"我以為只要努力工作，就能過上正常人的生活。"她看著窗外，聲音很平靜，"但是生病的時候才發現，我連一個能打電話的人都沒有。"
我不知道該說什么，只能沉默地聽著。
"周哥，你知道嗎，我昏倒之前其實已經燒了兩天了。"她轉過頭看著我，眼睛里有一種說不清的東西，"我以為扛一扛就過去了，因為去醫院要花錢，還要請假，我怕影響工作。"
"你這是拿命在扛。"我說。
