四川
鞭炮碎紅還粘在村道的泥濘里。
堂屋的喧鬧像一鍋煮沸的水，油膩的、滾燙的，包裹著每一個角落。
胡浩初站起來的時候，椅子腿刮過水泥地，發出刺耳的尖嘯。
他拽過蘇若曦的胳膊，力道大得讓她踉蹌了一下。
“給我媽跪下認錯！”他眼睛赤紅，酒氣噴在她臉上。
蘇若曦只是看著他，臉上沒什么表情。
第一下耳光扇過來的時候，整個院子陡然安靜了。
只剩下清脆的、一下接一下的擊打聲。
八下。
蘇若曦偏著頭，臉頰迅速紅腫起來，嘴角滲出一縷血絲。
她慢慢站直，抬手用袖口擦了擦嘴角。
目光掃過一張張驚愕的、躲閃的、甚至帶著隱秘興奮的臉。
最后落在胡浩初因激動而扭曲的臉上。
她什么也沒說。
轉身穿過死寂的院子，走進那間陰冷的廂房。
門閂落下的聲音，很輕，卻很清晰。
胡浩初站在院子中央，喘著粗氣，胸口劇烈起伏。
他覺得自己贏了，某種憋悶已久的東西終于發泄出來。
他還沒意識到。
這八下耳光，扇掉的不只是妻子的尊嚴。
還有他小心翼翼維持了三十年的，全部生活。
01
年終總結大會的禮堂，暖氣開得很足。
空氣里浮動著香水、皮革和隱約的咖啡因氣味。
程成功站在臺上，背后的幻燈片映出今年優異的業績曲線。
他的目光掃過臺下黑壓壓的人頭，停在銷售部那片區域。
“今年，要特別感謝風險控制部的蘇若曦?！?/p>
聲音透過麥克風傳遍每個角落。
“她主導的合規審查，提前規避了兩起潛在的巨額合同糾紛，間接挽回了公司近千萬的損失?！?/p>
聚光燈很配合地打在了第三排靠左的位置。
蘇若曦穿著一身剪裁合體的深灰色西裝套裙，頭發在腦后挽成一個簡潔的發髻。
她微微頷首，臉上是得體的微笑，既不張揚，也不過分謙卑。
掌聲響起來，不少目光投向她，帶著贊許和羨慕。
隔著幾個座位，胡浩初挺直了背。
他臉上也掛著笑，鼓掌的力度比旁人都大，手拍得有點紅。
只是那笑容，像一層糊在臉上的薄蠟，稍不注意就會裂開縫隙。
銷售部的業績圖表剛才也展示了，一條平緩的、近乎懶惰的橫線，淹沒在其他部門上揚的曲線里。
總經理只是用“穩中有進”四個字草草帶過。
連他手下那個最會拍馬屁的小張，都悄悄撇了撇嘴。
胡浩初覺得后脖頸有些發潮，黏著襯衫領子。
他松了松領帶，視線不由自主地又飄向蘇若曦。
她正側頭和旁邊的同事低聲說些什么，側臉線條平靜柔和。
好像那些掌聲和燈光，對她來說只是工作的一部分，完成了，就該翻頁。
散會后，人流涌向出口。
蘇若曦被幾個人圍著道賀，她一一應著，語氣平常。
胡浩初站在幾步外等，手指無意識地摳著公文包的金屬扣。
“胡經理，你們家若曦真是厲害啊。”
同部門的老王路過，拍了拍他的肩，語氣說不清是真心還是別的。
“咱們銷售部今年要是也有這么個干將，哪至于……”
老王沒說完，搖搖頭走了。
胡浩初扯了扯嘴角，沒接話。
回去的路上，是蘇若曦開車。
她開得很穩，眼睛注視著前方被車燈切割開的夜色。
車載電臺放著輕柔的爵士樂，音量調得很低。
“今天老板挺看重你。”胡浩初忽然開口。
他盯著窗外流水般的路燈，聲音有點干。
“運氣好，項目碰巧成了?！碧K若曦簡短地回應。
“只是運氣？”胡浩初轉過頭看她，“風控部那個朱天佑，是你大學學長吧？”
“評審會上他替你說了不少話?！?/p>
蘇若曦握著方向盤的手指，幾不可察地收緊了一下。
“公事公辦?！彼曇粢琅f平穩，“證據鏈完整，風險提示清晰，換誰都會支持。”
胡浩初鼻腔里輕輕哼了一聲，沒再說話。
沉默在車廂里蔓延開來，比剛才的音樂更占地方。
車子駛入地下車庫，停穩。
蘇若曦熄了火，卻沒有立刻下車。
她低頭解安全帶，金屬扣彈開，發出“咔噠”一聲輕響。
“媽下午又打電話了。”她語氣尋常，像在說一件瑣事。
“催我們早點回去過年，說今年祭祖，你是長子，必須得在?！?/p>
胡浩初推車門的手頓了頓。
“知道了。”他語氣有些不耐煩，“票不是早買好了嗎？”
“她還問……”蘇若曦抬起眼，車庫昏暗的光線里，她的眼睛很平靜。
“問我們打算什么時候要孩子?！?/p>
胡浩初推開車門，冷風灌進來。
他沒回頭，聲音夾在風里，有點模糊不清。
“再說吧。”
他大步朝電梯走去，背影在空曠的車庫里顯得有些緊繃。
蘇若曦坐在駕駛座上，沒動。
她看著胡浩初消失在電梯門后的身影，靜靜看了一會兒。
然后才拿起副駕上那個裝著年會紀念品的紙袋，推門下車。
高跟鞋踩在水泥地上，發出清晰而孤單的聲響。
一聲，一聲，敲進更深的寂靜里。
02
后備箱塞得滿滿當當。
給婆婆買的羊毛衫、營養品，給各家小孩準備的紅包和零食，還有胡浩初特意囑咐要帶的幾條好煙和兩瓶酒。
“回去分分，讓人看看咱們在城里混得不錯?！?/p>
他說這話時，正把最后一條煙用力往縫隙里按。
蘇若曦“嗯”了一聲，把裝著兩人換洗衣物的軟包放到后座。
車子上路時，天剛蒙蒙亮。
城市的高樓快速向后退去，逐漸被低矮的廠房、零散的店鋪取代。
再往后，就是大片大片裸露的田野，灰黃相間，偶爾掠過幾棵葉子落盡的樹，枝椏指向鉛灰色的天空。
胡浩初開著車，話比平時多。
“回去見到大伯二叔他們，該叫人叫人，別冷著臉?！?/p>
“堂嫂要是問起你工資，你就往少了說，就說跟我差不多。”
“還有，媽要是讓你干活，你勤快點，別用家里那套……”
他頓了頓，似乎在想怎么措辭。
“別用城里那些講究，洗碗機、掃地機器人什么的，提都別提?！?/p>
蘇若曦看著窗外飛速倒退的田埂，點了點頭。
“知道了?！?/p>
她的順從似乎讓胡浩初放松了些。
他一只手搭在方向盤上，語氣緩和了一點。
“不是我要挑你理，你也知道我們那地方，人多嘴雜。”
“我混到今天不容易，家里都指望著我風光。”
“你就當……就當幫我撐撐場面?！?/p>
蘇若曦轉過臉，看了他一眼。
胡浩初下頜線繃著，眼睛盯著前方無盡延伸的公路。
那里面有她熟悉的東西，一種混合著疲憊和倔強的神情。
他們剛結婚那年，他也常這樣。
加班到深夜回來，坐在沙發上不說話，只是握著她的手，握得很緊。
那時候她以為，那是兩個人要一起扛過艱辛的默契。
現在她覺得，那或許只是他一個人，在死死扛著什么不愿放下的東西。
“我明白?！彼栈啬抗?，輕聲說。
車廂里再次安靜下來。
只有輪胎摩擦路面持續的嗡鳴。
開了三個多小時，下了高速，轉入省道，路開始變得顛簸。
兩旁景象越發荒僻，偶爾可見貼著白色瓷磚的二層小樓，簇新，但孤零零地立在田野邊。
胡浩初的手機響了幾次。
是他母親許秀英打來的，問到了哪里，叮囑開慢點。
他接電話時，語氣是另一種樣子，帶著刻意的輕松和笑意。
“快啦快啦，媽你別急，晚飯前肯定到?！?/p>
“帶了帶了，你兒媳婦給你挑的，最好的羊毛衫，穿著可暖和了?！?/p>
“祭祖的東西？放心吧，都記著呢，忘不了。”
掛掉電話，他臉上那層輕松的笑意像潮水一樣褪去。
嘴角甚至向下拉了一點，露出底下真實的疲態。
蘇若曦從隨身包里拿出保溫杯，遞過去。
“喝點水?！?/p>
胡浩初接過來，擰開喝了兩口，又遞還給她。
“前面快到鎮上了?！彼噶酥盖胺诫[約出現的建筑輪廓。
“我去買點鞭炮和香燭，老家規矩，祭祖用的東西最好在本地買，靈驗。”
車子在鎮子一家雜貨鋪前停下。
鋪子門口掛著紅彤彤的年貨，地上堆著成箱的飲料。
胡浩初下車去買東西，蘇若曦也推門下來，活動了一下發僵的腿腳。
小鎮的街道窄而舊，空氣中彌漫著煤煙、油炸食物和塵土混合的氣味。
幾個穿著棉睡衣的中年女人坐在小賣部門口磕瓜子，目光毫不掩飾地掃過蘇若曦，掃過他們的車，然后湊在一起低聲說著什么。
蘇若曦穿著米白色的長羽絨服，頭發梳理得整齊，站在灰撲撲的街道邊，顯得有點格格不入。
她迎著那些目光，沒有躲閃，也沒有刻意打量回去。
只是安靜地站著，望著雜貨鋪里胡浩初和老板交談的背影。
老板似乎認出了胡浩初，聲音洪亮地笑著，拍著他的肩。
胡浩初也笑著，遞煙，點煙，動作熟練。
那背影看起來，像回到了某種他更熟悉、更自在的土壤。
蘇若曦輕輕呵出一口氣。
白霧在冰冷的空氣里迅速散開，不留痕跡。
03
老家的院子比蘇若曦記憶中更顯舊了。
紅磚墻皮剝落了幾塊，露出底下灰黑的底色。
門楣上貼著的春聯是新的，金粉大字寫著“吉祥如意”，在暮色里反著微弱的光。
車剛停穩，許秀英就掀開堂屋的棉布簾子迎了出來。
她圍著一條藏青色的舊圍裙，手上還沾著面粉。
“可算到了！”她聲音亮，帶著一種熱切的噪，“路上堵不堵？凍壞了吧？”
眼睛先落在胡浩初身上，上下打量，心疼地摸了摸他的胳膊。
然后才轉向蘇若曦，臉上堆起笑。
“若曦也辛苦了，快進屋，屋里燒著炕，暖和?！?/p>
堂屋里果然暖烘烘的，夾雜著油煙、香燭和舊家具的氣味。
正中桌上供著祖先牌位，香煙裊裊。
許秀英張羅著倒熱水，拿拖鞋，又把早就炒好的花生瓜子擺上桌。
“先歇歇，餃子馬上就好，浩初最愛吃的白菜豬肉餡兒。”
她說著，又鉆進了隔壁的廚房。
廚房是后來搭的偏屋，燈光昏黃，灶膛里火苗躍動。
蘇若曦洗了手，走進廚房。
“媽，我來幫忙吧?！?/p>
許秀英正麻利地搟著餃子皮，聞言抬頭，笑容在油煙里有些模糊。
“不用不用，你坐車累，歇著去?！?/p>
她手里沒停，話也沒停。
“這點活兒我干慣了，你們在城里上班辛苦，回來就歇著?！?/p>
蘇若曦沒出去，拿起一旁的面團。
“我幫您包吧，也快些?！?/p>
許秀英看了她一眼，沒再拒絕，往旁邊挪了挪，讓出位置。
兩人并排站在案板前，一時只有搟面杖滾動和手指捏合面皮的細微聲響。
“浩初他姑，”許秀英忽然開口，聲音壓低了些，“上個月又添了個孫子?！?/p>
“這是第三個啦，都是小子。”
她捏好一個餃子，放在蓋簾上，圓鼓鼓的，褶子勻稱。
“他們家福氣厚。”
蘇若曦安靜地聽著，手指學著婆婆的樣子，給手里的餃子捏出皺褶。
“還有東頭老陳家，兒媳婦頭胎就是個閨女，去年拼了二胎，嘿，又是個丫頭片子?！?/p>
許秀英搖搖頭，語氣說不清是惋惜還是別的。
“陳家嬸子現在見人都不好意思抬頭。”
灶膛里的柴火噼啪響了一聲。
“咱們浩初啊，打小就要強，念書、工作，都沒讓我操過心。”
許秀英話鋒一轉，語氣里帶上由衷的驕傲。
“現在在城里立住了腳，買了房，娶了媳婦，啥都不缺?！?/p>
她頓了頓，手上動作慢下來，側過臉看蘇若曦。
燈光下，她眼角的皺紋很深，眼神里有一種小心翼翼的探詢。
“就缺個孩子，家里熱鬧熱鬧?！?/p>
“若曦啊，你們倆……年紀也不算小了，該想想這事兒了?！?/p>
蘇若曦捏好了手里的餃子，把它放在蓋簾上。
和其他元寶似的餃子比，她包的這個略顯瘦長，但總歸站住了。
“媽，我們心里有數。”她聲音平和，聽不出情緒。
許秀英張了張嘴，似乎還想說什么。
這時，院子里傳來響動和說話聲，是胡浩初的堂哥堂嫂帶著孩子來了。
許秀英立刻揚起聲調招呼起來，把剛才的話題扔在了廚房溫熱的空氣里。
晚飯擺了兩桌。
男人一桌，喝酒抽煙，聲音洪亮；女人孩子一桌，稍微安靜些。
話題繞來繞去，總離不開誰家孩子考上了好學校，誰家兒子在哪兒發了財，誰家媳婦孝順能干。
“還是浩初有出息！”堂哥胡浩明端著酒杯，臉已經喝紅了。
“在大公司當經理，住城里大樓房，娶的媳婦也是文化人。”
他朝蘇若曦這邊揚了揚下巴。
胡浩初笑著，舉起杯跟他碰了一下。
“明哥你也不錯，養殖場今年規模又擴大了吧？”
“哎，瞎忙，掙點辛苦錢，哪能跟你比?！焙泼髯焐现t虛，臉上卻放著光。
他話頭一轉：“不過啊浩初，哥說句實在話，你這再出息，家里沒個后，總感覺缺了啥。”
桌上靜了一瞬。
胡浩初臉上的笑容淡了點。
“不急。”他喝了口酒。
“咋不急？”另一個堂叔接話，“你媽就你一個兒子，等著抱孫子眼睛都望穿了?！?/p>
“你看你明哥，三個小子，過年多熱鬧！那才是過日子！”
女眷那桌，幾個妯娌交換著眼神，悄悄瞥向蘇若曦。
蘇若曦正給旁邊胡浩明的小女兒夾了塊雞肉，臉上沒什么特別的表情。
好像那些話，只是飄過的風。
許秀英笑著打圓場：“他們年輕人有規劃，咱們吃菜，吃菜?！?/p>
氣氛重新熱鬧起來，勸酒聲，笑罵聲，孩子的吵鬧聲混在一起。
只有胡浩初，之后的話明顯少了。
他悶頭喝了幾杯，目光偶爾掠過蘇若曦平靜的側臉，又很快移開。
眼底像結了一層薄薄的冰。
04
除夕夜的鞭炮聲斷斷續續響到后半夜。
天剛亮，村子里又零星響起爆竹，那是早起祭祖的人家。
蘇若曦醒得早。
陌生的硬板床，厚重的、有股樟腦丸味道的棉被，還有窗外透進來的清冷晨光，讓她睡不踏實。
身旁的胡浩初還沉睡著，打著輕微的鼾。
她輕手輕腳起身，穿好衣服，推開房門。
院子里的空氣凜冽而干凈，混雜著昨夜硝煙殘留的氣味。
水泥地上鋪著一層紅色的鞭炮碎屑，像骯臟的雪。
許秀英已經在廚房忙活了，大鐵鍋冒著騰騰蒸汽。
“這么早起了？”許秀英看到她，擦了擦手，“怎么不多睡會兒？”
“醒了就起了。”蘇若曦挽起袖子，“媽，要做什么？我來幫忙。”
“沒啥，就燒點熱水，把昨晚的碗筷歸置歸置?！?/p>
許秀英指了指堆在灶臺邊一個大鋁盆里的碗碟。
“昨晚人多，用的碗多，放著等會兒我洗。”
蘇若曦看著那一大摞油膩的碗盤，又看了看冰冷的水槽。
“媽，家里有熱水嗎？我一起洗了吧?！?/p>
“有有有，鍋里正燒著呢?！痹S秀英說著，掀開鍋蓋，白霧洶涌而出。
她舀了幾瓢熱水倒進盆里，又兌了些涼水。
蘇若曦試了試水溫，剛好。
她低下頭，開始清洗。
水很涼，油膩沾在手上，觸感滑膩膩的。
洗潔精是散裝灌在舊飲料瓶里的，味道很沖。
她仔細地刷洗著，把洗好的碗用清水過一遍，摞在一邊。
許秀英在一旁和面，準備中午的飯食，偶爾看她一眼，眼神有些復雜。
“你們在城里……也用涼水洗碗？”許秀英忽然問。
“用熱水。”蘇若曦說，“家里有熱水器，也有洗碗機?！?/p>
“洗碗機？”許秀英重復了一遍，語氣里帶著陌生的好奇，“那機器，洗得干凈？”
“還行，省事些?！?/p>
許秀英“哦”了一聲，沒再說話。
過了一小會兒，院門外傳來嘰嘰喳喳的說話聲。
是幾個同村的婦人，約著去村頭小賣部買鹽，路過胡家門口。
看見蘇若曦在院子里洗碗，都停下腳步，隔著矮墻往里看。
“浩初媳婦這么勤快啊，一大早就干活。”
“城里來的媳婦就是不一樣，瞧著細皮嫩肉的，還能干粗活?！?/p>
話聽著像是夸贊，但那目光，那語調，總讓人覺得像針尖，輕輕刺著。
許秀英臉上有點掛不住似的，走出廚房。
“她非要幫忙，攔都攔不住?！?/p>
一個穿著紅棉襖的胖婦人倚在墻邊，笑瞇瞇的。
“勤快好，勤快好。不過秀英啊，你們家浩初現在是大經理，賺大錢，咋不接你去城里享福？”
“還讓你在這冷水里凍著手干活？”
另一個瘦些的婦人接話：“就是，聽說城里人做飯洗碗都用機器，手指頭都不沾水?！?/p>
“那叫啥……對，洗碗機！浩初媳婦，你們家肯定有吧？”
幾道目光齊刷刷落在蘇若曦身上。
蘇若曦關掉水龍頭，直起身，手上還滴著水。
她臉上沒什么表情，只是平靜地看回去。
“有。”
紅棉襖婦人眼睛亮了亮，像是抓到了什么有意思的話頭。
“那玩意兒貴吧？好用不？洗個碗還得用電，多浪費?！?/p>
“咱們鄉下人，可沒那個福氣，還是手洗實在?！?/strong>
胡浩初就是這時候從屋里出來的。
他顯然聽到了后面的對話，臉上還帶著剛睡醒的浮腫，眉頭卻擰緊了。
“媽，不是讓你別干這些嗎？”他聲音有點沖，是對許秀英說的。
眼睛卻瞟向蘇若曦，和她面前那一大盆碗。
許秀英囁嚅著：“我……我沒讓，若曦她……”
“行了。”胡浩初打斷她，幾步走到水槽邊。
他看著蘇若曦，眼神里壓著火，還有一絲不易察覺的窘迫。
“顯你能耐是吧？”
“回趟家，非得弄得跟視察一樣，干什么活？怕別人不知道你城里來的？”
他的話不高，但足夠墻外那幾個婦人聽清。
她們交換著眼神，嘴角勾起意味不明的笑。
蘇若曦沒說話。
她慢慢把手在圍裙上擦干，解開圍裙，搭在一邊的椅背上。
然后轉身，朝屋里走去。
經過胡浩初身邊時，她腳步停了一下。
看了他一眼。
那眼神很淡，沒什么怒氣，也沒什么委屈。
只是平靜地，像看一件與己無關的東西。
然后她收回目光，進了堂屋。
胡浩初站在原地，胸口起伏了幾下。
墻外傳來婦人刻意壓低的輕笑，和逐漸遠去的腳步聲。
許秀英看看兒子，又看看堂屋門簾，嘆了口氣，默默走回廚房。
院子里只剩下胡浩初一個人。
晨光清冷，照在他臉上。
他忽然覺得，剛才那盆沒洗完的碗，那些油膩的冷水，還有蘇若曦最后那個眼神。
像一塊冰冷的石頭，堵在了他的心口。
05
午宴擺在胡浩初的大伯家。
院子更大，擺了四張圓桌，幾乎全村同姓的男丁和家眷都來了。
空氣里彌漫著更濃郁的肉香、酒氣和煙草味。
男人們很快按照輩分和親疏坐定，酒杯斟滿，話題從莊稼收成漸漸轉向更私密的領域。
胡浩初被安排在長輩那一桌的下首。
堂哥胡浩明緊挨著他坐，不停給他倒酒。
“浩初，再走一個！這酒可是我從鎮上老王家弄來的，純糧食酒，不上頭！”
胡浩初推辭不過，又干了一杯。
火辣辣的感覺從喉嚨一直燒到胃里。
“還是浩初爽快！”胡浩明拍著他的肩膀，“在城里見大世面的人，就是不一樣。”
同桌的另一個遠房堂叔，瞇著被酒氣熏紅的眼睛，湊過來。
“浩初，聽說你們公司那個年終獎，發得厚？得有這個數吧？”
他伸出三根手指，晃了晃。
胡浩初笑了笑，沒承認也沒否認。
“瞎混，比不得叔你跑運輸實在。”
“哎，我那是辛苦錢?！碧檬鍞[擺手，壓低了聲音，“不過話說回來，錢掙再多，家里沒人繼承，也空落落的不是？”
他朝女人孩子那幾桌努努嘴。
“你看你明哥，三個小子，將來老了，床頭有端茶送水的，走了，墳頭有燒紙磕頭的。”
“那才叫圓滿。”
胡浩明也跟著嘆氣：“浩初啊，不是哥說你，這事兒你真得抓緊?！?/p>
“媳婦再能干，再是城里人，不生孩子，那算怎么回事？”
“女人啊，就得敲打，不能太由著性子?！?/p>
桌上其他幾個男人也附和起來，話語混著酒氣，像一層油膩的網，罩下來。
胡浩初臉上的笑容有些掛不住。
他又灌了一杯酒，視線不由自主地飄向另一桌的蘇若曦。
她和幾個妯娌、嬸娘坐在一起。
桌上也是推杯換盞，但氣氛明顯不同。
她們聊著孩子的成績，抱怨婆婆的偏心，比較著誰家的金項鏈更粗。
蘇若曦話很少，只是偶爾點頭，或簡短地應一聲。
許秀英坐在她旁邊，正給她夾了一筷子魚。
“若曦，吃這個，刺少。”
蘇若曦微微點頭：“謝謝媽?！?/p>
她夾起魚肉，安靜地吃著，動作斯文，與周圍略顯粗放的氛圍格格不入。
一個堂嫂笑著問：“若曦，你們在城里，過年也這么熱鬧嗎？”
蘇若曦放下筷子，擦了擦嘴角。
“城里鄰居來往少，清凈些?！?/p>
“那多沒意思！”堂嫂咋舌，“還是咱們村里好，一大家子，熱熱鬧鬧。”
另一個嬸子插話：“熱鬧是好，也得有孩子鬧騰才行。若曦，你們打算啥時候添丁啊？趁著你婆婆身體還好，能幫你們帶帶。”
桌上瞬間安靜了幾秒。
幾雙眼睛都看向蘇若曦。
許秀英臉上掠過一絲尷尬，又帶著點期盼。
蘇若曦端起面前的茶杯，喝了一口。
水溫了，有點澀。
“看緣分吧?！彼曇舨桓?，卻清晰。
桌上的人互相看看，笑了笑，話題又轉到別處。
但那種微妙的、帶著審視和些許憐憫的氣氛，并沒有散去。
胡浩初收回目光。
他覺得自己太陽穴在突突地跳。
酒勁混合著那些話語，還有蘇若曦那副永遠平靜、仿佛置身事外的樣子。
在他心里攪起一團無名火。
她憑什么這么冷靜？
憑什么在這些指指點點、明嘲暗諷里，還能維持那副該死的體面？
好像這一切，這些他必須面對、必須承受的壓力和比較，都與她無關。
好像他一個人在泥濘里掙扎，她卻干干凈凈站在岸上。
胡浩明又給他倒滿一杯。
“來，浩初，再喝！男人嘛，心里不痛快，喝下去就好了！”
胡浩初盯著杯中晃動的透明液體。
他忽然想起年會那天，蘇若曦在聚光燈下平靜頷首的樣子。
想起老王拍著他肩膀時，那種說不清道不明的眼神。
想起母親電話里小心翼翼的催促。
想起墻外婦人那刺耳的低笑。
所有畫面，所有聲音，擰成一股粗糲的繩，勒得他喘不過氣。
他需要做點什么。
需要證明點什么。
需要把這團火，把這憋屈，把這三十年來小心翼翼維持的什么東西，狠狠砸出去。
他端起酒杯，一飲而盡。
酒很辣，燒得他眼睛發紅。
他重重放下杯子，瓷器磕碰桌面，發出不小的聲響。
同桌的人都看了過來。
胡浩初抬起頭，眼睛直勾勾地，穿過喧鬧的人群。
盯住了蘇若曦。
06
那聲杯子與桌面的碰撞，像一個小小的休止符。
周圍熱鬧的勸酒聲、笑談聲，很奇異地低下去一瞬。
胡浩初站了起來。
椅子腿刮過水泥地，聲音尖銳刺耳。
他身形晃了一下，是酒勁，也是那股驟然頂到胸口的氣。
桌上的人都看著他，眼神里有疑惑，也有幾分看熱鬧的興致。
胡浩初沒看他們。
他的眼睛只盯著女人那桌，盯著蘇若曦。
蘇若曦似乎察覺到了什么，停下了夾菜的動作，微微側過頭。
她的臉在正午的天光下，顯得很白，沒什么血色。
眼神平靜，甚至帶著一點詢問，看著他。
那平靜像最后一滴油，澆在了胡浩初心頭的火上。
他繞過桌子，腳步有些不穩，但速度很快。
穿過幾張桌子間狹窄的過道，帶翻了不知誰放在地上的半瓶啤酒。
褐色的液體汩汩流出，沒人顧得上去扶。
所有人的目光都跟著他，粘在他背上，又聚焦到蘇若曦身上。
院子里的嘈雜聲，像被一只無形的手慢慢掐住喉嚨，低下去，低下去。
只剩下遠處零星的狗吠，和風吹過光禿樹枝的細微嗚咽。
胡浩初走到蘇若曦面前。
他個子高，擋住了她面前的光，投下一片陰影。
蘇若曦仰頭看他，臉上依舊沒什么表情。
只是拿著筷子的手，輕輕放在了桌沿上。
“起來?！焙瞥蹰_口，聲音沙啞，帶著濃重的酒氣。
蘇若曦沒動。
許秀英慌忙站起來，去拉兒子的胳膊。
“浩初！你喝多了！快坐下……”
胡浩初一把甩開母親的手。
力道不大，但很決絕。
許秀英踉蹌了一下，被旁邊的堂嫂扶住。
“我讓你起來！”胡浩初提高了音量，眼睛更紅了。
蘇若曦看著他，看了幾秒。
然后，她慢慢放下筷子，推開椅子，站了起來。
動作不疾不徐，甚至帶著一種刻意的平穩。
兩人面對面站著，距離很近。
蘇若曦能清楚地看見胡浩初眼球上的紅血絲，看見他因為激動而微微抽搐的嘴角。
“你到底想干什么？”她問，聲音很輕，只有他們兩人能聽見。
胡浩初卻像是被這句話徹底點燃了。
他猛地伸手，攥住了蘇若曦的手腕。
力道很大，骨節泛白。
蘇若曦蹙了一下眉，沒掙扎。
“我想干什么？”胡浩初的聲音炸開在突然死寂的院子里，帶著一種破罐破摔的嘶啞。
“我倒要問問你！蘇若曦！”
他拽著她，把她往前扯了一步，正對著主桌的方向，正對著那些長輩，正對著滿臉驚惶的許秀英。
“回趟家，擺你城里人的譜！”
“我媽辛苦一年，忙前忙后，伺候你吃伺候你喝！”
“你給過她一個好臉色嗎？??？！”
他的唾沫星子幾乎濺到蘇若曦臉上。
“讓你洗碗，你甩臉子！”
“親戚問話，你愛答不理！”
“是不是覺得嫁給我，回我們這窮地方，委屈你了？！”
蘇若曦被他攥著，手腕生疼。
她沒說話，只是看著他，眼睛像兩潭深水，映出胡浩初扭曲漲紅的臉。
她的沉默，更像一種無聲的嘲諷。
胡浩初胸膛劇烈起伏，最后那點理智的弦，“啪”地斷了。
他揚起另一只手。
帶著風聲。
狠狠扇了下去。
“啪！”
清脆響亮的一聲，擊碎了院子里最后的空氣。
蘇若曦的頭被打得猛地偏向一邊，長發散落下來，遮住了半邊臉。
所有人都愣住了。
許秀英捂住了嘴，發出一聲短促的抽氣。
幾個孩子嚇得往母親懷里躲。
男人們放下了酒杯，女人們睜大了眼。
胡浩初的手還揚在空中，微微顫抖。
他也沒想到自己真的打了下去。
但掌心傳來的火辣辣的感覺，和蘇若曦偏過頭去的樣子，像一種邪惡的鼓勵。
看，她沒那么了不起。
看，她也只能受著。
看，我才是能決定一切的人。
那團火徹底燒毀了他的腦子。
一巴掌，兩巴掌，三巴掌……
他記不清自己揮了多少次手。
只記得手掌撞擊皮肉的悶響，一聲接一聲，在死寂的院子里回蕩。
記得蘇若曦始終沒有躲閃，只是隨著他的力道微微晃動。
記得散亂的黑發后面，那雙眼睛一直睜著，冷冷地，看著他。
像在看一個陌生人，一個瘋子。
最后一下，他打得特別重。
蘇若曦踉蹌著后退一步，撞在身后的桌子上，碗碟嘩啦作響。
她用手撐住桌沿，才沒有摔倒。
一縷鮮紅的血絲，從她嘴角緩緩滲出來。
襯著她迅速紅腫起來的臉頰，觸目驚心。
胡浩初喘著粗氣，停在原地。
手臂因為用力過度而酸麻，心臟在胸腔里狂跳，撞得耳膜嗡嗡作響。
酒醒了大半。
取而代之的，是一種冰冷的、帶著恐慌的虛脫。
他做了什么？
院子里靜得可怕。
幾十雙眼睛盯著他，盯著蘇若曦。
那些目光里，有震驚，有駭然，有不解，也有隱秘的興奮和滿足。
但沒有一個人出聲。
沒有一個人上前。
蘇若曦慢慢站直了身體。
她很慢地抬起手，用袖口，擦了擦嘴角。
動作甚至有些從容。
然后，她撥開臉上散亂的頭發，露出那張紅腫的、帶著清晰指印的臉。
目光，平靜地掃過全場。
掃過呆若木雞的許秀英，掃過神情各異的親戚，最后，落回胡浩初臉上。
她的眼神里，沒有眼淚，沒有憤怒，沒有哀求。
只有一片深不見底的、冰冷的平靜。
像暴風雪來臨前，最后那點凝固的空氣。
一個字也沒有。
轉身，穿過依舊死寂的院子，朝他們昨晚住的那間廂房走去。
腳步很穩，背挺得很直。
仿佛剛才那場狂風暴雨，只是拂過她衣角的一點塵埃。
“砰。”
廂房老舊的門被關上。
門閂落下的聲音，清晰得像一聲判決。
胡浩初站在院子中央。
渾身冰冷。
07
廂房里沒有開燈。
唯一的光源，是從糊著舊報紙的木格窗欞透進來的、灰蒙蒙的天光。
空氣里有灰塵和霉味，還有一股淡淡的、陳年糧食的氣息。
蘇若曦背靠著冰涼的門板，站了一會兒。
臉上火辣辣的疼，耳朵里嗡嗡作響，嘴里有鐵銹般的腥甜味。
她抬起手，用指尖很輕地碰了碰臉頰。
觸感滾燙，腫脹，指尖能感覺到皮膚下不正常的跳動。
她走到房間里那張老舊的三屜桌前。
桌上有一面邊緣模糊的圓鏡。
她拿起鏡子，對著窗光。
鏡子里的人，半邊臉紅腫得厲害，幾道清晰的指印交錯浮起，嘴角破裂，滲出的血已經半凝。
頭發凌亂，眼神卻異常清明。
她看著鏡子里的自己，看了很久。
然后放下鏡子，拉過桌邊的方凳坐下。
從隨身帶來的那個軟包里，她拿出自己的手機，充電寶，還有一個扁平的黑色小皮夾。
手機屏幕亮起，需要指紋解鎖。
她用微微發顫的、但還算穩定的手指，按了上去。
屏幕解鎖，顯示有信號，但很弱。
她點開一個加密的錄音文件，戴上耳機。
耳機里傳來嘈雜的背景音，然后是胡浩初帶著醉意的、拔高的聲音：“……數據？那玩意稍微動動手腳，誰能看出來？老板只看結果！……招待費？挪點用用怎么了，只要單子能簽下來，誰查那么細？……”
錄音不長，斷斷續續，夾雜著其他人的哄笑和勸酒聲。
是昨晚守歲時，胡浩初和幾個堂兄弟在里屋喝酒吹牛時錄下的。
蘇若曦安靜地聽完，退出，又點開另一個文件夾。
里面有幾張照片，是胡浩初忘在家里的舊手機里找到的，模糊的報銷單截圖。
還有幾段微信聊天記錄的截屏，時間跨度有幾個月，對象是他部門里那個年輕的女業務員。
語氣曖昧，涉及一些超出正常范疇的“報銷幫助”。
她瀏覽了一遍，關掉。
最后，她打開通訊錄，找到一個備注為“朱律師”的號碼。
沒有立刻撥出。
她只是看著那個名字，手指懸在屏幕上。
窗外的死寂被打破了。
先是許秀英壓低的、帶著哭腔的勸慰聲：“浩初！你瘋了嗎你！你怎么能打人！快去給若曦道歉！”
然后是胡浩初煩躁的、依然帶著醉意和虛張聲勢的聲音：“道什么歉！我還打不得她了？你看看她那樣！”
“有什么話不能好好說！這大過年的，讓全村人看笑話！”
“看就看！我教訓自己老婆，天經地義！”
腳步聲靠近，停在門外。
“蘇若曦！”胡浩初用力拍門，門板發出沉悶的響聲。
“開門！躲里面算什么？出來把話說清楚！”
蘇若曦沒動，也沒出聲。
她只是聽著。
聽著門外男人粗重的喘息和拍門聲，聽著婆婆無力的勸說和啜泣。
聽著院子里隱約傳來的、壓低的議論聲，像潮水一樣，細細碎碎，永不停息。
拍門聲持續了一會兒，大概是累了，或者是覺得無趣，漸漸停了。
腳步聲遠去，夾雜著胡浩初不耐煩的嘟囔。
院子里重新安靜下來。
只有風，一下一下，搖動著窗欞上破損的塑料布，發出單調的聲響。
蘇若曦摘下耳機。
臉上的疼痛依舊鮮明，但心里那片冰原，卻愈發堅硬遼闊。
她起身，從包里拿出濕紙巾，仔細地、輕輕地擦拭嘴角和臉頰。
冰涼的濕意暫時緩解了火辣感。
然后，她擰開保溫杯，喝了一小口水。
水是溫的，滑過紅腫的口腔內壁，帶來細微的刺痛。
她重新坐回凳子上，拿起手機。
這一次，她沒有猶豫。
點開微信，找到那個熟悉的、星空背景的頭像。
朱天佑。
她的大學學長，現在的同事，也是公司里少數知道她婚姻狀況并不如意的人。
她打字，手指穩定，速度不快。
“學長，之前咨詢的事情，可以啟動了?！?/p>
“相關材料我已整理好，今晚郵件發你?！?/p>
“另外，他昨晚酒后提及工作數據的問題，我有一段錄音，可能有用。”
點擊發送。
信號很弱，那個灰色的圓圈轉了很久，才終于變成綠色的對勾。
發送成功。
幾乎同時，朱天佑的回復就來了。
只有三個字。
“明白了?！?/strong>
沒有多余的詢問，沒有無用的安慰。
就像他們一直以來，在工作上的默契。
蘇若曦盯著那三個字，看了幾秒。
然后，她退出微信，關掉手機屏幕。
房間里重新陷入昏暗。
她靠在冰涼的墻壁上，閉上眼睛。
臉頰還在疼，耳朵里的嗡鳴也未完全散去。
但很奇怪，心里那片翻涌的、冰冷的怒海，卻漸漸平息下來。
變成一種極其冷靜的、近乎殘酷的決斷。
門外，傳來婆婆小心翼翼的、帶著討好和試探的聲音。
“若曦啊……媽給你煮了雞蛋，滾一滾臉，消消腫……”
“你開開門，讓媽進去看看你，好不好？”
蘇若曦睜開眼。
看著那扇老舊的門板。
門外是另一個世界，充斥著噪音、暴力、陳腐的規矩和無休止的評判。
門內，只有她，和這片冰冷的寂靜。
她沒有回應。
只是靜靜地坐著，等待著。
等待天亮。
等待那必將到來的，新的聲響。
08
后半夜，蘇若曦在硬板床上瞇了一會兒。
睡不沉，意識浮在淺處，窗外任何一點風聲，遠處零星的狗吠，都能將她驚醒。
臉頰的腫脹和鈍痛是持續的背景音。
天快亮時，她索性起身，用房間里暖瓶里殘余的溫水，簡單洗漱。
冷水拍在臉上，刺痛讓她更加清醒。
鏡子里的人，半邊臉的紅腫未消，指印轉為青紫，看著有些駭人。
她整理好頭發，換上一件高領的毛衣，遮住脖子。
然后坐在床邊，聽著外面的動靜。
最先響起的是公雞打鳴，尖銳悠長，劃破黎明的寂靜。
然后是鄰居家開門、潑水的聲響，還有早起婦人互相打招呼的、帶著困意的方言。
胡家院子里很安靜。
昨夜的喧囂和暴力，像一場荒唐的夢，被冰冷的晨光稀釋。
但蘇若曦知道，不是夢。
那八個耳光，那死寂的注視，門板后粗重的喘息，都是真的。
她手機屏幕亮了一下。
是朱天佑發來的郵件，提示她需要的法律文件初稿已經完成，附在郵件里，請她確認。
還有一些關于公司內部調查進度的、語焉不詳的提示。
她仔細看完，簡短回復：“收到，無異議。按計劃進行?！?/p>
剛發送成功，門外就傳來腳步聲。
是許秀英。
她敲了敲門，聲音比昨夜更加小心翼翼，帶著濃重的疲憊和不安。
“若曦……醒了嗎？早飯好了，出來吃點熱的吧？”
蘇若曦沒應聲。
許秀英在門外站了一會兒，嘆了口氣，腳步聲漸漸遠去。
又過了一會兒，胡浩初的聲音在堂屋響起，帶著剛睡醒的沙啞和煩躁。
“她還沒出來？”
“沒……浩初，你昨天真是……哎，快去給若曦認個錯，好好說說?！?/p>
“我認什么錯？”胡浩初的聲音陡然拔高，隨即又壓下去，像是怕被聽見，卻又壓不住那股虛火。
“媽你別管了。我餓了，先吃飯。”
堂屋傳來碗筷碰撞的聲音，還有母子倆壓低的、不甚愉快的交談。
蘇若曦靜靜聽著，臉上沒有任何表情。
像在聽一場與己無關的廣播劇。
上午九點多，院門外傳來汽車引擎聲。
不是村里常見的摩托車或三輪車，是轎車。
接著是陌生的、帶著點客套的男聲：“請問，胡浩初先生是住這里嗎？”
許秀英慌慌張張應著，跑去開門。
胡浩初顯然也聽到了，腳步聲從堂屋快步走出。
“誰啊？”
“胡先生是嗎？有您的加急快遞，需要您本人簽收一下?！?/p>
快遞？
胡浩初愣了一下。老家這地方，快遞通常只送到鎮上代收點，很少有直接送上門的，還是加急。
他心里莫名咯噔一下。
“我就是。”他走過去。
穿著工裝的快遞員遞過一個厚厚的文件袋，又拿出簽收單。
胡浩初接過文件袋，摸了摸，里面是硬質的紙張。
寄件人信息那里，打印著某個律師事務所的名稱和地址。
他的心猛地一沉。
幾乎是同時，他口袋里的手機尖銳地響了起來。
來電顯示：公司人事部，李經理。
一種不祥的預感，像冰冷的蛇，倏地纏緊了他的心臟。
他看了一眼手里的文件袋，又看了一眼響個不停的手機。
先接起了電話。
“喂，李經理？”
電話那頭的聲音，是公式化的、不帶任何感情的平穩。
“胡浩初先生嗎？這里是公司人事部?，F正式通知您....."
