四川
包廂門開了。
經理側身引路，一個穿著深色廚師服、身形挺拔的男人走了進來。
他手里沒拿賬單，目光在主桌搜尋一圈，最終穩穩落在了我身上。
大伯舉著銀行卡的手還停在半空。
所有說笑戛然而止。
程老板朝我走來，步速平穩，臉上帶著一種我熟悉的、對待重要客人時的鄭重。
他在我面前站定，微微欠身。
聲音清晰，足以讓包廂里每個人都聽見。
“羅先生，晚上好。”
01
我推開“靜廬”那扇厚重的木門時，比約定時間早了半小時。
穿灰色旗袍的領班認得我，對我微笑點頭，沒有多問一句，徑直引我走向預定的包廂。
“竹”廳。
還是老位置。
走廊安靜，腳下地毯吸走了所有腳步聲，只有兩側壁燈灑下暖黃的光。
空氣里有股很淡的香味，像是雨后竹林混著一點陳年普洱的氣息。
這是程老板的趣味，他總在這些細節上費心思。
包廂很大，一張二十人座的圓桌擺在中央，鋪著米白色提花桌布。
靠墻還有一張稍小的六人方桌，上面已經擺好了幾碟兒童餐具和色彩鮮艷的塑料杯子。
那是小孩桌。
我瞥了一眼，走到主桌邊，挑了個背對裝飾墻面、面向包廂門的位子坐下。
這個角度能看到整個房間的進出，也能看清大部分人的表情。
習慣使然。
服務員進來添茶水，是個生面孔的年輕人，動作有點緊。
熱水沖進白瓷杯，碧綠的茶葉翻滾舒展。
他放下壺時，壺嘴離杯沿高了點，濺出兩滴在桌布上，迅速暈開兩個深色小點。
年輕人臉一紅，慌忙去擦。
“沒事。”我說。
他感激地看了我一眼，退到門口站好。
我端起杯子，茶溫剛好，是明前的龍井，豆香味正。
但回甘里有一絲極細微的、不該有的澀。
可能是水質，也可能是某個沖泡環節的溫度差了幾度。
我放下杯子，目光掃過桌上的擺飾。
瓷器溫潤，銀器閃亮，紙巾折疊成精致的蓮花形狀。
一切看起來都符合“靜廬”的標準。
但我注意到，餐巾布的漿感比以前重了些，不夠柔軟。
桌上那盆小小的文竹，葉片尖梢有點發黃，澆水量可能沒控制好。
都是微小的變化。
普通人不會在意，甚至大部分熟客也未必察覺。
但我知道，程宏盛是個對細節苛刻到近乎偏執的人。
這些松動，不像他的風格。
我拿出手機，點開加密的備忘錄，手指在屏幕上快速敲擊。
“入口水溫略高，豆香顯，澀尾微現。餐巾漿重。綠植養護有疏。”
想了想，又補上一句：“新服務生培訓未足，緊張。”
這不是我第一次來“靜廬”。
以公開身份，這是第三次家族聚餐選在這里。
而以另一種身份，我記不清來過多少回了。
每一次，我都坐在不同的位置，扮演不同的角色，觀察著同樣的人與事。
走廊外隱約傳來熟悉的說笑聲，由遠及近。
嘈雜，響亮，帶著一種不容置疑的熱鬧。
我按下手機側鍵，屏幕暗下去。
拿起茶杯，又抿了一口。
那絲澀味還在喉底，淡淡的，不肯散去。
02
門被大力推開。
先進來的是大伯林家寶。
他穿著一件藏藍色Polo衫，領子立著，小腹把布料撐得微微鼓起。
手里捏著個黑色手包，腕表在燈光下反著刺眼的光。
“就這兒！環境還行吧？”他側著身，聲音洪亮，像是在對身后所有人宣布。
嬸嬸唐苑跟在他旁邊，燙著時髦的卷發，脖子上系了條亮色絲巾。
她笑著打量包廂：“哎呀，真不錯，還是家寶會選地方。”
我父母跟在最后面。
父親低著頭，看著地面，雙手有些局促地貼在褲縫邊。
母親蕭秀珍輕輕拉了一下他的胳膊，他才抬起頭，對我這邊扯出一個笑容。
“文博來得早啊。”大伯這才看到我，走過來，大手在我肩膀上拍了兩下。
力道不輕。
“工作不忙？還能提前到。”他在主位旁邊自然地坐下，把手包放在空椅上。
“嗯，今天沒什么事。”我站起身，給父母拉開椅子。
母親坐下時低聲問我：“等很久了？”
我搖搖頭。
父親坐在她旁邊，腰板挺得直直的，眼神卻有些飄，不太敢直視大伯那邊。
其他親戚也陸續到了。
堂哥林志遠是和他新婚妻子一起來的。
他穿著熨帖的襯衫，頭發梳得整齊，進門先喊了聲“爸，媽”，然后才轉向其他長輩打招呼。
看到我時，他點了點頭，嘴角彎了一下，算是笑過。
他妻子很年輕，打扮精致，安靜地站在他身邊，不怎么說話。
人差不多齊了，包廂里嗡嗡地響著交談聲。
大伯是絕對的中心。
他正大聲說著最近一筆生意。
“王總那個人，難搞是真難搞，但架不住我跟他關系鐵啊！一頓酒下來，什么都好說！”
嬸嬸在一旁幫腔：“可不是，我們家家寶別的不說，朋友那是真多。”
幾個遠房親戚附和著，臉上堆著笑。
服務員開始上冷盤。
水晶肴肉、涼拌海蜇、桂花糖藕。
擺盤依舊精致。
大伯夾了一筷子糖藕，放進嘴里嚼了嚼。
“這藕不夠糯。”他點評道，轉向服務員，“你們這藕是不是沒挑好？”
年輕服務員臉又紅了，囁嚅著不知怎么回答。
領班及時出現，微笑著解釋：“林先生，這是今天早上剛送來的新鮮藕，可能口感上……”
“行了行了。”大伯擺擺手，像是很大度，“我就隨便一說。”
他端起酒杯，抿了一口，目光轉了一圈，落在我身上。
“文博啊，”他身體往后靠了靠，“最近公司怎么樣？還干那個……那個什么來著？”
“市場專員。”我說。
“哦對，市場專員。”他點點頭，語氣里帶著一種長輩特有的、居高臨下的關切，“不是大伯說你，這個職位沒什么前景。年輕人，得找個有發展的。”
父親的頭更低了點，盯著面前的骨碟。
母親在桌下輕輕碰了碰我的腿。
我拿起公勺，舀了一勺海蜇，放到母親碟子里。
“還行，做得挺順手。”我說。
大伯像是沒聽見我的回答，自顧自往下說。
“志遠他們單位，最近又在招人，福利待遇不錯。”他看向堂哥，“是吧，志遠？”
林志遠正在給妻子夾菜，聞言抬起頭，接過話頭：“啊，對。不過要求也高，至少得碩士，還得有相關經驗。”
他說完，看了我一眼，那眼神很復雜。
有點優越，有點為難，還有一點點幾乎看不見的歉意。
“聽見沒？”大伯對我揚了揚下巴，“學歷和經驗，都很重要。你那個普通本科，是差點意思。”
他嘆了口氣，像是真為我發愁。
“要不這樣，我看看朋友公司有沒有合適的崗位，保安或者倉庫管理員什么的，先干著？總比你現在強。”
包廂里安靜了一瞬。
只有筷子碰到碗碟的輕微聲響。
父親猛地咳嗽起來，臉漲得通紅。
母親趕緊給他遞水。
我放下筷子，抽了張紙巾，慢慢擦著手指。
“不麻煩大伯了。”我說，“我現在這樣，挺好。”
03
熱菜開始上了。
清蒸東星斑、蟹粉獅子頭、文火小牛肉。
香氣彌漫開來，沖淡了些剛才那點不自在。
話題又被大伯引向了房子、車子，還有誰家的孩子出國了。
堂哥林志遠偶爾插幾句嘴，說的都是單位里的人際關系，哪個領導賞識他，哪個項目他負責。
他妻子偶爾小聲問他一兩句，他便會壓低聲音解釋，臉上帶著耐心和些許炫耀。
我安靜地吃著菜。
獅子頭的肉質細嫩，肥瘦比例恰到好處，但蟹粉的鮮味有點被豬肉搶了，不夠突出。
小牛肉酥爛，醬汁濃郁，但回味偏甜，蓋住了牛肉本來的香氣。
東星斑火候倒是精準，魚肉剛離骨，蔥油汁激發出恰到好處的鮮。
我在心里默默打分。
大伯吃得額頭冒汗，他解開Polo衫最上面的扣子，用濕毛巾擦了擦臉。
“這牛肉不錯！”他夾起一大塊，對眾人說，“都嘗嘗！靜廬的招牌！”
他看向門口的服務員，提高聲音：“小姑娘，跟你們程老板說，他這手藝，越來越好了！”
服務員點頭應下。
大伯轉回頭，臉上泛著紅光：“我跟你們說，這靜廬的程老板，跟我吃過好幾次飯。人實在，手藝也好。下次我單獨請他，給你們引見引見。”
嬸嬸笑著拍了他一下：“就你能耐。”
父親默默吃著碗里的飯，很少動遠處的菜。
母親時不時給他夾一點，低聲說：“你吃點魚。”
父親“嗯”一聲，頭也不抬。
菜上得差不多了，桌面漸漸擺滿。
大伯看了看人，又看了看桌子，忽然開口：“咱們這人多，主桌有點擠了。”
他放下筷子，拿起濕毛巾慢條斯理地擦手。
“這樣，還沒立業的年輕人，自覺點啊。”他笑著說，目光在幾個年輕晚輩臉上掃過。
最后，落在我身上。
“文博，你，還有小斌、曉雨，”他指了指靠墻的那張小方桌，“你們幾個去那桌，寬敞，自在！”
他語氣輕松，像是安排一件再自然不過的事。
包廂里的說笑聲低了下去。
幾個被點名的年輕孩子互相看看，又看向自家父母，有點不知所措。
堂哥林志遠沒被點名。
他穩穩坐在大伯身邊，低頭喝了口湯，沒往我這邊看。
父親握筷子的手停住了。
他抬起頭，嘴唇動了動，看向大伯，眼神里有微弱的光在閃。
母親在桌下拉他的衣服，力度有點大。
父親喉結滾動了一下，那點光滅了，他又低下頭去。
所有目光，或明或暗，都投向我。
我放下手里的茶杯。
瓷器底托碰到玻璃轉盤，發出清脆的一聲“叮”。
聲音不大，但在突然安靜的包廂里，顯得很刺耳。
我扯了扯嘴角。
沒去看父親那邊，也沒回應母親焦急的眼神。
我推開椅子，站起來。
“好。”我說。
04
小孩桌上鋪著一次性塑料桌布，印著卡通圖案。
碗碟是顏色鮮艷的仿瓷制品，筷子頭也套著可愛的動物橡膠套。
幾個十來歲的孩子已經坐在那里，正嘰嘰喳喳分著果汁。
看到我過來，他們安靜了一下，好奇地打量我。
我拉開一把藍色的小椅子坐下。
椅子有點矮，我的膝蓋不得不屈起來。
一個扎馬尾的小姑娘怯生生地問我：“哥哥，你也來我們這桌啊？”
“嗯。”我拿起那套印著小熊的碗筷，拆開包裝。
塑料碗很輕，筷子也短一截。
主桌那邊，短暫的寂靜過后，談話聲又響了起來。
比剛才更熱烈，像是要刻意掩蓋什么。
我聽到大伯在繼續高談闊論，說他和某個局長的交情。
聽到嬸嬸在夸堂哥的新車。
聽到其他親戚迎合的笑聲。
父親那邊很安靜。
我不用回頭也能想象出他的樣子。
背微微佝僂著，盯著面前的碗，像是要把碗看出一個洞來。
母親可能會小聲安慰他，或者給他夾菜，但無濟于事。
熱菜也開始往我們這小桌上送。
但和主桌的不太一樣。
松鼠鱖魚變成了普通的清蒸鱸魚。
蟹粉獅子頭變成了普通的紅燒肉。
小牛肉干脆沒有，換成了黑椒牛柳。
擺盤隨意了很多，分量倒是足。
幾個孩子不關心這些，吃得歡快。
我看著那條鱸魚，蒸得有點過，魚肉邊緣有些發柴。
紅燒肉顏色發暗，糖色炒老了，吃起來有苦味。
黑椒牛柳的牛肉裹了太多淀粉，嫩得不真實，黑椒醬汁也偏咸。
我每樣嘗了一口，就放下了筷子。
拿出手機，解鎖屏幕。
加密備忘錄還開著。
我手指動了動，加了幾行字。
“分桌待遇差異顯著。兒童套餐食材降級，烹飪粗糙。清蒸鱸魚火候過，紅燒肉有焦苦味，牛柳過度腌制。”
想了想，又加了一句。
“社交禮儀在特定場合讓位于身份排序。觀察樣本典型。”
主桌突然爆發出一陣大笑。
大伯不知說了什么笑話，一桌人都跟著笑起來。
堂哥林志遠笑得前仰后合，拍著手。
他妻子也掩著嘴笑，眼睛彎彎的。
我端起那杯兌了太多水的橙汁，喝了一口。
甜得發膩。
扎馬尾的小姑娘湊過來，小聲說：“哥哥，你不喜歡吃嗎？”
“還行。”我說。
“我覺得沒有媽媽做的好吃。”她皺皺鼻子，“媽媽做的魚可香了。”
我看著她亮晶晶的眼睛，點了點頭。
“你媽媽很厲害。”
小姑娘高興地笑了，回去繼續吃她的牛柳。
我側過臉，目光越過喧鬧的主桌，望向窗外。
夜幕完全降臨了，窗玻璃映出包廂里暖黃的光影，和模糊晃動的人影。
自己的臉也映在上面，平靜得沒有一絲波瀾。
手機在掌心震動了一下。
是一條加密信息預覽。
“新任務簡報已下發。目標：城南‘云閣’。身份掩護已更新。”
我按熄屏幕，把手機放回口袋。
抬手叫來那個一直有些緊張的服務員。
“麻煩給我一杯溫水。”我說。
“好的，先生。”他快步去了。
溫水很快送來，裝在和主桌一樣的白瓷杯里。
我喝了一口，沖刷掉嘴里那甜膩的味道。
主桌那邊，酒過三巡，氣氛到了頂峰。
大伯的臉紅得像煮熟的蝦子，正揮舞著手臂，講述他另一個“成功”案例。
堂哥林志遠適時地遞上酒杯，父子倆碰了一下，一飲而盡。
父親面前的酒杯，還是滿的。
他幾乎沒怎么動。
我收回目光，拿起那套卡通筷子，夾了一塊紅燒肉。
仔細嚼著，分辨里面每一絲不該有的味道。
05
聚餐接近尾聲。
主桌那邊已經在上果盤和甜品。
銀耳羹，桂花酒釀圓子，還有擺成精致模樣的水果拼盤。
我們這桌，服務員端來一大碗什錦水果罐頭，里面飄著橘子、黃桃和櫻桃。
幾個孩子歡呼一聲，拿著勺子去舀。
罐頭汁水太甜，香精味道很重。
我碰都沒碰。
大伯用餐巾擦了擦嘴，滿足地打了個嗝。
他環視一圈，看到大部分人都放下了筷子，便朝門口招了招手。
聲音洪亮，帶著酒意。
“服務員，買單！”
年輕服務員看向領班。
領班走過來，臉上掛著職業微笑：“林先生，請問是現金還是刷卡？”
“刷卡！”大伯從手包里掏出一個鼓鼓的皮夾，抽出一張金卡，兩根手指夾著，遞向領班。
動作瀟灑。
“發票開好，抬頭就寫我公司名字。”他補充道，然后轉頭對桌上眾人說，“今天都吃好了吧？靜廬也就這樣，下次我帶你們去個更好的地兒！”
嬸嬸笑著推他一把：“就你大方。”
堂哥林志遠也說：“爸，我來吧。”
“去，一邊去。”大伯擺擺手，“今天高興，我請！”
他臉上洋溢著一種掌控全局的滿足感。
仿佛這頓飯，這個包廂，此刻所有人的目光，都是他成功人生的注腳。
父親終于抬起了頭。
他看著大伯手里的卡，又迅速低下頭去，手指在膝蓋上蜷縮起來。
領班沒有立刻接卡。
她微微躬身，低聲對大伯說：“林先生，請您稍等。”
說完，她轉身快步走出了包廂。
大伯愣了一下，舉著卡的手停在半空。
“什么意思？”他嘀咕一句，臉上有些掛不住。
包廂里安靜下來，大家都看著門口。
幾秒鐘后，領班回來了。
她身后還跟著一個男人。
穿著深灰色的中式立領上衣，身材清瘦，五十歲上下，臉上沒什么表情，但眼神很銳利。
是靜廬的經理，姓周。我認識他。
周經理走到大伯身邊，先是禮貌地點點頭，然后彎下腰，湊到大伯耳邊，低聲說了幾句話。
聲音很輕，我們這邊聽不清。
我只看到大伯臉上的紅光褪去了一些，取而代之的是一絲困惑。
他眉頭皺起來，看看周經理，又下意識地轉頭，目光在包廂里掃視。
掠過主桌，掠過幾個親戚，最后，竟然飄到了我這邊。
和我目光接觸了一瞬。
他立刻移開了，但那份困惑明顯加深了。
周經理說完，直起身，對他做了一個“請稍候”的手勢，然后退到了一邊。
大伯舉著卡的手慢慢放了下來。
金卡落在桌布上，發出輕微的啪嗒聲。
“搞什么名堂……”他低聲嘟囔，臉色有點不好看。
嬸嬸湊過去問：“怎么了？”
大伯搖搖頭，沒說話，只是盯著包廂門的方向。
堂哥林志遠也察覺不對，放下手機，坐直了身體。
其他親戚面面相覷，小聲交談起來。
父親也抬起頭，不安地看著這突然的變故。
我拿起手邊的溫水，又喝了一口。
水溫剛好，不冷不熱。
窗外的夜色更濃了，城市的燈光透過玻璃，在地毯上投下模糊的光斑。
我口袋里的手機又震動了一下。
這次我沒去看。
我知道接下來會發生什么。
也知道，從那個穿著廚師服的身影出現在門口開始，這個夜晚，這個包廂里維持了許多年的某種東西，就要被打破了。
我放下杯子，指尖在冰涼的瓷器上停留了片刻。
然后，我抬起頭，平靜地看向門口。
等待那個必然到來的人。
06
所有說笑戛然而至。
我坐在那把矮小的藍色椅子上，需要微微抬頭才能與他對視。
“程老板。”我點了下頭。
“不知道您今天大駕光臨，有失遠迎。”程宏盛的語氣恭敬，但不過分謙卑，是一種建立在專業認可上的尊重，“下面的人安排不周，讓您坐在這里，實在抱歉。”
整個包廂鴉雀無聲。
主桌那邊，所有人的動作都凝固了。
