四川
海鮮的腥氣似乎還殘留在去年國(guó)慶節(jié)前的那個(gè)傍晚。
婆婆韓玉嬌提著那個(gè)印著藍(lán)色浪花圖案的保溫箱，頭也不回地下了樓，走向弟弟家的車。
箱子里是我單位發(fā)的四只肥碩的梭子蟹、兩斤對(duì)蝦和一包冷凍黃魚。
女兒雨萌扒在陽(yáng)臺(tái)窗邊，小聲問(wèn)我：“媽媽，奶奶為什么總是把我們家好東西拿走？”
我沒(méi)法回答。
又是一年中秋將近。
我今年早早在福利單上勾選了“放棄”。
周末的家宴照常舉行，飯桌上擺滿菜肴，空氣卻像繃緊的弦。
婆婆又一次，用那種理所當(dāng)然的口氣提起海鮮。
丈夫程英華在桌下輕輕碰了碰我的手，我垂下眼。
然后，我八歲的女兒放下了她的筷子。
她抬起清澈的眼睛，望向她敬愛(ài)的奶奶，聲音不大，卻讓整個(gè)喧鬧的飯廳驟然死寂。
她說(shuō)了一句話。
那句話像一把薄而鋒利的刀，輕輕一劃。
這個(gè)家維持了多年、看似堅(jiān)固的表面，霎時(shí)間出現(xiàn)了第一道清晰的、無(wú)可挽回的裂痕。
01
周五傍晚的空氣，浮著一層金黃色的倦意。
我牽著雨萌的手走出校門。
她的小手有點(diǎn)汗，軟軟地縮在我掌心。
“媽媽，下周一要交一幅‘我的家’的畫。”她晃了晃我的手，仰起臉。
夕陽(yáng)給她茸茸的頭發(fā)鑲了道淺金色的邊。
“想好畫什么了嗎？”我問(wèn)。
她想了想，沒(méi)回答，只是更緊地握了握我的手。
手機(jī)在包里震動(dòng)起來(lái)，是程英華。
接起來(lái)，電話那頭有些嘈雜，像是剛走出辦公樓。
“接到萌萌了？”他的聲音有點(diǎn)干，背景音里隱約有同事道別的寒暄。
“嗯，剛出來(lái)。你呢？晚上回來(lái)吃飯嗎？”
“回。那個(gè)……”他頓了頓，語(yǔ)氣里摻進(jìn)一絲猶豫，“媽剛給我打電話了。”
我心里咯噔一下，腳步?jīng)]停。
“說(shuō)什么了？”
“也沒(méi)說(shuō)什么，就問(wèn)我們好不好，說(shuō)想萌萌了。”他語(yǔ)速快了點(diǎn)，“她說(shuō)明天周六，想過(guò)來(lái)看看，順便……吃個(gè)午飯。”
“哦。”我看著前面人行道磚塊規(guī)律的縫隙，“來(lái)就來(lái)吧。想吃什么，我明早去買菜。”
“隨便做點(diǎn)就行，媽不挑。”他很快接話，又補(bǔ)充道，“她可能坐一會(huì)兒就走，下午英杰家孩子有親子課，她要去幫忙看著。”
雨萌忽然拽了拽我的手，指著路邊便利店櫥窗里新貼的冰淇淋廣告。
我沖她搖搖頭，對(duì)著電話說(shuō)：“知道了。你路上買點(diǎn)水果吧，家里草莓吃完了，萌萌喜歡。”
“好。”他應(yīng)著，卻沒(méi)立刻掛斷。
我能聽(tīng)見(jiàn)他細(xì)微的呼吸聲，還有手指無(wú)意識(shí)敲打手機(jī)殼的輕響。
“還有事？”我問(wèn)。
“……沒(méi)了。你們慢點(diǎn)走，我這就去買。”
電話掛斷。
晚風(fēng)拂過(guò)臉頰，帶走了些微的燥熱。
雨萌安靜地走在我身邊，哼著學(xué)校新教的兒歌，調(diào)子有些跑，但很快活。
我望著前方被樓房切割成條狀的天空，灰藍(lán)色，正在一點(diǎn)點(diǎn)沉淀成更深的顏色。
明天。
婆婆要來(lái)了。
手里的塑料袋勒得指腹有些發(fā)白，里面裝著雨萌的水壺和一件備用的小外套。
我輕輕換了個(gè)手。
02
周六早上，我起得比平時(shí)早。
廚房窗戶開(kāi)著，晨風(fēng)涼絲絲的。
我買了新鮮的排骨，焯過(guò)水，加了玉米和胡蘿卜，在砂鍋里慢慢煲著。
又清炒了一盤藕片，拌了個(gè)黃瓜粉絲。
都是些家常菜，不出錯(cuò)，也絕不會(huì)讓人眼前一亮。
程英華在客廳陪著雨萌玩拼圖。
他有些心不在焉，眼睛時(shí)不時(shí)瞟向墻上的鐘。
門鈴在十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)響起。
程英華幾乎是彈起來(lái)去開(kāi)的門。
婆婆韓玉嬌站在門外，手里拎著兩個(gè)很大的、疊得方方正正的帆布購(gòu)物袋。
深藍(lán)色的，很結(jié)實(shí)，洗得有些發(fā)白。
“奶奶！”雨萌放下拼圖，跑過(guò)去。
“哎，萌萌！”婆婆臉上笑開(kāi)了花，彎腰摸了摸雨萌的頭，“又長(zhǎng)高了！想奶奶沒(méi)有？”
“想！”雨萌聲音清脆。
婆婆這才直起身，看向我們。
“媽，快進(jìn)來(lái)。”程英華接過(guò)她手里的袋子，側(cè)身讓路。
袋子很輕，幾乎是空的。
婆婆一邊換鞋，眼神一邊很自然地滑過(guò)玄關(guān)的鞋柜，又往半開(kāi)的廚房門里掃了一眼。
“燉湯呢？聞著挺香。”她說(shuō)著，走到沙發(fā)邊坐下。
程英華給她倒了杯熱水。
“英華說(shuō)你最近腰不太舒服，就別折騰過(guò)來(lái)了，我們?nèi)タ茨惨粯印！蔽以趪股喜亮瞬潦郑叱鰜?lái)。
“老毛病，不礙事。”婆婆擺擺手，接過(guò)水杯，沒(méi)喝，放在茶幾上，“你們工作都忙，我閑著也是閑著，過(guò)來(lái)看看萌萌。”
她的目光又落到電視柜旁邊，那里空蕩蕩的。
往年這個(gè)時(shí)候，那個(gè)印著藍(lán)色浪花的保溫箱，通常會(huì)暫時(shí)放在那里。
“萌萌，來(lái)，給奶奶看看你的新玩具。”婆婆朝雨萌招手。
雨萌抱著一個(gè)毛絨兔子過(guò)去，依偎在她身邊。
“英杰家那個(gè)小的，這幾天有點(diǎn)咳嗽，折騰人。”婆婆摟著雨萌，話卻是對(duì)著我和程英華說(shuō)的，“蘭英晚上都睡不好覺(jué)，我看著都心疼。這孩子，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，虧了營(yíng)養(yǎng)可不行。”
程英華坐在旁邊的單人沙發(fā)上，低頭看著手機(jī)屏幕，手指劃拉著，沒(méi)接話。
“小孩子嘛，病一場(chǎng)長(zhǎng)得快。”我接了一句，語(yǔ)氣平淡。
“話是這么說(shuō)，可當(dāng)媽的哪個(gè)不揪心。”婆婆嘆了口氣，“蘭英也是實(shí)心眼，為了孩子，自己什么都舍得。昨天還說(shuō)想去買點(diǎn)好的海魚，給孩子燉湯潤(rùn)潤(rùn)，又嫌市場(chǎng)上貴，不新鮮。”
廚房里砂鍋的蓋子被蒸汽頂?shù)幂p輕響動(dòng)，咕嘟咕嘟的聲音傳出來(lái)。
排骨湯的香氣彌漫得更開(kāi)了。
“媽，中午就在這兒隨便吃點(diǎn)。”程英華終于抬起頭，收起手機(jī)，“惠茜燉了湯。”
“好，好。”婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，手指摩挲著雨萌的頭發(fā)，視線卻又一次，不經(jīng)意地，飄向了廚房的方向。
那兩個(gè)深藍(lán)色的空袋子，就放在她腳邊的地板上，口微微敞著。
03
湯端上桌，乳白色，冒著熱氣。
我給每個(gè)人都盛了一碗。
雨萌吹著氣，小口小口地喝。
婆婆用勺子攪了攪自己那碗，舀起一塊玉米，沒(méi)立刻吃。
“這湯燉得火候還行。”她點(diǎn)評(píng)了一句，咬了口玉米，“就是肉少了點(diǎn)。英杰家那小子，一頓能啃好幾塊肋排。”
程英華埋頭喝湯，含糊地應(yīng)了一聲：“小孩嘛，能吃是福。”
“可不是。”婆婆放下勺子，拿起筷子，夾了一箸藕片，“現(xiàn)在東西也貴。蘭英前幾天還說(shuō)，市場(chǎng)里好點(diǎn)的蝦都快上百一斤了，哪里吃得起。”
藕片在嘴里發(fā)出清脆的咀嚼聲。
我沒(méi)說(shuō)話，給雨萌夾了一筷子黃瓜絲。
飯桌上安靜了片刻，只有碗筷輕微的碰撞聲。
婆婆吃了幾口飯，像是終于醞釀好了，抬起眼，目光落在我臉上。
“惠茜啊，你們單位，快中秋了，今年福利發(fā)得怎么樣？”
來(lái)了。
我心里那片平靜的湖面，連漣漪都沒(méi)有起。
我放下筷子，拿起紙巾擦了擦雨萌嘴角的湯漬。
“跟往年差不多，一些米面油，還有超市提貨券。”
“哦。”婆婆的筷子也停住了，“那……海鮮呢？往年不都還有個(gè)海鮮套餐嗎？大閘蟹、對(duì)蝦什么的。”
她的眼神里帶著一種明確的探詢，還有一絲不易察覺(jué)的、理所當(dāng)然的期待。
程英華的咀嚼慢了半拍。
雨萌抬起頭，看看奶奶，又看看我。
我迎上婆婆的目光，聲音平穩(wěn)得像在陳述天氣預(yù)報(bào)。
“今年我沒(méi)要。”
飯桌上的空氣，好像忽然被抽走了些許。
婆婆臉上的表情凝滯了一瞬，眉頭慢慢聚攏。
“沒(méi)要？”她的聲音抬高了一點(diǎn)，“為什么沒(méi)要？那東西多實(shí)在！去年那個(gè)梭子蟹，多肥！英杰家孩子可愛(ài)吃了！”
“媽，”程英華插話進(jìn)來(lái)，語(yǔ)氣帶著慣有的和緩，“可能是惠茜覺(jué)得麻煩，那東西拿回來(lái)還得趕緊收拾，冰著也占地方。”
“麻煩什么？”婆婆的調(diào)門沒(méi)降下去，目光釘在我臉上，“往年不都好好的嗎？冰柜里騰個(gè)地方不就行了？那可是好東西，花錢買都不一定有那么新鮮實(shí)惠！”
她放下筷子，碗底碰到桌面，發(fā)出“咔”的一聲輕響。
“你是不是覺(jué)得，年年往我那兒拿，心里不痛快了？”她的語(yǔ)氣變得有些硬，“我拿去也不是自己吃，還不是看著英杰家兩個(gè)孩子小，需要營(yíng)養(yǎng)？蘭英一個(gè)人帶倆孩子多不容易，你們當(dāng)大哥大嫂的，不該幫襯著點(diǎn)？”
雨萌停下了吃飯的動(dòng)作，黑溜溜的眼睛在我們幾個(gè)大人之間轉(zhuǎn)動(dòng)，小手攥緊了勺子。
程英華臉色有點(diǎn)尷尬，在桌下輕輕踢了踢我的腳。
我感覺(jué)得到，但沒(méi)動(dòng)。
我看著婆婆因?yàn)榧?dòng)而有些發(fā)紅的臉，看著那雙因?yàn)槌Ｄ昶亩碇睔鈮训难劬Α?/p>
湯的熱氣在我們之間裊裊上升，模糊了彼此的表情。
“媽，您誤會(huì)了。”我的聲音依舊沒(méi)什么起伏，“就是單純覺(jué)得吃不完，浪費(fèi)。您要是覺(jué)得需要，可以讓英杰他們自己去市場(chǎng)買點(diǎn)新鮮的。”
“市場(chǎng)買的能跟你們單位發(fā)的比嗎？”婆婆脫口而出。
說(shuō)完，她似乎自己也愣了一下，臉色更加難看。
程英華搓了搓手，干咳一聲：“媽，先吃飯，湯都涼了。這事……回頭再說(shuō)。”
婆婆胸口起伏了兩下，沒(méi)再說(shuō)話，重新拿起筷子，卻半天沒(méi)夾菜。
那碗湯，她最終也沒(méi)再喝一口。
雨萌低下頭，用勺子慢慢攪著自己碗里已經(jīng)溫了的湯，攪起一個(gè)小小的漩渦。
04
那頓飯的后半段，吃得沉悶而迅速。
婆婆沒(méi)再提海鮮的事，但臉色一直沉著，話也少了。
她只偶爾給雨萌夾點(diǎn)菜，催促她多吃點(diǎn)。
雨萌很乖，奶奶夾什么，她就默默吃掉什么，不像平時(shí)會(huì)挑出不愛(ài)吃的胡蘿卜。
吃完，我起身收拾碗筷。
婆婆坐在沙發(fā)上，沒(méi)像往常那樣說(shuō)要幫忙，也沒(méi)立刻走。
程英華陪在旁邊，開(kāi)著電視，聲音調(diào)得很低，播著無(wú)聊的新聞。
我洗好碗，擦干手出來(lái)。
婆婆正拉著雨萌的手，問(wèn)她幼兒園里的事。
雨萌回答得簡(jiǎn)短，眼睛卻時(shí)不時(shí)瞄向我。
“媽，下午不是要去英杰那邊嗎？”程英華看了眼時(shí)間，提醒道。
“不急，還早。”婆婆擺擺手，拍了拍身邊的位置，“惠茜，你來(lái)坐，我跟你說(shuō)說(shuō)話。”
我解下圍裙，走過(guò)去，在側(cè)面的單人沙發(fā)上坐下。
“媽，您說(shuō)。”
婆婆清了清嗓子，雙手交握在膝頭，姿態(tài)擺得有些正式。
“惠茜，我知道，你是個(gè)明白孩子。”她開(kāi)口，語(yǔ)氣比飯桌上緩和了許多，但依然帶著那種自上而下的意味，“有些話，媽得跟你說(shuō)道說(shuō)道。咱們是一家人，對(duì)不對(duì)？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)接話。
“英華是老大，你是長(zhǎng)媳，有些責(zé)任，該擔(dān)就得擔(dān)著點(diǎn)。”她看著我的眼睛，試圖捕捉我的情緒，“英杰呢，工作沒(méi)你倆穩(wěn)定，孩子又多一個(gè)，蘭英又沒(méi)上班，家里緊巴點(diǎn)。我這當(dāng)媽的，看著能不心疼嗎？”
程英華在一旁，低頭盯著自己的手指。
“你們條件好一些，能幫就幫一把。也不是多大的東西，一點(diǎn)單位發(fā)的福利，你們少吃一口，餓不著。可對(duì)他們家，那就是改善生活了。”
她說(shuō)得懇切，仿佛字字句句都在為這個(gè)大家庭著想。
“再說(shuō)了，東西給我，我也不是自己昧下，還不是都給了孩子們？萌萌和英杰家孩子，不都是我的孫子孫女？我還能偏了誰(shuí)不成？”
最后這句話，她說(shuō)得格外順溜。
我抬起眼，目光掠過(guò)她腳邊那兩個(gè)依然空著的藍(lán)色購(gòu)物袋。
它們安靜地躺在那里，等待著永遠(yuǎn)不會(huì)被裝進(jìn)去的東西。
“媽，您說(shuō)的道理我懂。”我開(kāi)口，聲音平靜得自己都有些陌生，“只是今年單位統(tǒng)計(jì)的時(shí)候，我確實(shí)勾了放棄。已經(jīng)報(bào)上去了，改不了。”
婆婆的臉色又有些發(fā)僵。
她可能沒(méi)料到我會(huì)這么直接，又這么平靜地再次拒絕。
“你……”她張了張嘴，想說(shuō)什么。
“媽，”程英華適時(shí)地插話，帶著息事寧人的笑，“惠茜也是覺(jué)得往年拿回來(lái)，您還得折騰一趟送去英杰那兒，太麻煩您了。這樣，回頭中秋，我看看能不能托人買點(diǎn)好的，直接給英杰他們送去，您看行不？”
婆婆瞪了兒子一眼，似乎嫌他多嘴。
但程英華的話，到底給了她一個(gè)臺(tái)階。
她沉默了幾秒鐘，重重嘆了口氣。
“行吧，你們現(xiàn)在主意都大了，我也管不了。”她站起身，語(yǔ)氣里帶著明顯的失望和不滿，“我老了，說(shuō)話不中用了。”
“媽，您別這么說(shuō)。”程英華也跟著站起來(lái)。
“我走了，去英杰那兒。”婆婆彎腰去拿那兩個(gè)空袋子。
程英華搶先一步提起來(lái)。
“我送您下去。”
婆婆沒(méi)再看我，走到門口換了鞋，又彎腰抱了抱雨萌。
“萌萌乖，聽(tīng)爸爸媽媽話。”
“奶奶再見(jiàn)。”雨萌小聲說(shuō)。
門開(kāi)了，又關(guān)上。
走廊里傳來(lái)母子倆隱約的腳步聲和低語(yǔ)，漸漸遠(yuǎn)去。
屋子里一下子安靜下來(lái)。
只剩下電視機(jī)里細(xì)微的、無(wú)人關(guān)注的廣告聲。
雨萌走到我身邊，拉住我的衣角。
“媽媽，”她仰著臉，小聲問(wèn)，“奶奶生氣了嗎？”
我摸了摸她柔軟的頭發(fā)。
“沒(méi)有。”我說(shuō)，“奶奶只是有點(diǎn)累了。”
雨萌似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，松開(kāi)我的衣角，走到客廳角落的小桌子邊。
那里攤著她早上沒(méi)拼完的拼圖，還有一盒彩筆和幾張白紙。
她坐在地墊上，拿起一支紅色的筆，在紙上畫了起來(lái)。
我走到窗邊，看著樓下。
不一會(huì)兒，程英華的身影出現(xiàn)了，他陪著婆婆走到小區(qū)門口，看著她上了公交車。
車開(kāi)走了。
他獨(dú)自在站臺(tái)邊站了一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)身往回走。
背影在午后的陽(yáng)光下，顯得有些模糊，也有些孤單。
05
程英華回來(lái)時(shí)，我已經(jīng)把客廳收拾了一遍。
他關(guān)上門，靠在門板上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣。
“送走了？”我問(wèn)，手里擦著電視柜上并不存在的灰塵。
“嗯。”他脫下外套，掛在衣架上，動(dòng)作有些遲緩，“媽一路上都沒(méi)怎么說(shuō)話。”
“生氣了？”
“……可能有點(diǎn)吧。”他走過(guò)來(lái)，從我手里接過(guò)抹布，扔到一邊，握住我的手。
他的手心有點(diǎn)汗，溫?zé)幔珱](méi)什么力氣。
“惠茜，”他看著我，眼神里帶著熟悉的疲憊和一絲懇求，“其實(shí)……一點(diǎn)海鮮，給了也就給了。沒(méi)必要惹媽不高興。”
我沒(méi)有抽回手，只是看著他。
“英華，這是第幾年了？”
他愣了一下。
“我是說(shuō)，從我單位開(kāi)始發(fā)那個(gè)海鮮套餐起，這是第幾年，媽在東西還沒(méi)進(jìn)我們家門的時(shí)候，就已經(jīng)計(jì)劃好要提去給英杰家了？”
程英華的眼神飄忽了一下，松開(kāi)了我的手，轉(zhuǎn)身去倒水。
“媽她就是……習(xí)慣了。你也知道，她總覺(jué)得英杰家困難些。”
“我們家不困難嗎？”我的聲音依舊平緩，但話里的東西讓程英華后背微微一僵，“我們房貸還沒(méi)還完，雨萌上學(xué)、興趣班，哪樣不花錢？我只是個(gè)普通科員，你是技術(shù)員，我們哪來(lái)的‘條件好很多’？”
他端著水杯，沒(méi)有喝。
“是，我們是比英杰他們穩(wěn)定點(diǎn)。可幫襯，不是這個(gè)幫法。”我走到他身后，“不是把我們?cè)摰玫臇|西，理所當(dāng)然地劃撥出去，連問(wèn)都不需要問(wèn)我們一句，連讓雨萌嘗一口她媽媽單位發(fā)的螃蟹，都像是我們犯了錯(cuò)。”
程英華轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上有些煩躁。
“我沒(méi)說(shuō)媽做得全對(duì)。可一家人，計(jì)較這些有意思嗎？你今年突然不要，媽心里肯定有想法，覺(jué)得你故意跟她對(duì)著干。”
“我不是突然不要。”我打斷他，“我是想了很久，才決定不要的。”
他看著我，像是不認(rèn)識(shí)我一樣。
“你就為了賭這口氣？”
“我不是賭氣。”我搖搖頭，覺(jué)得有些累，“我只是不想再繼續(xù)那個(gè)‘慣例’了。那個(gè)讓我們家所有人都覺(jué)得，好東西天然就不該屬于我們家的‘慣例’。”
程英華張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
他把那杯水一口喝干，杯子重重?cái)R在茶幾上。
“我去書房看會(huì)兒資料。”他悶聲說(shuō)道，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了客廳。
我站在原地，聽(tīng)著書房門被輕輕關(guān)上的聲音。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶，在地板上投下明亮的光斑，慢慢移動(dòng)著。
角落里，雨萌還在畫畫。
她很安靜，彩色筆在紙上涂抹發(fā)出沙沙的輕響。
我走過(guò)去，在地墊邊坐下。
她畫的是一個(gè)房子，三角形的屋頂，方方的窗戶，煙囪里還飄著彎彎曲曲的煙。
房子前面，畫了三個(gè)小人，手拉著手。
兩個(gè)高一點(diǎn)的，一個(gè)矮一點(diǎn)的。
沒(méi)有第四個(gè)人。
顏色涂得很鮮艷，屋頂是紅的，墻是黃的。
“畫得真好。”我輕聲說(shuō)。
雨萌停下筆，轉(zhuǎn)過(guò)小臉看我。
她的眼睛很亮，像蓄著兩汪清泉。
“媽媽，”她喊我，聲音細(xì)細(xì)的，“奶奶是不是不喜歡我們家？”
我的心猛地一縮，像是被一只無(wú)形的手狠狠攥了一把。
喉嚨忽然有點(diǎn)干澀。
我看著她純真而帶著一絲困惑的眼睛，那里面映著我有些蒼白的臉。
該怎么回答？
告訴她不是？
可那些空手而來(lái)卻期待滿載而歸的探望，那些飯桌上脫口而出的比較，那些理所當(dāng)然的索取和忽視，連一個(gè)八歲的孩子，都已經(jīng)清晰地感覺(jué)到了。
告訴她是的？
那我又該如何解釋，為什么爸爸的媽媽，會(huì)不喜歡爸爸自己的家？
我伸出手，把她摟進(jìn)懷里，下巴輕輕擱在她柔軟的發(fā)頂。
她身上有兒童面霜淡淡的香氣，還有彩筆蠟質(zhì)的味道。
“奶奶喜歡萌萌的。”我的聲音有些發(fā)啞，飄在安靜的空氣里，不知道是說(shuō)給她聽(tīng)，還是說(shuō)給自己聽(tīng)。
雨萌在我懷里安靜了一會(huì)兒，然后小聲地，帶著點(diǎn)不確定，又說(shuō)了一句。
“可是奶奶更喜歡叔叔家的小寶，對(duì)嗎？”
我沒(méi)有回答。
我只是更緊地抱住了她。
窗外的光斑，不知何時(shí)，已經(jīng)悄悄移到了墻邊，顏色變得暗淡了些。
傍晚要來(lái)了。
06
中秋那天，從早上起天色就灰蒙蒙的。
云層很厚，壓得低低的，透不出什么光。
雨萌換上了我給她新買的紅色連衣裙，裙邊有白色的蕾絲，襯得她小臉更加白皙。
她顯得有些安靜，不像往常過(guò)節(jié)那么雀躍。
“媽媽，我們一定要去奶奶家吃飯嗎？”她對(duì)著鏡子，讓我給她扎頭發(fā)，忽然問(wèn)道。
“是啊，今天是中秋節(jié)，一家人要團(tuán)圓的。”我仔細(xì)地把她的頭發(fā)分成兩股，編成整齊的辮子。
“哦。”她應(yīng)了一聲，看著鏡子里的自己，又看了看鏡子里的我，“爸爸呢？”
“爸爸在樓下等我們。”
程英華一大早就起來(lái)了，去超市買了水果、月餅，還有一盒包裝精美的糕點(diǎn)。
他什么也沒(méi)說(shuō)，但我知道，那盒糕點(diǎn)，多半是準(zhǔn)備給弟媳傅蘭英的。
算是……一種無(wú)言的彌補(bǔ)，或者鋪墊。
去婆婆家的路上，車?yán)锖馨察o。
雨萌看著窗外飛速后退的街道和行人，程英華專注地開(kāi)車，我坐在副駕駛，看著前方似乎沒(méi)有盡頭的車流。
婆婆住的是老小區(qū)，沒(méi)有電梯。
我們提著大包小包爬上五樓，程英華額頭上已經(jīng)見(jiàn)了汗。
開(kāi)門的是弟媳傅蘭英。
她系著一條碎花圍裙，頭發(fā)松松地挽著，臉上帶著笑。
“大哥大嫂來(lái)啦！快進(jìn)來(lái)！萌萌，呀，這裙子真漂亮！”她聲音清脆，側(cè)身讓我們進(jìn)去，順手接過(guò)程英華手里最重的那個(gè)袋子，“來(lái)就來(lái)嘛，買這么多東西干嘛，媽都準(zhǔn)備好多菜了。”
屋子里很熱鬧，電視開(kāi)著，播放著喧鬧的晚會(huì)預(yù)熱節(jié)目。
小叔子程英杰正窩在沙發(fā)里玩手機(jī)游戲，他五歲的兒子小寶在地上開(kāi)玩具車，橫沖直撞，發(fā)出嗚嗚的噪音。
婆婆在廚房里，鍋鏟碰撞的聲音很響。
“媽，大哥他們到了！”傅蘭英朝廚房喊了一聲。
“來(lái)了！”婆婆應(yīng)著，端著兩盤涼菜走出來(lái)，看到我們，臉上綻開(kāi)笑容，“英華，惠茜，快坐。萌萌，來(lái)，讓奶奶看看！”
雨萌走過(guò)去，叫了聲“奶奶”。
婆婆摸了摸她的辮子，夸了兩句，視線就轉(zhuǎn)向了程英華放在餐桌旁的東西。
“又亂花錢。”她嗔怪道，眼角卻帶著笑。
程英杰這才從手機(jī)上抬起頭，打了個(gè)招呼：“哥，嫂子。”然后又低下頭去。
傅蘭英麻利地?cái)[好碗筷，又進(jìn)廚房幫忙。
很快，菜就上齊了。
滿滿一桌，雞鴨魚肉都有，很是豐盛。
婆婆坐了主位，招呼大家動(dòng)筷子。
“都多吃點(diǎn)，特別是英杰，最近加班辛苦，看這臉瘦的。”婆婆夾了一只大雞腿，放到程英杰碗里。
“媽，我自己來(lái)。”程英杰嘴上說(shuō)著，碗?yún)s接得很快。
傅蘭英給小寶碗里夾滿菜，又給婆婆舀了碗湯。
“媽，您也喝湯，熬了一下午了。”
“還是蘭英貼心。”婆婆接過(guò)，笑著夸道。
我和程英華默默吃著眼前的菜。
雨萌自己用小勺子吃飯，很安靜。
飯桌上，話題圍繞著程英杰的工作、小寶的調(diào)皮、傅蘭英持家的不易。
我和程英華，還有雨萌，像是這場(chǎng)家庭聚會(huì)里安靜的背景板。
直到小寶吵著要吃蝦，伸手去抓盤子里的白灼蝦，弄得汁水淋漓。
傅蘭英輕輕拍了下他的手：“小心點(diǎn)，別弄臟衣服。”
婆婆卻笑呵呵地：“孩子嘛，想吃就吃。來(lái)，奶奶給你剝。”
她熟練地剝了幾只蝦，放到小寶碗里。
然后，她的目光，像是無(wú)意地，掃過(guò)了我和程英華。
“說(shuō)起蝦啊，”她喝了口湯，語(yǔ)氣隨意得像在聊天氣，“今年市場(chǎng)上蝦是真貴。蘭英前幾天還說(shuō)呢。”
飯桌上有了一瞬間的凝滯。
傅蘭英笑了笑，沒(méi)接話，低頭給小寶擦手。
程英杰專心啃著雞腿。
程英華的筷子停了一下。
我心里那片湖，連風(fēng)都沒(méi)有。
我知道，該來(lái)的，總要來(lái)。
“可不是嘛。”婆婆繼續(xù)說(shuō)著，臉上的笑容淡了些，話鋒也轉(zhuǎn)了，“要我說(shuō)，還是單位發(fā)的福利靠譜，又實(shí)惠又好。惠茜啊，”
她點(diǎn)名了，目光直直地看向我。
全桌人的注意力，似乎都悄悄集中過(guò)來(lái)。
“你們單位，今年那個(gè)海鮮套餐，后來(lái)真就沒(méi)再補(bǔ)了？一點(diǎn)辦法都沒(méi)有了？”
她的語(yǔ)氣里，有惋惜，有責(zé)備，還有一絲不肯放棄的希望。
仿佛我只要松一點(diǎn)口，她就能立刻變出那個(gè)藍(lán)色的保溫箱來(lái)。
程英華在桌子下面，輕輕碰了碰我的手。
他的手指有些涼。
我放下筷子，拿起紙巾，慢慢擦了擦嘴角。
07
“媽，”我抬起眼，迎上婆婆的視線，“單位福利都是統(tǒng)一登記發(fā)放的，報(bào)了放棄，就沒(méi)有了。”
我的聲音不高，但在忽然安靜下來(lái)的飯桌上，顯得清晰。
婆婆臉上的笑容徹底消失了。
她擱下湯碗，碗底碰到玻璃轉(zhuǎn)盤，發(fā)出一聲不輕不重的脆響。
“我就搞不明白了，”她的聲音沉了下去，帶著明顯的不悅，“好好的福利，為什么非要放棄？啊？別人都搶著要的東西，到你這兒就成了累贅？”
“不是累贅。”我平靜地糾正，“只是覺(jué)得沒(méi)必要。”
“沒(méi)必要？”婆婆像是聽(tīng)到了什么可笑的話，音調(diào)揚(yáng)了起來(lái)，“怎么沒(méi)必要？一家人吃點(diǎn)好的，沒(méi)必要？還是你覺(jué)得，東西拿回來(lái)，給我這個(gè)老婆子吃了，沒(méi)必要？”
“媽，我不是這個(gè)意思。”我感覺(jué)到程英華在桌下輕輕拉我的袖子。
“那你是什么意思？”婆婆不依不饒，胸脯微微起伏，“往年都好好的，就今年特殊？你是不是對(duì)我有意見(jiàn)？覺(jué)得我總把東西往英杰這兒拿，心里不痛快了？”
這話一出，飯桌上的空氣徹底凝固了。
程英杰停止了咀嚼，傅蘭英臉上的笑容僵住，有些尷尬地看向別處。
小寶不明所以，抓著蝦往嘴里塞。
程英華臉色漲紅，低聲道：“媽，您少說(shuō)兩句，先吃飯……”
“我少說(shuō)什么？”婆婆的火氣似乎找到了更具體的出口，轉(zhuǎn)向兒子，“你看看你媳婦！一點(diǎn)大家庭的觀念都沒(méi)有！只顧著自己那小家！我還沒(méi)老糊涂呢，這點(diǎn)心思我看不出來(lái)？”
她的目光又像刀子一樣剜向我。
“李惠茜，我今天就把話放這兒！咱們老程家，沒(méi)這么自私自利的規(guī)矩！長(zhǎng)兄如父，長(zhǎng)嫂如母，該幫襯弟弟妹妹的，就得幫襯！一點(diǎn)海鮮你都舍不得，你讓街坊鄰居怎么看我們老程家？讓英杰和蘭英心里怎么想？”
傅蘭英連忙擺手：“媽，媽，您別激動(dòng)，嫂子沒(méi)那個(gè)意思，我和英杰也沒(méi)多想……”
“你們就是太老實(shí)！”婆婆打斷她，痛心疾首，“才讓人這么欺負(fù)到頭上！”
“奶奶。”
一個(gè)稚嫩、清晰，卻異常平穩(wěn)的聲音，打斷了她激昂的指責(zé)。
所有人都愣了一下，循聲望去。
是雨萌。
她不知何時(shí)已經(jīng)放下了小勺子。
那雙黑亮的眼睛，此刻睜得很大，清澈得映出頭頂燈管的光，也映出婆婆因?yàn)閼嵟行┡で哪槨?/p>
她看著她的奶奶，小臉上一片認(rèn)真的困惑，好像真的只是不理解，想要一個(gè)答案。
“媽媽今年....”
