四川
筷子摔在瓷盤上的脆響，劃破了年夜飯剛起的暖意。
曹芝蘭的手指幾乎戳到我鼻尖。
她嘴唇哆嗦著，吐出的字卻像淬了冰的釘子。
“滾。”
“現在就給我滾出這個家！”
滿桌菜肴氤氳的熱氣，映著于凱安迅速低下的頭，和于佳雯嘴角壓不住的弧度。
我沒哭，也沒鬧。
甚至輕輕放下了手里的湯勺。
“好。”
我起身，走向臥室。
再出來時，手里拎著一個小小的行李箱。
輪子碾過地板的聲音，在死寂的客廳里格外清晰。
我在全家人的注視下，拿出手機，低頭操作。
“票訂好了。”
“媽，如您所愿。”
我拉起箱子，穿過那桌我忙碌了一整天的年夜飯。
門在身后關上的那一刻，屋內的死寂被我徹底隔絕。
曹芝蘭大概以為，這又是她無數次勝利中，最平常的一次。
她不知道。
她逼走的，從來都不是逆來順受的何桑榆。
我帶走的箱子里，除了幾件衣服，還有能撕開這個家所有體面的東西。
那是我準備了很久的“回禮”。
戲臺，才剛剛搭好。
01
臘月二十九的晚上，風刮得窗戶玻璃嗡嗡輕響。
廚房的燈亮得晃眼，水槽里泡著明天要用的香菇和海帶。
我的手背被凍得有些發紅，一遍遍搓洗著。
曹芝蘭倚在廚房門框上，抱著胳膊。
她的影子被拉得很長，一直蓋到我腳邊。
“海帶得多搓幾遍，沙子重。”
“香菇柄記得剪掉，硬邦邦的誰吃。”
“明天一早先去把那條鱸魚拿回來，要活蹦亂跳的。”
她的聲音不高，一句接著一句，沒有停頓的空隙。
像一根細密的針，不斷扎在安靜的空氣里。
我“嗯”了一聲，頭也沒抬。
水聲嘩嘩的，掩蓋了別的聲響。
客廳傳來電視節目的喧鬧，是于凱安在看體育新聞。
他今晚回來得比平時早，但進了門，就再沒往廚房這邊看過一眼。
曹芝蘭往前挪了半步。
“臘肉切了沒？要薄片，透光的那種。”
“切好了，在冰箱冷藏格。”
“我看看。”
她打開冰箱，窸窸窣窣翻找。
片刻后，不滿的咂嘴聲傳來。
“這能叫薄？厚墩墩的，怎么入味？”
我沒接話，把洗凈的海帶撈進瀝水籃。
她合上冰箱門，腳步聲卻沒離開。
“桑榆，不是我說你。”
“過年過節的，事事都得講究。你年輕，不懂，我不提點你，回頭親戚來了看笑話。”
瀝水籃的水滴答滴答，落在水池不銹鋼面上。
聲音很清晰。
“知道了，媽。”
我轉過身，開始處理泡發的香菇。
剪刀刃口劃過菌柄，發出短促的“咔嚓”聲。
曹芝蘭似乎對我這平淡的反應不太滿意。
她沉默了幾秒，忽然換了話題。
“佳雯明天下午的車到家。”
“她喜歡吃你上次做的那個蛋餃，明天多做點。”
“嗯。”
“房間給她收拾利索了，被子今天太陽好，我拿出去曬過，鋪床的時候摸著點，別潮乎乎的。”
她終于挪動了腳步，往客廳走去。
經過我身后時，丟下一句。
“動作快點，弄完早點睡，明天一堆事。”
廚房只剩下我一個人。
水龍頭關上了，世界忽然安靜得能聽見自己的呼吸。
窗外的風還在呼嘯。
我擦干手，看著料理臺上擺得整整齊齊的半成品。
香菇圓潤，海帶墨綠，臘肉泛著暗紅的光澤。
一切都妥帖，規范，符合“過年”該有的樣子。
也符合曹芝蘭心里的“樣子”。
客廳傳來她對于凱安的說話聲，語氣軟和了許多，帶著笑。
“凱安，累不累？給你削個蘋果？”
于凱安含糊地應了一句什么。
我低下頭，繼續剪下一個香菇。
剪刀的“咔嚓”聲，在空曠的廚房里，顯得有點孤單。
02
結婚第一年的除夕，我也在廚房忙。
那時心里揣著新媳婦的忐忑和討好，總想做得盡善盡美。
曹芝蘭也是這樣站在門口“提點”。
我把一條魚煎破了皮。
其實只是邊角一點點，不影響味道。
她的臉當時就沉了下來。
“大過年的，見‘破’多不吉利。”
“你這孩子，做事怎么毛毛躁躁的。”
那頓飯，她沒再碰那條魚。
于凱安夾了一筷子，嚼得很慢，沒說話。
晚上回到我們的小房間，我眼睛有點酸。
他拍拍我的背。
“媽就那樣，老講究，沒壞心。”
“以后注意點就行了。”
那時我以為，真的是我做得不夠好。
后來，煎魚再沒破過皮。
切臘肉能薄如蟬翼。
泡發的干貨里再也找不出一粒沙子。
可曹芝蘭總能找到新的“提點”。
拖把沒擰干，地上留了水印。
陽臺的花澆多了水，葉子有點蔫。
給于凱安買的襯衫顏色太暗，顯得人沒精神。
都是小事。
小得像灰塵，撣一撣就沒了。
但灰塵積多了，也讓人喘不過氣。
于凱安的父親，我公公于國富，是三年前冬天走的。
腦溢血，很突然。
人倒在書房，等發現時，已經晚了。
葬禮上，曹芝蘭哭得幾乎昏厥，全靠我和于凱安攙著。
她反復念叨老頭子狠心，丟下她一個人。
那之后，曹芝蘭的“講究”和“提點”，更多了。
她說這個家里，得有個老人的樣子。
她說于凱安是頂梁柱，不能分心。
她說我得把家撐起來，讓她省心。
我辭掉了那份需要偶爾出差的設計工作，換了個清閑的文職。
薪水少了一半，但時間多了。
多出來的時間，都填進了這個家的縫隙里。
去年春天，曹芝蘭說書房老是悶著一股舊書味道，讓我徹底清理一下。
于國富留下的書很多，有些還是線裝本，得小心拂拭。
我在整理最底層書架時，碰落了一個舊筆記本。
深藍色的硬殼，邊角磨損得厲害。
本子攤開在地上，里面夾著的幾張紙滑了出來。
不是書頁，是醫院的單據。
還有一張對折的信紙，紙邊泛黃。
我下意識地撿起來。
單據上的日期，是公公去世前大約半年。
檢查項目很多，其中幾項被紅筆圈了出來。
旁邊有潦草的字跡，不是醫生的，有點眼熟。
“血壓極高，必須住院，切勿拖延！”
那筆跡，用力很重，幾乎劃破紙面。
我愣了一下。
公公去世前，從未聽說他住過院。
家里人也從未提過他血壓有問題到必須住院的程度。
信紙更舊一些，是那種帶橫線的稿紙。
上面只有短短兩行字，墨水顏色很深。
“芝蘭，錢已匯。此事勿再提，各自安好。”
沒有署名，沒有日期。
落款處，只有一個模糊的、像是被水漬暈開過的痕跡。
我捏著那幾張紙，蹲在滿是灰塵的書架前。
書房窗戶沒關緊，一縷風鉆進來，吹得紙角輕輕顫動。
客廳傳來曹芝蘭叫我的聲音。
“桑榆！書房弄完沒有？出來把客廳的地拖一下！”
我回過神，迅速將單據和信紙照原樣折好，塞回筆記本，再把筆記本塞回書架最底層。
動作快得自己都有些意外。
站起身時，心跳得厲害，手心里一層薄汗。
那天晚上，我失眠了。
于凱安在旁邊睡得很沉。
黑暗中，我睜著眼睛，看著天花板上模糊的光影。
那些紅筆圈劃的痕跡，和那句沒頭沒尾的“各自安好”，像一顆生澀的果子，哽在喉嚨里。
03
幾天后的一個晚上，于凱安加班回來，臉上帶著疲色。
我給他熱了湯，坐在餐桌對面。
他喝得有些心不在焉。
“凱安，”我猶豫了一下，還是開口，“爸以前……身體怎么樣？”
他抬頭看我一眼，有些疑惑。
“怎么忽然問這個？”
“就是……整理書房的時候，看到爸有些舊書，想起他了。”
于凱安垂下眼，用勺子攪著湯。
“爸身體一直還行吧，就是有點胖，血脂可能高點。走得太突然了。”
“沒聽媽提過爸血壓很高嗎？”
他動作頓了一下。
“媽提這個干嘛。都是過去的事了。”
“我就是隨便問問。”我拿起抹布，擦了擦干凈的桌面，“上次聽樓下張姨說，她老伴就是高血壓沒注意，差點出事。”
于凱安放下勺子，湯碗見底了。
“別聽那些閑話。”
他站起身，把碗拿到水槽，打開水龍頭。
嘩嘩的水聲里，他的聲音有些模糊。
“媽不容易，爸走了以后，她心情一直不好。”
“咱們多順著她點，這個家就太平了。”
我看著他站在水槽前的背影。
睡衣肩線那里，有點塌，顯得人沒什么精神。
“光是順著，就太平了嗎？”我問。
聲音很輕，幾乎被水聲蓋過。
但他聽到了。
水龍頭被擰上，廚房驟然安靜。
他沒回頭，手撐在水池邊緣。
“那你想怎么樣？”
“這個家現在就這樣，媽是長輩，我能說什么？”
“吵吵鬧鬧的，好看嗎？”
他的肩膀微微繃緊，那是一種習慣性的、準備抵御什么的姿態。
我忽然覺得，有些話，再問下去也沒意思了。
他不想知道。
或者說，他害怕知道。
“我去洗澡了。”我說。
從他身邊走過時，他伸手拉了我一下。
手掌溫熱，力道不重。
“桑榆，”他聲音低了些，帶著點懇求的意味，“好好的，行嗎？”
“大過年的，別惹媽不高興。”
我沒掙開他的手，也沒點頭。
只是看著他眼睛。
那雙眼睛里，有疲憊，有煩躁，還有一層很深的、不想面對任何麻煩的逃避。
我輕輕抽回手。
“知道了。”
浴室的花灑水流很急，打在瓷磚上，蒸騰起一片白霧。
我站在水幕下，閉著眼。
于凱安剛才的眼神，和那晚我在書房看到的、紅筆圈劃的痕跡，重疊在一起。
一個是不想知道。
一個是被刻意隱瞞。
中間隔著什么？
熱水沖刷著皮膚，卻驅不散心里那股涼意。
我知道，從看到那些紙開始，有些東西就不一樣了。
我不能只“順著”了。
我得弄明白。
為了我自己，也為了那個躺在病床上，被紅筆焦急圈劃，卻最終沒能住進醫院的公公。
這個家表面的“太平”，底下藏的，到底是什么？
04
臘月三十下午，于佳雯拖著行李箱進了門。
門鈴響的時候，曹芝蘭幾乎是跳起來去開的門。
“哎喲，我的乖囡，可算回來了！”
“凍壞了吧？快進來快進來！”
她的聲音又亮又脆，帶著我從未聽過的、毫不掩飾的歡欣。
于佳雯裹著一件白色羽絨服，圍巾遮住了大半張臉，只露出一雙畫著精致眼線的眼睛。
“媽！想死我了！”
母女倆在玄關就抱在了一起。
于凱安從沙發上站起來，笑著接過妹妹的行李箱。
“路上堵嗎？”
“還行，最后一班車，人不多。”于佳雯脫下羽絨服，露出里面奶咖色的羊絨衫和短裙，目光在客廳掃了一圈，落在我身上。
“嫂子，忙著呢？”
我正把洗好的水果往果盤里擺。
“剛弄完。佳雯回來了，路上辛苦。”
“不辛苦，回家嘛。”她踩著靴子走過來，拈起一顆草莓放進嘴里，“嗯，甜。嫂子挑水果有一套。”
曹芝蘭跟過來，滿眼是笑。
“你嫂子也就這些小事上細心。”
“佳雯，房間給你收拾好了，快去把東西放放，洗把臉，一會兒就開飯了。”
晚飯比平時豐盛些，算是迎接于佳雯。
曹芝蘭不停給女兒夾菜。
“這個蝦仁你愛吃，媽特意讓你嫂子買的活蝦剝的。”
“排骨燉得爛，多吃點，在外面肯定吃不好。”
于佳雯碗里堆成了小山。
她笑著，也時不時給曹芝蘭夾一筷子。
“媽你也吃，別光顧著我。”
“哥，你嘗嘗這個魚，嫂子手藝見長啊。”
于凱安“唔”了一聲，低頭吃飯。
飯桌上似乎其樂融融。
吃到一半，于佳雯忽然放下筷子，嘆了口氣。
“還是家里飯香。我們合租那房子，廚房小得轉不開身，隔壁室友做完飯，油煙味幾天都散不掉。”
曹芝蘭立刻接話。
“那怎么行！年輕人總吃外賣也不健康。要不，你還是搬回來住？”
“媽——”于佳雯拉長聲音，帶了點撒嬌，“我工作在那兒呢，通勤太遠啦。”
“工作工作，女孩子那么拼干嘛。”曹芝蘭瞥了我一眼，又收回目光，“早點安定下來，找個靠譜的人，才是正經。你看你嫂子，當初那份工作，聽著是光鮮，老要往外跑，像什么樣子。現在多好，安安穩穩的，把家里顧好，凱安才能安心工作。”
我夾菜的手停了半秒，然后若無其事地把一塊西芹送進嘴里。
嚼著，沒什么味道。
于佳雯笑了一聲。
“嫂子那是心疼我哥。我可沒嫂子這么好的福氣，能找到我哥這樣的。”
“你這孩子，胡說啥。”曹芝蘭嗔怪道，眼里卻還是笑，“你呀，眼光別太高。媽現在也不求別的，就盼著你們兄妹倆都好好的，一家人整整齊齊的。”
她說著，眼圈忽然有點紅。
“你爸要是還在……看到你們這樣，不知道多高興。”
氣氛一下子沉了些。
于凱安清了清嗓子。
“媽，大過年的，說點高興的。”
“對對，高興的。”曹芝蘭抹了下眼角，又給于佳雯舀了一勺湯，“佳雯，這次能待幾天？”
“初五就得走，公司初七上班。”
“這么短？多請兩天假不行嗎？”
“媽，現在工作不好找，不敢隨便請假。”于佳雯說著，目光又飄向我，“還是嫂子好，時間自由。媽，明天年夜飯，嫂子肯定又準備了一大桌子吧？我都饞了。”
曹芝蘭臉上的笑容淡了點。
“你嫂子是準備了。就是不知道合不合大家胃口，年年也就那些花樣。”
我放下碗，碗底碰到桌面，輕輕一聲響。
“媽要是有什么特別想吃的，我現在記下來，明天一早去買。”
我的聲音很平和，甚至帶著點征詢的意思。
曹芝蘭看我一眼，似乎沒料到我這么直接。
她頓了頓，擺擺手。
“算了，都這時候了，買也買不到什么新鮮的。就按你準備的弄吧。”
“不過，”她話鋒一轉，“祭祖用的那條魚，一定要是完整的，頭尾都不能缺。這是規矩，你爸最看重這個。”
“我明白。”我點頭。
于佳雯眨眨眼。
“嫂子真賢惠。哥，你可得對嫂子好點。”
于凱安含糊地“嗯”了一聲，扒拉著碗里的飯粒。
這頓飯的后半段，曹芝蘭和于佳雯一直在聊親戚間的瑣事，誰家孩子考上大學了，誰家又買了新房。
我安靜地吃著，偶爾在于凱安看過來時，給他一個很淺的笑。
飯后，我收拾碗筷。
于佳雯挽著曹芝蘭的胳膊坐在沙發上看電視，笑聲一陣陣傳來。
于凱安回了我們房間，關上了門。
水很涼，油漬沾在盤子上，需要用力才能洗凈。
我洗得很慢，很仔細。
聽著客廳里的笑聲，心里那片涼意，卻慢慢凝成了某種很具體、很堅硬的東西。
明天就是除夕了。
05
除夕的天，陰沉沉的，像一塊吸飽了水的灰布。
我起得很早。
廚房的燈亮起時，窗外還是漆黑的。
先把祭祖要用的整魚處理干凈，用料酒和姜片腌上。
然后開始準備其他的。
肉要燉得酥爛，雞要煮得皮黃肉嫩，蔬菜要翠綠爽口。
每一樣，都得花時間。
曹芝蘭中間進來過幾次。
一次是說香菇剪得不夠仔細，柄留長了。
一次是說臘肉切得厚薄不均。
一次是說焯青菜的水放多了，菜味都淡了。
她說什么，我就應什么。
“好的，媽。”
“我重新切一下。”
“下次我注意。”
沒有反駁，沒有解釋，甚至連眉頭都沒皺一下。
我只是按她說的，調整，或者重做。
她看著我平靜的臉和順從的動作，眼睛里閃過一絲疑惑，但很快被慣有的挑剔覆蓋。
中午隨便下了點面條應付過去。
下午，于佳雯睡醒起來，趿拉著拖鞋晃到廚房門口。
“嫂子，需要幫忙嗎？”
“不用，快好了。你去陪媽看電視吧。”我頭也沒抬，正在給蛋餃翻面。
金黃色的蛋皮包裹著肉餡，一個個圓鼓鼓的，在鍋里滋滋作響。
于佳雯站了一會兒，沒走。
“嫂子，你……沒事吧？”她聲音里帶著點試探。
“我能有什么事？”我轉過臉，對她笑了笑，“快去歇著吧，這兒油煙大。”
她盯著我的臉看了幾秒，似乎想找出點強顏歡笑的痕跡。
但我笑得很自然，甚至可以說，有點過于平靜了。
她抿了抿嘴，轉身走了。
傍晚時分，所有的菜終于準備妥當。
八個冷盤，十個熱菜，一個湯，還有一碟剛蒸好的八寶飯。
滿滿當當，擺了一桌子。
色澤鮮亮，香氣撲鼻。
我解下圍裙，揉了揉有些發僵的脖頸。
曹芝蘭在客廳指揮于凱安擺碗筷，調整座椅的位置。
“酒杯擺這邊，筷子要齊。”
“你爸的位置空出來，酒杯也得滿上。”
于凱安沉默地照做著。
于佳雯在擺弄電視，準備播放春晚。
外面的天色已經完全暗了下來，零星傳來幾聲鞭炮響。
年的味道，似乎終于濃了起來。
“桑榆，都好了嗎？”曹芝蘭走到餐廳，審視著桌子。
“好了，媽。”
她目光掃過每一道菜，速度很慢。
最后，停在正中間那條清蒸鱸魚上。
魚身完整，淋著亮晶晶的蒸魚豉油，上面鋪著蔥姜絲。
她看了很久。
久到于凱安和于佳雯都看了過來。
“媽？”于凱安叫了一聲。
曹芝蘭沒應。
她伸出手，用筷子輕輕撥弄了一下魚眼睛。
然后，她收回筷子，臉色在燈光下，忽然變得有些晦暗不明。
“都坐吧。”她說。
聲音有點啞。
我們依次坐下。
于凱安坐在他父親空位的旁邊，我坐在他旁邊，對面是曹芝蘭和于佳雯。
電視里傳來春晚開場歌舞的喧鬧聲。
但桌上很安靜。
曹芝蘭拿起公筷，夾了一筷子魚肚子上的肉，放到于國富位置前的碟子里。
“國富，吃魚。”
她又夾了一筷子，放到自己碗里。
然后，她抬起頭，目光緩緩掃過我們。
在于凱安臉上停了停，在于佳雯臉上停了停。
最后，落在我臉上。
那雙眼睛里，沒有任何過年的喜悅。
只有一種深不見底的、冰冷的審視。
我心里那根繃了一整天的弦，忽然松了。
我知道，要來了。
06
曹芝蘭放下了筷子。
不是輕輕放下，是松手任由它掉在骨瓷碟子上。
“鐺”的一聲脆響。
不算很響，卻足夠讓所有聲音戛然而止。
電視里的歡歌笑語還在繼續，顯得格外突兀。
于凱安夾菜的手停在半空。
于佳雯咀嚼的動作慢了下來，看向她媽。
我拿起湯勺，舀了一小碗雞湯，放在自己面前。
熱氣裊裊上升。
曹芝蘭看著我，嘴唇抿成一條蒼白的直線。
她的胸口微微起伏，像是在積蓄力量。
“何桑榆。”
她連名帶姓地叫我，聲音不高，卻像刀片刮過玻璃。
我抬起眼，迎上她的目光。
“媽，您說。”
她被我平靜的反應噎了一下，眼底的寒意更濃。
“這頓飯，你做得辛苦，我知道。”
“但是，”她話鋒陡然轉厲，手指猛地指向于國富的空位，“你心里，有沒有一點對這個家的敬畏？有沒有一點對走了的人的尊重？！”
于凱安臉色變了。
“媽，大過年的，你說什么呢！”
“你閉嘴！”曹芝蘭喝斷他，眼睛卻死死釘在我臉上，“我問她！”
于佳雯輕輕放下筷子，身體往后靠了靠，沒說話，眼神卻在我和她媽之間來回移動。
我放下湯勺。
瓷勺碰到碗邊，輕輕一聲叮。
“媽，我不明白您的意思。”我說，聲音很穩，“祭祖的魚，我按您說的，頭尾完整。每道菜，都是按往年的規矩準備的。爸的位置，酒也滿著。”
“規矩？你也配提規矩！”曹芝蘭的聲音尖了起來，帶著一種壓抑已久的爆發，“你以為把菜擺上桌，就是規矩了？你心里那些臟的臭的算計，以為我不知道？！”
“媽！”于凱安站了起來，臉上漲紅，“越說越不像話了！桑榆忙了一天……”
“她忙？她忙什么？忙著怎么氣死我，怎么把這個家掏空吧！”曹芝蘭也霍然起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲音。
她繞過半張桌子，走到我面前。
距離很近，我能聞到她身上淡淡的樟腦丸味道，看到她眼里交織的憤怒、厭惡，還有一絲……不易察覺的恐慌？
“從你進這個家門，家里有過一天安寧嗎？”
“你爸身體本來好好的，就是你來了之后才……”
她頓住，胸口劇烈起伏，后面的話沒說出來，但意思已經到了。
克家。
不祥。
這兩個冰冷的詞，仿佛已經砸在了我臉上。
于凱安的臉白了。
于佳雯低低抽了口氣，手指攥緊了衣角。
餐廳頂燈的光線白慘慘的，照著滿桌精致的菜肴。
那些熱氣，好像在一點點消散。
我看著曹芝蘭因為激動而扭曲的臉。
很奇怪，心里一點波瀾都沒有。
甚至有點想笑。
原來，她準備了這么一出大戲。
在一年里最該團圓的日子，用最惡毒的罪名，把我釘死。
“媽，”我開口，聲音在寂靜中顯得格外清晰，“您到底想說什么？”
曹芝蘭深吸一口氣，像是終于等到了我這句話。
她抬起下巴，手指幾乎戳到我的鼻尖。
每一個字，都像從牙縫里擠出來的。
“這個家，容不下你了。”
“你今天就給我走。”
“滾出這個家門！”
最后一個“滾”字，她幾乎是嘶吼出來的。
唾沫星子濺到我的臉頰上，有點涼。
于凱安僵在原地，嘴唇翕動著，卻發不出聲音。
于佳雯別開了臉，看向窗外。
電視里，小品演員抖了個包袱，觀眾爆發出哄堂大笑。
那笑聲隔著屏幕傳過來，虛假又熱鬧。
我抬手，用指尖輕輕擦掉臉頰上的濕意。
然后，我看向于凱安。
他觸及我的目光，像是被燙到一樣，猛地低下頭，盯著自己的碗。
碗里還有半碗飯，已經涼了。
我看了他大約三秒鐘。
足夠長了。
長到能看清楚他顫抖的眼睫，和緊握成拳、指節發白的手。
也足夠讓我心里最后一點微弱的火光，徹底熄滅。
我轉回視線，對著曹芝蘭，很輕地點了下頭。
我說。
07
我說“好”的時候，曹芝蘭臉上閃過一絲錯愕。
那表情很快，快得像錯覺，隨即被一種“果然如此”的、混合著鄙夷和勝利的強硬取代。
她大概以為，我會哭，會求，會爭辯。
像以前很多次那樣，最后在她“為這個家好”的大道理下，默默吞下委屈。
但我沒有。
我只是平靜地站起身。
椅子腿摩擦地板的聲音，在極度安靜的空間里，有點響。
于凱安終于抬起了頭，嘴唇動了動。
“桑榆……”
我沒看他，徑直走向我和他的臥室。
我的腳步不疾不徐。
經過客廳時，眼角余光瞥見電視屏幕里璀璨的舞臺，和曹芝蘭精心擦拭過、一塵不染的博古架。
架子上擺著于國富的遺像，笑容溫和。
我推開臥室門。
房間里很暗，沒開燈。
我熟門熟路地走到衣柜旁，彎下腰，從最里面拖出一個小型的行李箱。
二十寸，深藍色，萬向輪。
這是我結婚時買的，用來短途旅行，后來很少用了。
我打開箱子。
里面空蕩蕩的，只在角落放著一個不起眼的、結實的牛皮紙文件袋，用膠帶封著口。
我走到衣柜前，拉開屬于我的那一半。
沒有猶豫，我只拿了幾件貼身衣物，兩件常穿的外套，一套洗漱用品。
動作很快，也很輕。
衣服疊好，放進箱子，只占了不到一半的空間。
合上箱子，拉好拉鏈。
輪子滑過木地板，發出均勻的轆轆聲。
我拉著它，再次走出臥室，穿過客廳，回到餐廳門口。
整個過程，可能不超過五分鐘。
曹芝蘭還站在原地，姿勢都沒怎么變。
于佳雯已經站了起來，靠在餐邊柜上，眼神復雜地看著我。
于凱安也站了起來，手足無措的樣子。
桌上的菜，徹底涼了。油光凝固在表面，顯得有點膩。
我停住腳步，拿出手機。
屏幕的光照亮了我的下巴。
我點開購票軟件。這個時間，車票并不緊張。
選擇目的地，選擇最近的一班車，確認，支付。
指紋驗證通過。
“叮”的一聲輕響，支付成功的提示跳出來。
“晚上九點二十的高鐵。”我把手機屏幕轉向他們，晃了一下，然后收起。
“媽，我走了。”
我拉起箱子，轉身。
“桑榆！”于凱安猛地喊了一聲，聲音干澀。
我腳步沒停。
“何桑榆！你就這么走了？！”曹芝蘭的聲音追上來，尖利中帶著點不易察覺的慌，“你眼里還有沒有這個家？有沒有凱安？！”
我已經走到了玄關。
彎下腰，換鞋。
我的棉拖鞋整齊地放在鞋柜下層。我穿上自己的短靴，系好鞋帶。
然后，我直起身，握住冰冷的金屬門把手。
“凱安，”我背對著他們，最后說了一句，聲音不大，但足夠清晰，“你多保重。”
擰動，拉開。
樓道里感應燈應聲而亮，光線昏黃，照著空蕩蕩的樓梯。
冷風從樓道窗戶灌進來，吹在我的臉上。
我走了出去。
反手，帶上了門。
“砰。”
一聲悶響。
不重。
卻像一塊巨石，徹底落了下來，隔開了兩個世界。
門內是死寂。
門外，我拉著箱子，輪子碾壓水泥地面的聲音，在安靜的除夕夜走廊里，傳得很遠。
電梯下行。
紅色的數字一格一格跳動。
電梯鏡面里，映出我的臉。
沒有眼淚，沒有憤怒。
只有一片深不見底的平靜。
以及平靜之下，那終于破土而出的、冷硬的決絕。
戲，該換場了。
08
高鐵飛馳，窗外的夜色被拉成模糊的流光。
城市輝煌的燈火，郊野零星的村落，一閃即逝。
車廂里人不多，大多昏昏欲睡，或低聲看著手機里的春晚。
我靠窗坐著，箱子放在腿邊。
手里的手機屏幕亮著，是和李玉婉的聊天界面。
“媽，我晚上到，九點四十到站。”
“出什么事了？”她的回復很快。
“沒事，就是想回家過年。”
“好。我去接你。”
對話簡潔，沒有多問。
這就是我媽。
三個小時后，我站在了出站口。
深夜的冷風像刀子，刮在臉上。
旅客稀疏，接站的人三三兩兩。
我一眼就看到了李玉婉。
她穿著那件穿了好多年的深紫色羽絨服，圍著灰色羊毛圍巾，站在燈柱下，正朝里張望。
見到我，她快步走過來，接過我手里的箱子。
“冷不冷？”她問，目光在我臉上仔細打量。
“不冷。”我說。
她的手碰到我的手背，冰涼。
“手這么涼，還說不冷。”她沒再多說，拉起箱子，“車停在那邊，走吧。”
回家的路上，她開車，我坐在副駕。
車窗外的街道掛滿了紅燈籠，空空蕩蕩。
偶爾有煙花在遠處天空炸開，絢爛片刻，又歸于黑暗。
“吃飯了嗎？”她問。
“沒。”
“家里有餃子，茴香餡的，你愛吃。回去煮。”
沉默了一會兒。
“跟他吵架了？”她又問，語氣平常，像問明天天氣。
“沒有。”我看著窗外飛速后退的街景，“是曹芝蘭讓我滾。”
李玉婉握著方向盤的手緊了緊，指節微微泛白。
但她沒立刻說話。
直到車子開進小區，停穩在樓下。
熄了火。
車內瞬間安靜下來，只有儀表盤微弱的熒光。
“為什么？”她轉過頭，看著我。
黑暗中，她的眼睛很亮。
我從隨身的背包里，拿出那個深藍色的行李箱，打開。
取出那個封著口的牛皮紙文件袋。
“因為這個。”
我把文件袋遞給她。
她接過去，借著車內昏暗的光線，看著封口處嚴實的膠帶，又看向我。
“上去說。”她推開車門。
家里的暖氣很足，瞬間驅散了寒氣。
熟悉的、令人安心的味道。
李玉婉把餃子煮上，水在鍋里咕嘟咕嘟響。
我們坐在餐桌旁。
她小心地撕開文件袋的封口。
里面東西不多。
