河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我出嫁那天，村里下了一場大雨。
娘站在堂屋門口，眼眶紅紅的。我臨走時，她把一個紅布包塞進我手里，聲音啞得厲害："三丫，委屈你了。"
我沒說話，只是攥緊了那個紅布包。里面是娘攢了三年的私房錢，一共三百二十塊七毛。
花轎在泥濘的土路上顛簸，我透過轎簾的縫隙往外看，雨幕里，我姐林巧云正站在村口的老槐樹下。她撐著一把傘，身形單薄，肚子卻已經高高隆起。
那是別人的孩子。
我閉上眼睛，不再看她。
說起來，這門親事原本是我姐的。鎮上周家的獨子周明遠，據說是個讀過書的，長得也周正。周家在鎮上開著一間雜貨鋪，家底殷實，在我們這窮鄉僻壤，算是頂好的人家了，而且周家在我們當地也特別有勢力。
可就在定親后沒多久，周明遠突然病倒了。
聽說是肺上的毛病，后來雖然好了一些，但是一直是躺在床上。
我姐聽到這個消息，當天晚上就跑了。
她跑去了縣城，跟一個走街串巷賣貨的貨郎好上了。那貨郎嘴甜，長得也精神，但是那個貨郎對她只是虛情假意，發現我姐懷孕以后人直接消失了。
等我爹娘發現的時候，我姐的肚子已經藏不住了，而且沒過多久這事就傳到了周家。
周家派人來問結婚的事怎么辦，我爹當場就給人跪下了。
"讓周老爺，求您再寬限幾日，我們林家一定給您一個交代。"
那天晚上，我爹喝了很多酒，坐在院子里一個人抹眼淚。我娘在屋里陪著我姐，我姐的哭聲斷斷續續，像是被人掐住了脖子。
我站在灶房門口，看著天上的月亮，心里突然冒出一個念頭。
第二天一早，我去找了我爹。
"爹，讓我替姐嫁過去吧。"
我爹愣住了，手里的旱煙袋掉在地上。
"三丫，你說啥？"
"我說，讓我替姐嫁過去。"我蹲下身，把旱煙袋撿起來，遞給他，"周家要的是個媳婦，又不是非要姐不可。我去，也是一樣的。"
我爹看著我，眼眶慢慢紅了。
"三丫，那周家小子怕是活不長了，你這是……"
"我知道。"我打斷他，"可爹，周家的聘禮都被你看病用的差不多了，姐又出了這檔子事，您這張老臉往哪擱？我去了，好歹能把這個窟窿堵上。"
我爹沒說話，只是一口一口地抽著旱煙，抽得滿屋子都是嗆人的煙味。
最后，他點了頭。
周家那邊倒是痛快，周德厚親自來了一趟，上上下下打量了我半天，末了點點頭說："這丫頭，眼神正，是個好的。"
就這樣，我成了周家的新媳婦。
出嫁那天，村里人都來看熱鬧。我聽見有人在背后嘀咕："林家這三丫頭，怕是腦子有毛病，好好的閨女，非要去給人當寡婦。"
還有人說："可不是嘛，周家那小子，聽說瘦得跟個骷髏似的，怕是過不了這個月了。"
我裝作沒聽見，低著頭上了花轎。
拜堂的時候，周明遠是被人抬出來的。
他躺在一張竹椅上，身上蓋著厚厚的棉被，臉色白得像紙，嘴唇卻是烏青的。他的眼睛半睜著，看向我的時候，眼神里有一種說不清的東西。
