河南
臘月二十八那天，我媽打來(lái)電話，說(shuō)今年過年別買太多東西，家里什么都有。
我握著手機(jī)愣了幾秒，突然想起小時(shí)候，每到年關(guān)，我媽說(shuō)得最多的一句話也是"什么都有"。可那時(shí)候我不懂，什么都有的意思，其實(shí)是什么都沒有，但什么都得有。
我今年五十三歲了，頭發(fā)白了大半，膝蓋上樓時(shí)會(huì)隱隱作痛。直到這個(gè)年紀(jì)，我才真正讀懂了父母那一輩人過年時(shí)的表情——那不是期待團(tuán)圓的喜悅，而是一種咬著牙也要撐過去的隱忍。
我叫李建國(guó)，1971年生人，老家在豫東平原上一個(gè)不起眼的小村莊。我們家兄妹四個(gè)，我排行老二，上面有個(gè)大哥，下面還有兩個(gè)妹妹。在那個(gè)年代，四個(gè)孩子不算多，但對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，四張嘴就是四座山。
我爸是村里的泥瓦匠，我媽以前在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，后來(lái)分田到戶，就在家種地、養(yǎng)豬、喂雞。一年到頭，全家的收入加起來(lái)也不過幾百塊錢。
小時(shí)候我不懂什么叫窮，只知道過年是一年里最盼望的日子。能吃上肉，能穿新衣服，能放鞭炮，還能收到壓歲錢。那時(shí)候我以為，過年對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一樣的快樂。
直到有一年除夕夜，我半夜起來(lái)上廁所，路過堂屋時(shí)，聽見我爸媽在里面說(shuō)話。
"還差二十塊錢，明天怎么辦？"我媽的聲音很低，像是怕吵醒我們。
"我再去老張家借借，實(shí)在不行就把那袋麥子賣了。"我爸嘆了口氣。
"那袋麥子是留著開春換種子的……"
"先過了這個(gè)年再說(shuō)吧。"
我站在門外，凍得直哆嗦，卻不敢動(dòng)。那是我第一次知道，原來(lái)過年是需要錢的，而我們家，沒有錢。
第二天一早，我爸騎著那輛破自行車出了門，中午才回來(lái)。他臉上帶著笑，手里拎著兩斤豬肉和一掛鞭炮。我媽接過東西，什么也沒問，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了廚房。
那天的年夜飯，有紅燒肉、燉雞塊、炸丸子，還有我媽包的白菜豬肉餃子。我們兄妹四個(gè)吃得滿嘴流油，我爸媽卻吃得很少，筷子總是往我們碗里夾。
"爸，你咋不吃肉？"我問。
"我不愛吃肥的，你們吃。"我爸笑著說(shuō)。
那時(shí)候我信了。后來(lái)我才知道，那頓飯的肉，是我爸用開春的種子錢換來(lái)的。而那句"不愛吃"，是他說(shuō)了一輩子的謊話。
日子就這樣一年一年地過。我上了初中，大哥去了縣城打工，兩個(gè)妹妹也陸續(xù)上了學(xué)。家里的開銷越來(lái)越大，但收入?yún)s沒怎么漲。每到年關(guān)，我媽就開始發(fā)愁，嘴上不說(shuō)，但眉頭總是皺著。
我記得有一年臘月二十三，小年那天，村里來(lái)了個(gè)賣年畫的。我看中了一張胖娃娃抱鯉魚的，五毛錢一張。我跟我媽要錢，我媽翻遍了口袋，只找出三毛錢。
"等你爸回來(lái)再說(shuō)。"她說(shuō)。
我等了一下午，我爸天黑才回來(lái)，臉色不太好。我沒敢開口要錢，那張年畫最后也沒買成。后來(lái)我才知道，那天我爸去鎮(zhèn)上想借錢，跑了三家都沒借到。
那年過年，我們家沒貼新年畫，墻上還是去年那張，邊角都卷起來(lái)了。我媽用漿糊重新粘了粘，說(shuō)"還能再用一年"。
十六歲那年，我考上了縣里的高中。學(xué)費(fèi)加上住宿費(fèi)，一學(xué)期要一百二十塊錢。我爸把家里的豬賣了，又借了三十塊錢，才湊夠了學(xué)費(fèi)。
開學(xué)那天，我媽給我煮了兩個(gè)雞蛋，塞進(jìn)我的書包里。她說(shuō)："好好念書，念出來(lái)就好了。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒敢回頭看她。我怕一回頭，就會(huì)看見她眼眶里的淚。
高中三年，我沒回家過過一個(gè)完整的年。因?yàn)閬?lái)回的車費(fèi)要八塊錢，我舍不得花，就在學(xué)校里待著。
我跟我媽說(shuō)在學(xué)校有事，其實(shí)是騙她的。那三年的除夕夜，我都是一個(gè)人在宿舍里度過的。晚上時(shí)候就躺在床上，聽外面稀稀落落的鞭炮聲。
我不回家，不是不想家，是不想給家里添負(fù)擔(dān)。我知道，我回去了，就要吃年夜飯，就要穿新衣服，就要收壓歲錢。而這些，都是要花錢的。
高考那年，我考上了省城的一所大學(xué)。拿到錄取通知書那天，我爸高興得喝了半斤酒，我媽卻躲在廚房里哭了一場(chǎng)。
我知道她為什么哭。大學(xué)的學(xué)費(fèi)，一年要八百塊。這個(gè)數(shù)字，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，是一個(gè)天文數(shù)字。
那年暑假，我爸把家里能賣的都賣了。豬、雞、糧食，還有那輛騎了十幾年的自行車。我媽把她結(jié)婚時(shí)的銀鐲子也當(dāng)了，換了六十塊錢。
臨走那天，我爸把錢塞給我，厚厚的一沓，都是五塊十塊的零錢。他說(shuō)："在外面別委屈自己，不夠了就跟家里說(shuō)。"
我接過錢，手在發(fā)抖。我知道這些錢的分量，那是我們?nèi)乙荒甑男难俏野謰尠胼呑拥姆e蓄。
