找準(zhǔn)中年男人死穴，韓寒一針扎的真猛

怎么也沒想到，大年初四，我竟然在韓寒的全男班底的《飛馳人生3》里，感到了一種清新。

先看一組數(shù)據(jù)：這部電影目前拿下28億票房，在整個(gè)檔期大盤中占比超過(guò)一半。韓寒式的幽默依然在——那些看似漫不經(jīng)心卻戳中現(xiàn)實(shí)的臺(tái)詞，被壓得更深，但也更入味了。

回看《飛馳人生》三部曲的脈絡(luò)，其實(shí)有一條清晰的精神遞進(jìn)：

《飛馳人生1》講的是張馳曾是巴音布魯克五連冠，后來(lái)被禁賽，最后復(fù)出并打破紀(jì)錄。這是“熱愛”——純粹、熾熱、不計(jì)后果。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

《飛馳人生2》講的是他身負(fù)重傷、背負(fù)罵名，卻依然帶領(lǐng)車隊(duì)拿下團(tuán)體冠軍。這是“奉獻(xiàn)”——把自己碾碎了，也要成全那個(gè)叫夢(mèng)想的東西。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

到了《飛馳人生3》，張馳被聘為車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，卻因暗箱操作無(wú)奈辭職，最后拿下個(gè)人賽冠軍。這一部探討的，是“傳承與和解”——與過(guò)去的自己和解，與輸贏和解，與那個(gè)必須承認(rèn)“我已經(jīng)不是最年輕的那個(gè)了”的現(xiàn)實(shí)和解。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

也正是從這個(gè)角度，全網(wǎng)都在說(shuō)：韓寒完成了重要的蛻變。

其實(shí)仔細(xì)想想，這個(gè)說(shuō)法是有道理的。

韓寒電影就像他當(dāng)年的文章，說(shuō)到底都是“韓寒作品”。但韓寒真正的作品，從來(lái)都是他自己。文如其人，其人如文——只不過(guò)這個(gè)曾經(jīng)的青年導(dǎo)演，如今已經(jīng)不再執(zhí)著于“青年”二字，而是成了一個(gè)合格的商業(yè)片導(dǎo)演。

電影《后會(huì)無(wú)期》劇照 圖源：網(wǎng)絡(luò)

有人評(píng)價(jià)說(shuō)，這是一部在商業(yè)計(jì)算和個(gè)人表達(dá)之間找到了極限平衡點(diǎn)的作品。我同意這個(gè)判斷。它極其聰明，把該給的都給到了觀眾。

但也正是這種聰明，留下了一些值得玩味的遺憾。

聰明當(dāng)然是好事，但太聰明了，有時(shí)候反而讓人懷念起那個(gè)不那么周全的韓寒——那個(gè)還愿意在電影里留白、允許自己“失控”的韓寒。

01 從“我要贏”到“害怕失控”

先來(lái)夸夸優(yōu)點(diǎn)。

經(jīng)歷了史上機(jī)器人占比最多、最浮夸的春晚，這部電影確實(shí)洗了洗眼睛。

首先是視覺上的硬實(shí)力。全片實(shí)拍占比超過(guò)85%，新疆沙漠、川西高原實(shí)景拍攝。鏡頭緊貼車身，航拍與跟拍交織，引擎轟鳴、砂石飛濺、沙塵暴里擦出的車身火花——把速度與危險(xiǎn)拍出了極強(qiáng)的沉浸感。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

最后那50分鐘的“沐塵100”拉力賽，從戈壁到暴雨懸崖，稱得上是國(guó)產(chǎn)賽車戲的天花板。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

技術(shù)上也沒糊弄。電動(dòng)拉力賽車的研發(fā)細(xì)節(jié)、電池?zé)峁芾?、扭矩分配，這些硬核內(nèi)容都被認(rèn)真還原，讓賽車戲既有爽感又有專業(yè)可信度。

大量的第一人稱駕駛視角、精準(zhǔn)的引擎音效設(shè)計(jì)、長(zhǎng)鏡頭跟拍的賽車在砂石路上漂移的實(shí)感——這不僅僅是拍得“像那么回事”，而是真正構(gòu)建出了賽車的臨場(chǎng)感和壓迫感，很有張力。

立意的升級(jí)也值得一說(shuō)。

這一部講的不是第一部里那種為夢(mèng)想背水一戰(zhàn)、生死未卜的贏，也不是第二部那種車隊(duì)第一、個(gè)人第六的贏。

它寫的是一個(gè)中年冠軍的現(xiàn)實(shí)困境——生意不好、為生存而諂媚、被新技術(shù)淘汰。從“硬剛”轉(zhuǎn)向“在理想與現(xiàn)實(shí)間找平衡”，這是成年人的清醒寓言。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

勝利被重新定義了。速度不再指向終點(diǎn)，而是“在失控中找回方向”；賽車從輸贏之爭(zhēng)，變成了普通人的尊嚴(yán)之戰(zhàn)。

前兩部的核心是“一個(gè)人要贏”，第三部更像是一群中年人的“自救”。

領(lǐng)航員、維修兄弟、曾經(jīng)的對(duì)手，每一條人物線都在最后那場(chǎng)比賽中收束。這種敘事把賽車這項(xiàng)孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)，拍出了武俠片里“兄弟齊心”的江湖氣。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

韓寒電影的真正受眾——那些30到50歲之間，自認(rèn)為是這個(gè)社會(huì)最忍辱負(fù)重群體的男人們，看完后，嗨了。

終于，有人懂他們，替他們說(shuō)出了不敢說(shuō)的話，做出了不敢做的事。

02 另一個(gè)韓寒在悄然退場(chǎng)

要理解這部電影，得先理解韓寒這個(gè)人。

1999年，不到17歲的韓寒以一篇《杯中窺人》拿下首屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。2000年，《三重門》銷量突破200萬(wàn)冊(cè)，他以“叛逆天才”的身份闖入公眾視野，成為80后、90后的精神偶像。

那個(gè)時(shí)代的韓寒，標(biāo)簽鮮明：輟學(xué)少年，意見領(lǐng)袖，用文字對(duì)抗世界的異類。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

我不否認(rèn)韓寒是天才，但他的自我太強(qiáng)了，缺乏一些人性溫度。光說(shuō)叛逆，老說(shuō)個(gè)性，沒什么意思的。

2014年的導(dǎo)演首作《后會(huì)無(wú)期》，技巧生澀，表達(dá)欲過(guò)剩，電影里塞滿金句與段子。

“歡就會(huì)放肆，但愛就是克制”“小孩子才分對(duì)錯(cuò)，成年人只看利弊”——每一句都精準(zhǔn)擊中文藝青年的神經(jīng)，但也帶著強(qiáng)烈的文學(xué)痕跡，像是一個(gè)文青在玩票。那些略顯花哨的慢鏡頭和MV式剪輯，現(xiàn)在看來(lái)確實(shí)稚嫩。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

但這次不一樣了。《飛馳人生3》里，他開始關(guān)注一些社會(huì)話題。

沈騰演的張馳被資本請(qǐng)去當(dāng)車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，組隊(duì)征戰(zhàn)世界級(jí)賽事“沐塵100拉力賽”。他發(fā)誓要搞一個(gè)太陽(yáng)底下最公平的選拔賽，找來(lái)真正的四大高手，想捍衛(wèi)國(guó)家隊(duì)榮光。

結(jié)果呢？他只是一個(gè)被資本操縱的工具人，是沙溢扮演的百?gòu)?qiáng)老板用來(lái)給資本“太子”抬轎子的。為了讓有背景的太子上位，車隊(duì)在半決賽中集體渦輪爆缸，張馳的車甚至只開了半米就熄火了。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

被職場(chǎng)規(guī)則利用，給別人當(dāng)墊腳石——多少中年人看到這里會(huì)心一笑。

此外，韓寒的幽默的方式也變了。

段子式的搞笑被弱化，取而代之的是冷幽默和生活細(xì)節(jié)：夜市修車，與城管周旋，這些場(chǎng)景傳遞出的諷刺和質(zhì)感，比直給的段子更克制，也更高級(jí)。

03 成也“精準(zhǔn)”，憾也“精準(zhǔn)”

好了，吹捧完，說(shuō)點(diǎn)扎心的。

首先是節(jié)奏問題。前半段的插科打諢、中年困境鋪墊，實(shí)在太慢了。文戲拖沓，節(jié)奏松散，和后半段賽車戲的緊張感嚴(yán)重脫節(jié)。我在電影院差點(diǎn)看睡著，真想罵人。

人物塑造也有硬傷。張馳從車手到領(lǐng)隊(duì)的轉(zhuǎn)變?nèi)狈︿亯|。新生代車手厲小海從“信AI”到“被說(shuō)服”的轉(zhuǎn)折倉(cāng)促得不像話；反派動(dòng)機(jī)單薄，新人角色功能性過(guò)強(qiáng)，像是為了完成任務(wù)而被塞進(jìn)去的。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

劇情套路也讓人疲憊。組隊(duì)、逆襲、情懷殺——這些橋段依然有強(qiáng)烈的既視感。說(shuō)是消費(fèi)系列情懷，一點(diǎn)兒不冤枉。

韓寒試圖在這部片子里探討中年危機(jī)、代際沖突。這些議題的加入確實(shí)增加了厚度，但也讓電影失去了早期作品的輕盈。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

我看完之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間都緩不過(guò)來(lái)——心里堵得慌，不是感動(dòng)，是無(wú)力。

張馳的身份是個(gè)體的，背景是野生的，資源是匱乏的，但他總能憑借某種不服輸?shù)木?，打敗陰謀、資本、心魔。這一部里，他甚至打敗了科技。

一群赤手空拳的人，要抵擋資本、商業(yè)、科技。后半段那場(chǎng)搏命式的比賽，看起來(lái)真的像在看神話。一個(gè)中年人用身體去扛，用近乎自毀的駕駛證明自己的不可替代性——這種敘事背后，是一種深深的悲涼。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

真的需要這樣不計(jì)代價(jià)、不計(jì)生命地去贏嗎？在別人制定的規(guī)則里，去爭(zhēng)取那種小概率的勝利，真的值得嗎？真的會(huì)贏嗎？

特別是在電影的最后，張馳在車?yán)锬欠N猙獰的表情，不是年輕車手享受賽車的表情，而是一個(gè)中年人在對(duì)抗地心引力、對(duì)抗新陳代謝、對(duì)抗行業(yè)規(guī)則時(shí)的歇斯底里。這種確認(rèn)是帶著疼痛的。

因?yàn)闊o(wú)論他怎么證明，賽道終歸是年輕人的。技術(shù)的進(jìn)步是不可逆的，不接受現(xiàn)實(shí)，又能怎樣？

但這種敘事，確實(shí)有點(diǎn)老套了。

04 太滿了，滿到失去了呼吸的空間

《飛馳人生3》拍得太滿了。

每一幀都是信息，每一句臺(tái)詞都有目的，每一個(gè)鏡頭都在服務(wù)于最終的大高潮。這當(dāng)然是一部?jī)?yōu)秀商業(yè)片的素質(zhì)，但作為一個(gè)藝術(shù)作品，這種“滿”意味著失去了“呼吸”的空間。

對(duì)比他早期的《后會(huì)無(wú)期》，那部電影雖然技術(shù)上稚嫩，但那種“孤注一擲”的莽撞感，反而更打動(dòng)人。

我至今還記得一些空鏡頭——汽車開過(guò)空曠的草原，三個(gè)人無(wú)所事事地站著。那些“無(wú)用”的瞬間，恰恰是電影之所以成為電影的詩(shī)意。

但《飛馳人生3》就顯得太格式化了，是一部精準(zhǔn)的商業(yè)片，反而削弱了藝術(shù)創(chuàng)作本該有的“意外感”和“毛邊感”。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

我看到的《飛馳人生3》，是一個(gè)天才在向這個(gè)世界證明自己依然“有用”的努力。它熱血、精準(zhǔn)、感人，但也因此少了一點(diǎn)松弛感。

還有一個(gè)繞不開的話題：韓寒電影的“全男陣容”。三部賽車電影“含女量”逐部遞減，一些評(píng)論直指韓寒無(wú)藥可救的直男癌。

說(shuō)實(shí)話，看完《飛馳人生3》，我倒覺得——沒有女性角色，也挺好。

回頭看2014年的《后會(huì)無(wú)期》，至少還有三個(gè)女性角色：周沫、蘇米、劉鶯鶯。但這些女性在電影里的功能相對(duì)單一，她們不像是活生生的人，更像是男主角取經(jīng)路上關(guān)卡。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

男主角們路過(guò)她們，睡過(guò)（或差點(diǎn)睡過(guò)）她們，然后拋棄她們，繼續(xù)上路。女性是“過(guò)客”，是用來(lái)證明男主滄桑的道具。

不止韓寒，在很多男導(dǎo)演的電影里，女性都只是一個(gè)工具。

韓寒講不好女性，干脆走向“無(wú)女之境”。我認(rèn)為這反而是一種清醒——真正的理解并非強(qiáng)行理解，不談?wù)撚袝r(shí)候也是一種尊重。

從商業(yè)角度來(lái)說(shuō)，全男陣容也是一個(gè)“安全”的選擇——既省去了塑造女性角色的麻煩，又避免了可能的性別爭(zhēng)議，還迎合了一部分核心男性觀眾的口味。

但某種程度上，我無(wú)法判斷這當(dāng)中有沒有一絲輕視。是講不好，還是不愿意講，亦或是覺得沒必要講？

當(dāng)然，如果有一天韓寒愿意把女性作為平等的、完整的人來(lái)呈現(xiàn)，并且具備塑造立體女性角色的能力，那他將會(huì)更強(qiáng)大。

當(dāng)然，這里的避重就輕，其實(shí)暗含了韓寒的某種轉(zhuǎn)移。

韓寒年輕時(shí)極具批判性。可現(xiàn)在的韓寒電影，沒有絲毫敏感內(nèi)容，沒有任何批判性的社會(huì)表達(dá)，只有段子、金句、懷舊情懷和廉價(jià)的雞湯。

太安全了。安全到令人發(fā)指。

我想起一個(gè)詞叫“犬儒主義”。原指古希臘的一種哲學(xué)流派，后來(lái)演變?yōu)閷?duì)理想和價(jià)值的普遍懷疑。在當(dāng)代語(yǔ)境中，“犬儒主義者”通常指那些雖然看清了社會(huì)問題，卻選擇沉默、隨波逐流、甚至從中牟利的人。

或許韓寒他只想討好下中年男人，消費(fèi)下情懷，讓大家掏出鈔票，看個(gè)樂子。

也許，我們真的需要一點(diǎn)新鮮的力量了，也許，韓寒也有他的無(wú)奈。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

舊的生命經(jīng)驗(yàn)和敘事框架里，再往外掏，出來(lái)的也是舊的感受。而那些還沒怎么走上臺(tái)前的創(chuàng)作者，或許有一些值得期待的故事要說(shuō)。

人不會(huì)一直年輕，但總有人正年輕。批判舊的意義不大，讓我們鼓勵(lì)和支持新的。

當(dāng)然，這只是我作為觀眾的吹毛求疵。整體而言，韓寒也在進(jìn)步，但或許正因?yàn)槭琼n寒，所以有了更高的期待。