遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章 那張熟悉的臉
醫(yī)院的消毒水味兒，濃得化不開。
我坐在產(chǎn)科候診區(qū)的藍(lán)色塑料椅上，手心全是汗。手里的掛號單被捏得有些發(fā)軟，上面“早孕門診”四個(gè)字，看得我眼睛發(fā)酸。走廊里人來人往，有大腹便便的孕婦被丈夫小心攙著，有年輕女孩紅著眼圈低頭快走，空氣里飄著細(xì)碎的交談聲、嬰兒偶爾的啼哭，還有叫號系統(tǒng)冷冰冰的電子音。
“請A034號，林晚，到3診室就診?！?/p>
機(jī)械的女聲報(bào)出我的名字。我猛地一激靈，深吸了口氣，站起來。腿有點(diǎn)軟，不知道是坐久了，還是別的什么原因。
3診室在走廊盡頭。門虛掩著，我敲了敲。
“請進(jìn)。”里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)干練的女聲。
我推門進(jìn)去。診室不大，窗戶開著半扇，早春的風(fēng)帶著點(diǎn)涼意吹進(jìn)來，稀釋了些許藥水味。穿著白大褂的女醫(yī)生背對著門，正在電腦前敲打著什么，頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)簡潔的發(fā)髻。
“坐?！彼龥]回頭，手指還在鍵盤上跳動(dòng)。
我在她對面的椅子上坐下，把病歷本和掛號單放在桌上。心跳得厲害，擂鼓似的，幾乎要撞出胸腔。這是決定性的時(shí)刻，確認(rèn)那個(gè)在我身體里悄悄生長了快兩個(gè)月的小東西，是不是真的存在。
醫(yī)生轉(zhuǎn)過了身。
時(shí)間在那一刻，好像被凍住了。
我看著她，她看著我。診室里安靜得能聽到窗外遠(yuǎn)處馬路上模糊的車流聲。
這張臉……太熟悉了。圓潤的臉頰，笑起來有淺淺梨渦，只是此刻那嘴角緊緊抿著。那雙眼睛，我曾經(jīng)在很多個(gè)家庭聚餐上見過，帶著點(diǎn)俏皮和親近，叫我“晚晚姐”。現(xiàn)在，這雙眼睛里全是猝不及防的震驚，瞳孔微微放大，拿著鼠標(biāo)的手指僵在半空。
沈琳。
沈浩的妹妹。我的前小姑子。
腦子里“嗡”的一聲，像有什么東西炸開了。千算萬算，算不到會在這里，在這種時(shí)候，撞上她。這座城市好幾家三甲醫(yī)院，我特意選了離公司和住處都遠(yuǎn)、據(jù)說人也不太多的這家，怎么偏偏就……
沈琳的目光極其迅速地掃過我，掃過我尚且平坦的小腹，又落回我臉上。她的震驚只維持了短短一兩秒，職業(yè)素養(yǎng)讓她強(qiáng)行壓下了翻騰的情緒，但那雙眼睛里的波瀾卻怎么都藏不住。她喉頭動(dòng)了一下，拿起我的病歷本，翻開。動(dòng)作有些僵硬。
“林晚？”她開口，聲音比剛才低沉了些，帶著一種極力維持的平靜。
“……是。”我的聲音有點(diǎn)干。
她看了一眼基本信息，又抬眼看了看我，視線相觸的瞬間，我立刻避開了。空氣稠得讓人呼吸困難。
“哪里不舒服？”她開始按流程問診，語氣恢復(fù)了專業(yè)，但語速比正常稍快。
“我……月經(jīng)推遲了，自己測了試紙，是陽性?！蔽冶M量讓聲音聽起來平穩(wěn)，指甲卻悄悄掐進(jìn)了掌心。
“上次月經(jīng)什么時(shí)候？”
我報(bào)了個(gè)日期。她低頭在病歷上記錄，筆尖劃過紙張，沙沙的響。
“第一次懷孕？”
“……嗯。”
“結(jié)婚了嗎？”她問得很自然，像問每一個(gè)普通病人。
我沉默了。大概有兩三秒，診室里只有空調(diào)出風(fēng)口的微弱聲響。我知道這個(gè)問題逃不過，可當(dāng)它真的從沈琳嘴里問出來，還是像根細(xì)針，猝不及防扎了一下。
“沒有?！蔽衣犚娮约赫f。
她寫字的筆停住了。筆尖頓在紙上，留下一個(gè)越來越深的墨點(diǎn)。她沒抬頭，但我能感覺到她的目光定在病歷本的那行字上。然后，她慢慢抬起頭，看向我。
那眼神復(fù)雜極了。有關(guān)切，有疑問，有難以置信，還有一種沉甸甸的、讓我?guī)缀踝蛔〉臇|西。
她張了張嘴，似乎想說什么，又咽了回去。最終，她用一種壓得極低、仿佛怕被門外人聽去，卻又字字清晰的聲音問：
“我哥知道嗎？”
時(shí)間往回倒兩個(gè)多月，春節(jié)剛過完。
那是我和沈浩分手的日子。沒有爭吵，沒有撕破臉，甚至沒什么像樣的告別。就在他租的那間小公寓里，我把我留下的幾件衣服、洗漱用品塞進(jìn)一個(gè)帆布袋，他坐在客廳那張有點(diǎn)塌陷的沙發(fā)上看手機(jī)，頭也沒抬。
“我走了?！蔽伊嘀诱驹谛P(guān)。
“嗯?！彼麘?yīng)了一聲，手指還在屏幕上滑動(dòng)。
門關(guān)上的時(shí)候，有點(diǎn)重。樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，昏黃的光照著我腳下磨得發(fā)白的水泥臺階。心里空落落的，但奇怪的是，并不怎么疼，只是木。像凍久了，感覺都麻木了。
我和沈浩，在一起四年。從二十四到二十八，最好的年紀(jì)。我們是大學(xué)校友，不同系，在一次同鄉(xiāng)會上認(rèn)識。他追的我，送早餐，等在圖書館樓下，下雨天撐一把傘。他長得不錯(cuò)，人也踏實(shí)，在一家設(shè)計(jì)公司做圖紙，收入不算高但穩(wěn)定。我那時(shí)在一家小公司做行政，普普通通。兩家都是小地方出來的，門當(dāng)戶對，所有人都覺得我們順理成章就該結(jié)婚。
問題出在他媽，我曾經(jīng)的準(zhǔn)婆婆，王巧英女士身上。
戀愛第三年，開始談婚論嫁。王阿姨對我別的都還滿意，唯有一點(diǎn)，拐彎抹角提了好幾次：你們年紀(jì)都不小了，結(jié)了婚趕緊要孩子，趁我身體還行，能幫你們帶。
起初我沒在意，笑著應(yīng)承。后來發(fā)現(xiàn)，她是認(rèn)真的。每次家庭聚會，話題最后總能繞到“早點(diǎn)生”上面。她甚至開始打聽我父母的健康狀況，問我小時(shí)候容不容易生病，話里話外，掂量的是我作為“生育載體”的資質(zhì)。
矛盾爆發(fā)在一次周末聚餐。沈浩出差，沈琳還沒到，就我和王阿姨在廚房忙活。她一邊剝蒜，一邊狀似閑聊：“晚晚啊，我聽說現(xiàn)在好多年輕女孩子，工作壓力大，身體都搞壞了，懷不上。你們公司體檢，婦科那些項(xiàng)目都正常吧？”
我心里咯噔一下，像被什么東西硌著了。放下手里的菜，轉(zhuǎn)頭看她：“阿姨，我身體挺好的，每年體檢都正常。”
“哦，正常就好，正常就好。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神卻在我臉上身上掃了一圈，慢悠悠地說，“不過光體檢也看不出全部。我認(rèn)識個(gè)老中醫(yī)，?？床辉胁挥?，特別靈。要不，改天我?guī)闳タ纯?？調(diào)理調(diào)理，以后懷上了也穩(wěn)當(dāng)?！?/p>
血一下子涌到頭頂。那是一種被冒犯、被物化的強(qiáng)烈羞辱感。我還沒嫁進(jìn)你們沈家呢，你就默認(rèn)我不能生？還得看中醫(yī)“調(diào)理”？
我忍住氣，盡量讓聲音平穩(wěn)：“阿姨，真不用。我和沈浩還沒結(jié)婚，孩子的事不著急?！?/p>
“怎么不著急！”她的聲音一下子拔高了，帶著那種長輩特有的、不容置疑的權(quán)威，“沈浩都二十了！你也二十了！最佳生育年齡就那么幾年，錯(cuò)過就晚了！你看對門老張家的兒媳婦，結(jié)婚三年肚子沒動(dòng)靜，后來查出來是輸卵管堵塞，治了好幾年，錢花了無數(shù)，最后還是離了！女人啊，不能生，在婆家就直不起腰！”
“阿姨！”我打斷她，聲音有點(diǎn)抖，“首先，我身體沒問題。其次，就算真有問題，能不能生，什么時(shí)候生，也是我和沈浩兩個(gè)人的事。最后，女人活著不是為了在婆家‘直起腰’的！”
話一出口，我就知道完了。果然，王阿姨的臉?biāo)查g沉了下來，把手里的蒜往盆里一扔：“你這話什么意思？我還不是為你們好？還沒過門呢，就這么跟長輩說話？沈浩真是把你慣壞了！”
那頓飯自然不歡而散。沈浩回來，我跟他復(fù)述了整個(gè)過程。他皺著眉，半天才說：“我媽就那樣，老一輩思想，你別往心里去。她也是著急抱孫子?！?/p>
“她是著急抱孫子，還是著急驗(yàn)證我這個(gè)‘兒媳’合不合格？”我看著他，“沈浩，如果，我是說如果，我真的不能生，你媽是不是就不會同意我們結(jié)婚？你呢？你怎么想？”
他沉默了。那沉默像一把鈍刀子，慢慢割著我心里那點(diǎn)殘存的指望。
“你看，你猶豫了。”我笑了一下，眼淚差點(diǎn)掉下來，“沈浩，我們要結(jié)婚，是要組成一個(gè)新家，不是我要加入你們沈家，更不是要去完成你媽下達(dá)的‘生育指標(biāo)’。如果你連這點(diǎn)都搞不清楚，如果我們未來的生活，永遠(yuǎn)要活在你媽對孫子的期盼和指手畫腳下，那這婚，結(jié)了也沒意思?！?/p>
我們陷入了冷戰(zhàn)。或者說，是我單方面陷入了絕望。王阿姨那邊沒消停，聽說又給沈浩安排了幾場相親，雖然沈浩沒去，但態(tài)度曖昧。我和沈浩之間的話越來越少，同住一個(gè)屋檐下，卻像兩個(gè)合租的陌生人。
壓垮駱駝的最后一根稻草，是分手前一周。我在沈浩手機(jī)里（我知道這不對，但我當(dāng)時(shí)鬼使神差），看到他和他媽的聊天記錄。王阿姨發(fā)了一長串語音，我點(diǎn)開，她那極具辨識度的聲音在安靜的房間里格外刺耳：
“……兒子，媽跟你說實(shí)話，林晚那姑娘，心氣太高，不服管。上次為生孩子的事就敢跟我頂嘴，這要是過了門，還得了？媽是過來人，看人準(zhǔn)。她那個(gè)身板，看著就不像好生養(yǎng)的。你劉姨介紹那個(gè)小學(xué)老師，我看了照片，屁股大，好生兒子，家里父母都是退休教師，明事理。你抽空見見，比較比較，別在一棵樹上吊死……”
沈浩的回復(fù)很短：“媽，你別瞎操心了?！?/p>
沒有反駁，沒有維護(hù)我，甚至沒有對他媽那套“屁股大好生養(yǎng)”的荒謬言論表示任何異議。只是不痛不癢的一句“別瞎操心”。
那一刻，我的心徹底涼了。不是憤怒，是徹骨的寒冷和清醒。我看到了未來幾十年可能的生活圖景：無休止的催生，生了女兒可能還要繼續(xù)追兒子，育兒理念沖突，婆媳矛盾，而我的丈夫，永遠(yuǎn)只會和稀泥，或者沉默。
這不是我想要的生活。
分手比我想象的容易。提出來的時(shí)候，沈浩有些錯(cuò)愕，但并沒有激烈挽留。他或許也累了，或許在他心里，天平早已傾斜。四年感情，最后只用了一個(gè)下午和幾個(gè)編織袋，就收拾干凈了。
我以為我和沈家，從此橋歸橋，路歸路。
直到驗(yàn)孕棒上出現(xiàn)清晰的兩道杠。
直到我坐在醫(yī)院里，對面是穿著白大褂的沈琳。
沈琳那句“我哥知道嗎”，像顆石子投進(jìn)死水，激起的漣漪讓我渾身發(fā)冷。
我搖了搖頭，聲音干澀：“不知道。我們分手了，你知道的?！?/p>
沈琳抿緊了嘴唇，那模樣像極了沈浩遇到難題時(shí)的表情。她垂下眼睛，手指無意識地敲著桌面，一下，又一下。診室里的空氣仿佛凝固了，窗外的風(fēng)聲、遠(yuǎn)處的車聲都被隔絕在外。
“什么時(shí)候的事？”她問，沒頭沒尾，但我知道她在問什么。
“按末次月經(jīng)算，七周左右。”我頓了頓，補(bǔ)充了一句，“應(yīng)該是分手前……那幾天。”
沈琳猛地抬眼，看向我，眼神銳利得像手術(shù)刀。分手前那幾天……這意味著什么，我們倆心知肚明。孩子是在關(guān)系存續(xù)期間有的，從法律和情理上，沈浩都是孩子的父親。
“你打算怎么辦？”她的聲音更沉了。
“我……”我吸了口氣，挺直脊背，“我要這個(gè)孩子?！?/p>
沈琳的眉頭緊緊擰了起來。“林晚姐，”她換了個(gè)稱呼，語氣里帶上了熟悉的、屬于家人的不贊同和焦慮，“你考慮清楚了嗎？單身媽媽，沒那么容易。社會的眼光，經(jīng)濟(jì)壓力，一個(gè)人帶孩子……”
“我知道。”我打斷她，指甲更深地掐進(jìn)掌心，用痛感讓自己保持鎮(zhèn)定，“我都想過。但這是我的孩子，我有工作，能養(yǎng)活他。我不需要依靠誰?！?/p>
“那我哥呢？”沈琳追問，“他是孩子的父親，他有知情權(quán)，也有責(zé)任！”
“然后呢？”我反問她，聲音忍不住提高了一點(diǎn)，“告訴他，讓他知道，然后呢？讓他媽也知道？沈琳，你比我更清楚你媽會是什么反應(yīng)。她會讓我打掉，還是會因?yàn)椤K于有孫子了’而勉強(qiáng)接受我？就算接受，往后日子怎么過？你哥他又會怎么做？是站出來承擔(dān)，還是繼續(xù)聽他媽的？”
我一連串的問句砸過去，沈琳啞口無言。她臉上閃過一絲狼狽和無奈，那是她對自家母親和兄長同樣深刻的了解所帶來的無力感。
她不再看我，低頭快速地在病歷上寫著什么，筆尖劃得飛快，幾乎要戳破紙背。開了幾張檢查單，B超、抽血、驗(yàn)?zāi)?。她把單子遞給我，動(dòng)作有些重。
“先去繳費(fèi)，然后做檢查。B超在二樓，抽血在一樓?！彼恼Z氣恢復(fù)了公事公辦的冰冷，“結(jié)果出來拿回來給我看。”
我接過那一疊紙，站起來。
“沈琳?！弊叩介T口，我停住腳步，沒回頭，“今天碰到我的事，能先別告訴你哥……和你媽嗎？”
身后很久沒有聲音。久到我以為她不會回答，準(zhǔn)備拉開門的時(shí)候，才聽到她極輕、極復(fù)雜的一聲：
“……等我消息?！?/p>
