《無字琴》第三章 焚夜（上）

血在琴譜上凝固成暗褐的痂。

我坐在晨光里，看著自己滿手的傷口。血已經不流了，那些細密的刀痕縱橫交錯，像一張寫滿詛咒的符咒貼在皮膚上。疼是鈍的，悶悶的，從指尖一直傳到心口，每一次心跳都牽扯著綿長的痛楚。

可我竟覺得痛快。

十年了。這雙手執過玉如意，點過朱砂賬，撫過錦緞繡紋，卻從未沾染過這樣真實的、屬于自己的血。它們太干凈了，干凈得像兩件精心保養的玉器，沒有溫度，沒有生命。

現在好了。現在它們終于像活人的手了。

妝臺上的綠綺琴靜靜躺著，烏木琴身在漸亮的天光里泛著幽暗的光澤。七根絲弦緊繃著，沉默得像七道未曾愈合的傷口。

我伸手，指尖虛懸在弦上。

要彈嗎？

彈什么？《鳳求凰》？還是昨夜那曲《故人嘆》？

指腹離弦只有一寸。我能感覺到絲弦散發出的冰冷氣息，像某種蟄伏的獸在無聲呼吸。

最終，我沒有碰下去。

我收回手，拿起那張染血的琴譜。血字已經干透了，在宣紙上結成凹凸的痂。我一個字一個字地撫摸過去——那些扭曲的、我自己都不全懂的符號，是這十年間夜夜在我骨髓里嘶鳴的旋律。

第一個符號，像一只折翅的鳥。

我想起那年梅林，他教我認譜。我總嫌那些工尺譜太枯燥，他便在沙地上畫鳥，畫梅，畫流水。“音有形，”他說，“歡愉如鳥躍，哀戚如梅落，綿長如水流。”我在他掌心畫了一只歪歪扭扭的鳳，問他：“那《鳳求凰》像什么？”

他握住我的手指，指尖溫熱。

“像火。”他說，“焚身的火。”

那時我不懂。我以為他說的是愛情的熱烈。現在我才明白——火焚過之后，只剩灰燼。而灰燼是冷的，死寂的，再也燃不起一絲火星。

就像現在的我。

窗外傳來早起的仆役灑掃庭院的聲響。竹帚劃過青石板，沙沙的，規律得讓人心慌。王家的清晨總是這樣，一切井井有條，一切按部就班，像一架精密的機括，每個齒輪都咬合得嚴絲合縫。

我在這架機括里，做了十年最完美的那個齒輪。

可昨夜，有一顆沙礫卡了進來。

不。不是沙礫。是一把刀。

我卷起琴譜，將它和那縷白發、那塊盲文木牌一起，重新塞回錦囊。錦囊的布料吸了血，摸上去有黏膩的觸感。我將它貼身藏進里衣，緊貼著心口的位置。

那里，心跳得很快，很亂。

像困獸在撞籠。

門被輕輕叩響。

“夫人，”是云岫的聲音，壓得極低，“郎君請夫人去前院書房。”

我低頭看了看自己——披頭散發，滿手血污，衣襟上還濺著斑斑點點的暗紅。這副模樣，是絕不能見人的。

“更衣。”我說，聲音嘶啞得厲害。

云岫推門進來，看見我的模樣，倒吸一口涼氣，卻什么也沒問。她手腳麻利地打水、取衣、梳妝。熱水浸過傷口時，刺痛讓我渾身一顫。云岫的手頓了頓，繼續小心翼翼地擦拭。

“夫人……”她終究還是沒忍住，“您的手……”

“無妨。”我看著銅鏡里那個逐漸恢復端莊的倒影，“梳個利落些的發髻。戴那支金步搖。”

云岫愣了愣：“那支……鳳銜珠的？”

“嗯。”

那是我的嫁妝之一，純金打造，鳳喙銜著一顆拇指大的東珠，光華流轉。成婚十年，我只在大婚當日戴過一次。王昀曾說那支步搖太張揚，與王氏家風格格不入。

今日，我偏要戴。

梳妝完畢，鏡中的女人又變回了王夫人謝令容。眉眼精致，發髻一絲不茍，唇上點了恰到好處的胭脂。只有仔細看，才能發現眼底那兩抹揮之不去的青灰，和指尖那些細密的傷痕。

我起身，理了理衣袖，袖口的蹙金繡紋在晨光里熠熠生輝。

“走。”

前院書房的門虛掩著。

我抬手欲叩，卻聽見里面傳出說話聲。是兩個男人的聲音，一個溫潤，一個沙啞。

我僵在門外。

“先生昨夜休息得可好？”是王昀的聲音，一如既往的溫和。

“承蒙王公關照，甚好。”那個沙啞的嗓音響起時，我的呼吸停了。

是他。

他在這里。現在。就在這扇門后。

“三日后府中小宴，還要勞煩先生再撫一曲。”王昀頓了頓，“內子頗喜先生琴音，那曲《故人嘆》，她聽得入神。”

沉默。

長久的沉默。

我貼著門縫，看見書房里兩人的身影。王昀坐在主位，一身家常素袍，正執壺斟茶。而他——那個盲眼琴師——坐在下首，背脊挺得筆直，白紗覆眼，側臉在晨光里削瘦得近乎嶙峋。

“王夫人……”他緩緩開口，每個字都像從砂石里磨出來的，“喜歡那曲子？”

“喜歡。”王昀將茶盞推到他面前，“她說，曲能亂心。”

又是一陣沉默。

盲琴師的手放在膝上，手指無意識地蜷縮了一下。那個細微的動作，像一根針，狠狠扎進我的眼睛。

“亂心……”他重復著這兩個字，聲音輕得像嘆息，“那王公可知，此曲為何而作？”

王昀笑了，那笑聲溫和依舊：“愿聞其詳。”

盲琴師抬起頭。盡管覆著白紗，我仍能感覺到他的“目光”穿透紗布，直直落在王昀臉上。

“為一個死人作的。”他說，語氣平靜得可怕，“十年前就死了的人。”

書房里的空氣驟然凝固。

我死死捂住嘴，才沒讓那聲哽咽溢出來。指甲陷進掌心舊傷里，疼得鉆心，卻讓我保持著一絲清明。

“哦？”王昀的聲音聽不出情緒，“那如今彈奏，豈非對亡者不敬？”

“亡者不需要敬。”盲琴師緩緩道，“亡者需要……記得。”

他伸出手，摸索著觸到面前的茶盞。指尖在盞沿停留片刻，卻沒有端起。

“昨夜宴后，王夫人遣人贈金。”他話鋒忽然一轉，“小人斗膽，以舊物回贈。不知……夫人可收到了？”

我的心跳漏了一拍。