九百字內的風云與飛碟

文︱鄧飛

與編輯商議開欄事宜時，她給了道選擇題：“篇幅嘛，要么一千到一千一百字，要么——九百字。”話音剛落，我腦海里竟無端響起一句歌詞：“寫得出最刻薄的字文，以譏誚這庸塵。”掛線后，我對著空白文檔發怔。九百字，仿佛一個精巧的容器，它盛不下萬鈞雷霆的社論，卻恰好容納得下一盅兩件間的閑情，或一出劇里的會心一笑。少年時總以為筆鋒須利，最好字字見血，方顯深刻。如今卻覺，塵世或許平庸，文字不宜譏誚，在這本已足夠繃緊的都市脈搏里，或許我們更需要的，是學會如何為自己的精神尋一處“松綁”的角落。

這念頭，在近日追看歷史劇《太平年》時愈發清晰。友人聽聞，多表訝異：“講五代十國？沉重?！”我但笑不語。他們不知，我追此劇的“標配”，往往是工作之間的午餐之時，享受一杯凍鴛鴦走甜，配一份剛出爐的三文治飛碟，或者蔬菜腸蛋米粉。當屏幕里帝王將相為“天下”二字夙夜難寐、縱橫捭闔，我便啜一口香滑的鴛鴦，咬下酥皮簌落的飛碟三文治。歷史的蒼茫煙云與手邊點心的酥香，就在這奇妙的并置中，完成了某種對話。劇中人物糾葛于“大義”與“私情”、“征伐”與“止戈”的千古命題，而屏幕外的我，則在甜與咸、香與脆的感官滋味里，領受著屬于平凡當下的、具體而微的太平。

最有趣味的是，這般“抽離”并未減損看劇的興味，反而添了別樣視角。看吳越國王錢弘俶為了百姓安寧，最終選擇“納土歸宋”，放下權柄。那一幕的復雜心緒，竟與我面對一盅老火湯時的感觸遙相呼應——真正的滋味與智慧，往往不在烈火烹油，而在文火慢熬的持守與奉獻；不在奪取，而在懂得何時為了更重要的東西而“放下”。以飲食之心觀歷史，紛爭權謀竟也品出了幾分人間煙火的通透。

于是，這九百字的方寸之地，我便想如此經營：不談宏大道理，只記這般瑣細的趣味。它或許是九龍城巷仔一碗魚蛋粉的辣勁，如何沖散了工作日清晨的困倦；也或許是追一部劇時，某句臺詞如何無心插柳地，點亮了我們對自身生活的觀照。生活的妙趣，常在這些“不務正業”的聯想與出神時刻。

九百字，剛好是一杯茶涼下來的時間，是一集劇集開頭的片頭曲。愿這小欄，能成為你忙碌間隙一次短暫的“出神”，讓我們一起，在風云變幻的時代幕布下，守護并玩味手中那份輕盈午餐的溫度與甜香。