遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 推門
門鎖轉動的聲音，把我從洗碗池邊拉回了神。
水龍頭還嘩嘩流著，我關掉它，在圍裙上擦了擦手。小哲正坐在地板上拼樂高，聽到聲音，他抬起頭，手里的紅色積木塊掉在了地上。
三年了。這個聲音我聽過無數次，都是鄰居家的門。但今天不一樣，今天是臘月廿八，明天就是除夕了。這三年里，每到過年，這個聲音就會在我腦子里轉一遍——她會回來嗎？
門開了。
林薇站在那里，穿著一件米白色的長款羽絨服，圍著格子圍巾，手里拖著一個銀色行李箱。她瘦了，臉頰的輪廓更分明了，頭發剪短了，燙了卷。她站在門口，沒馬上進來，目光在屋里掃了一圈，最后落在地板上的小哲身上。
“小哲。”她的聲音有點抖。
小哲站起來，看看我，又看看門口的人。他六歲了，林薇走的時候他才三歲。照片看過，視頻也打過，但真人在面前，他還是有點懵。
林薇把行李箱靠在墻邊，脫掉羽絨服掛在衣架上。她穿著件淺灰色的毛衣，下面是牛仔褲。她走過來，蹲下身，朝小哲張開手臂。
“小哲，是媽媽呀。”
小哲沒動。他往后退了一小步，剛好靠在我腿上。我的手搭在他肩上，能感覺到他身體繃得有點緊。
林薇的眼睛紅了。她往前挪了挪，伸出手想抱他：“媽媽回來了，以后都不走了。”
小哲突然掙開了她想抱上來的手，轉身躲到我身后，兩只小手緊緊抓著我的褲腿。他把臉貼在我腿上，只露出一只眼睛，怯生生地看著林薇。
林薇的手懸在半空，手指微微蜷縮起來。她抬頭看我，眼神里有懇求，像在說“你幫幫我”。
客廳里很安靜。窗戶外頭傳來遠處汽車的喇叭聲，還有不知道哪家提前放的鞭炮，悶悶的一兩聲。陽臺晾著的衣服還在滴水，嗒，嗒，嗒，落在盆里。
我拍了拍小哲的背，想把他往前帶一點：“小哲，這是媽媽，你……”
“爸爸說你有了新兒子。”小哲的聲音從我腿后面傳出來，悶悶的，很小，但每個字都清楚。
林薇臉上的血色，一下子褪得干干凈凈。
她蹲在那兒的姿勢有點僵，像被人按了暫停鍵。張開的胳膊慢慢放下來，撐在膝蓋上。她的指甲涂了淡粉色的指甲油，右手無名指上還戴著我們的婚戒——三年前她走的時候也戴著，現在還在。
我感覺到小哲的手抓得更緊了，指甲隔著褲子掐到我肉里。
林薇緩緩站起來，腿可能蹲麻了，她晃了一下，扶住旁邊的餐桌椅背。她看著我，嘴唇動了動，沒發出聲音。那雙眼睛里剛才的懇求變成了別的東西，有震驚，有慌亂，還有點我說不上來的情緒。
“李昊，”她終于說出話來，聲音干巴巴的，“你跟孩子……說什么呢？”
我沒馬上回答。彎腰把小哲抱起來，六歲的孩子已經不輕了，抱在懷里沉甸甸的。小哲把臉埋在我頸窩里，不肯看林薇。
“先讓孩子回房間。”我說，“小哲，去屋里玩會兒，爸爸和媽媽說說話。”
小哲扭了扭，不肯下去。
“聽話。”我拍拍他的背，把他往兒童房的方向帶。走到門口，他回頭看了一眼，林薇還站在原地，手還扶著椅背，像靠著那點支撐才能站住。
關上門，我聽到里頭傳來玩具車在地板上滑過的聲音。
走回客廳，林薇已經坐在了餐桌旁。她把椅子拉出來，坐得很直，雙手放在腿上，交握著。茶幾上還擺著小哲下午吃剩的半包餅干，還有喝了一半的牛奶杯，杯沿上留著一圈奶漬。
我在她對面坐下。我們之間隔著一張餐桌，一米二寬，胡桃木色，是結婚那年一起挑的。桌面上有幾道劃痕，是小哲拿玩具劃的。
“你剛才說，”林薇先開的口，每個字都說得小心，“小哲說……你說我有了新兒子？”
我沒否認，也沒承認。從口袋里掏出煙盒，想想又放了回去——小哲不喜歡煙味，家里早戒了。
“你這三年，”我看著她的眼睛，“真的是在深圳分公司嗎？”
林薇的睫毛顫了一下。她低頭看自己交握的手，大拇指在另一只手的手背上摩挲著。那枚婚戒在燈光下反著一點光。
“李昊，我知道我虧欠你，虧欠孩子。”她抬起頭，眼圈紅了，但沒哭出來，“公司外派，機會難得，我想著就三年，回來就好了。我每個月都打錢回來，我也經常跟小哲視頻……”
“視頻。”我重復了一遍這個詞，笑了，但自己聽著都覺得那笑聲難聽，“是啊，視頻。背景永遠是酒店房間，永遠說在加班，永遠說‘寶貝等媽媽回來’。”
林薇的臉色又白了一層。
“去年六月，”我繼續說，聲音很平，像在說別人的事，“老王去深圳出差，說想請你吃個飯。你電話里說在開會，改天。他正好在你說的那棟寫字樓附近，就去樓下等，想給你個驚喜。等了一下午，沒等到人。”
林薇的呼吸急促起來。
“他后來跟我說，可能是你調部門了，他沒找對地方。”我看著她的眼睛，“但老王那人你知道，軸。他問了前臺，前臺說那家公司，沒有一個叫林薇的員工。”
客廳又安靜下來。外頭的鞭炮聲停了，只有滴水的聲音，嗒，嗒，嗒。
林薇的肩膀垮了下去。她不再挺直背坐著，整個人往前傾，胳膊肘撐在膝蓋上，臉埋進手里。頭發垂下來，擋住了她的表情。
過了很久，她才抬起頭。臉上有淚痕，但眼神已經不一樣了，有種破罐子破摔的平靜。
“是，”她說，“我騙了你。我不在深圳。”
“在哪？”
“上海。”
“和誰？”
她張了張嘴，沒發出聲音。又閉上，喉結動了動。最后說：“你不認識。”
我點點頭，站起來走到窗邊。外面天快黑了，對面樓的窗戶亮起一盞盞燈。有的家里人影晃動，是在準備年夜飯吧。樓下有個小孩在放摔炮，啪的一聲，接著是咯咯的笑聲。
“孩子多大了？”我問，沒回頭。
身后傳來椅子腿摩擦地板的聲音。林薇也站起來了。
“一歲三個月。”她的聲音從我身后傳來，很輕，“男孩。”
我轉過身。她站在餐桌那邊，隔著那張胡桃木色的桌子看著我。三年前她走的時候，也是站在這個位置，說“老公等我三年，回來咱們換個大房子”。
“所以，”我說，“你是回來離婚的？”
林薇搖頭，搖得很用力：“不是！李昊，不是！我和他……已經結束了。我想回來，我想回家，想小哲，想……”
“想讓我們接盤？”我把她沒說完的話補全了。
她的臉漲紅了，不是羞澀，是難堪和憤怒混合在一起的紅：“你怎么能這么說！我是小哲的媽媽，我是你妻子！”
“妻子？”我終于沒忍住，笑出了聲，笑得自己胸口發疼，“出差三年的妻子？在上海給別人生孩子的妻子？”
林薇沖過來，繞過餐桌抓住我的胳膊。她的手很涼，指甲掐進我袖子里。
“李昊你聽我說，我當時……我當時糊涂了。他對我好，說能幫我調去總公司，說能給我更好的發展。我那時候覺得你不上進，覺得日子一眼能看到頭，我……”她語無倫次，眼淚流了一臉，“但我后悔了，真的后悔了。孩子生下來以后，什么都變了。他不讓我見孩子，說他老婆知道了，說要是我不聽話就讓我在公司待不下去。我這才明白，我就是個傻子……”
我抽回胳膊。她的手指滑下去，在空中抓了抓，最后垂在身側。
“什么時候開始的？”我問。
她愣了下：“什么？”
“你和他，什么時候開始的？”
林薇的眼神飄向別處，看向墻上掛著的全家福。那是小哲周歲時拍的，她抱著孩子，我摟著她的肩，三個人都笑得很開心。照片里的她才二十六歲，眼角還沒有細紋。
“四年前。”她聲音低得像耳語，“公司年會，他是我上司。”
四年前。那就是小哲兩歲的時候。我想起那段時間，她確實經常加班，回來總說累，倒頭就睡。我以為真的是工作忙，還心疼她，每天早上給她做早飯，晚上給她熱牛奶。
真他媽像個笑話。
兒童房的門開了條縫。小哲探出半個腦袋，大眼睛看看我，又看看林薇。他抱著一個恐龍玩偶，那是林薇去年寄回來的生日禮物，標簽上寫著“深圳專賣”。
“爸爸，”小哲小聲說，“我餓了。”
林薇像抓住救命稻草，抹了把臉擠出笑：“媽媽給你做飯，小哲想吃什么？”
小哲沒理她，眼睛只看著我：“爸爸做。”
我走過去抱起他：“好，爸爸做。”
經過林薇身邊時，我停了一下，沒看她，說：“客房收拾好了，你先住那兒。明天過年，別在孩子面前鬧。”
說完我抱著小哲進了廚房。關上推拉門，還能透過玻璃看到林薇站在客廳里，一動不動，像個擺錯了位置的家具。
小哲摟著我的脖子，湊到我耳邊，熱氣呼在皮膚上：“爸爸，她真的是媽媽嗎？”
我擰開水龍頭洗菜，水聲嘩嘩的。
“嗯。”我說。
“那她為什么不要我們了？”
我把西紅柿放在案板上，刀起刀落，紅色的汁液濺出來，粘在手上，黏糊糊的。
“她沒有不要你。”我說，聲音混在水聲里，自己都聽不清，“她只是……迷路了。”
“那她找到路了嗎？”
