《坐困窮途》第三章（1）：職場與家庭雙重壓力下的中年階層

《坐困窮途：“無限競爭社會”的苦惱》是韓國作家金敬哲創作、艾同立翻譯，2025年10月由廣東人民出版社出版的圖書。

全書通過“補習街少年”“N拋世代”“大雁爸爸”“空巢老人”四個世代的全景記錄，展現韓國社會的升學競爭、就業壓力與老齡化困境。書中以偽造戶口升學、鷺梁津備考抑郁青年、70歲出租車司機等案例，揭示新自由主義政策下“分數至上”“薪資成功論”引發的集體焦慮，并批判韓國資本主義生產體系中“湯匙階級論”“無限競爭”等社會分化現象。案例涵蓋小學生超前學習高中課程、中年人因解雇潮被迫創業、老年人貧困率等現實困境，呈現教育焦慮與就業危機交織的社會圖景。

第三章

職場與家庭雙重壓力下的中年階層

第一節

解雇風暴的恐慌

“狗大叔”

在中小企業擔任副總經理的黃盛閔（47歲）并不認為自己是典型的中年人。但某一天，當聽到女同事們私下叫他“狗大叔”時，不禁感到愕然。

“狗大叔”是韓語中“狗”和“大叔”的合成詞，是年輕一代對“沒有品位的中年男性”的輕蔑用語。

黃先生不明白為什么被稱為“狗大叔”，雖然很想知道原因，但總不能因為一句話就去質問她們。他上網搜索后找到了一份“狗大叔標準表”：

“狗大叔”是指年齡在40到50多歲之間的具有權威的、為了自己的利益而不在乎他人感受的男性。典型特征是面對女性和社會弱者時很強勢，但面對比自己地位高的人會示弱。以下幾個選項中，如果符合其中一個，那么就是“狗大叔”。

一、認為女性泡的咖啡或茶比較好喝。

二、看到女性或者店員比自己年輕時，心里會不平衡。

三、即使知道是自己錯了，也要在后輩面前堅持自己的觀點。

四、在地鐵上完全不在乎周圍的人，雙腿大開著坐在座位上。

五、為了更了解對方，會八卦對方的隱私。

六、認為聚餐是工作必不可少的環節，并且要求所有人必須參加。七、曾經讓下屬為自己做與工作無關的事情。

八、將自己的價值觀灌輸給別人。

九、喝醉的時候，曾經在公共場合大聲喧囂過。

十、只要條件符合，能夠接受自己跟小十歲以上的年輕女性交往。

“還真的是‘狗大叔’！”黃副總看完之后目瞪口呆。

黃副總每個月會有兩三次在下班之后跟下屬們一起聚餐。每次都是他請客。他的本意是想讓獨居的下屬們既能夠感受到家庭的溫暖，也可以緩解工作的壓力，但聚餐的話題總是會圍繞著下屬的隱私，“你怎么還沒結婚啊”“你喜歡什么類型的人啊”“男人啊就應該……”以及“我年輕的時候……”等。

雖然黃副總只是想跟下屬談心，但他的這些“關心”，都會被下屬當成“狗大叔”行為。

年輕一代對中年男性的反擊

在韓國，“狗”經常被用作貶義詞的前綴。很骯臟的座位被稱為“狗窩”，鄙視人會用“像狗一樣……”“比狗還不如……”。狗是人類的好朋友，這里我們暫時不討論為什么狗在韓國會遭受這樣的對待。不過，將“狗”與“大叔”合在一起的新詞語—“狗大叔”的出現，的確給韓國中年男性帶來了巨大的沖擊。

“狗大叔”一詞，可以稱得上是年輕一代對擁有權勢的中年男性的反擊。年輕人在屬于自己的領域—“互聯網”中，用新詞語對社會地位強勢的中年男性發泄不滿，然后再進一步地延伸、普及到現實生活中。

韓國的中年人在他們年輕的時候對上司或年長者權威般的行為都會比較容忍。在過去，部門主管甚至是科長，都會在下屬面前大放厥詞，只要有不滿意的地方就會挑毛病，還會與自己生活的時代作比較，大聲呵斥下屬說“以前就是這樣的”。

但是，現在的韓國社會對中年男性越來越不利。“狗大叔”一詞的出現，將他們的這些行為一個一個地擺出來讓眾人審視。

在工作場合中，當有客戶到來時，拜托女同事倒咖啡的中年男性就是“狗大叔”。要下屬提早30分鐘上班準備會議資料，也會變成“狗大叔”。聚餐時提醒下屬不要一直看手機，也是“狗大叔”。如今已經變成這樣的世界了。

如今的“狗大叔”們在20年前還年輕的時候認為上司們的行為是理所當然的，可到了現在，自己的這種行為反而變成了受到社會批判的“職場霸凌”。因此，現在韓國的中年一代需要不斷地努力學習來掙脫“狗大叔”這一標簽。

前面提到的黃盛閔副總，為了擺脫“狗大叔”這一標簽，開始努力學習：最近，我從網上學習“大叔冷笑話”。我也會詢問太太和女兒的想法，學著如何跟女性員工相處。我身為管理層就必須接受下屬的批評與建議。如果年輕下屬對我的評價不好，也會影響我晉升。所以我只能主動地討好下屬。

相貌也是競爭力—熱衷于美容的中年男性

Korea-Pop，簡稱K-POP，指韓國流行音樂。—編者注

指韓國醫學美容、美妝、服飾等與修飾外貌相關的行業。—編者注

繼K-POP 之后，K-beauty 作為“韓流”的新潮流受到廣泛關注。韓國男性的美容熱潮從原來的“整飾族（Grooming族）”升級成為了“整飾極客（Groo-dopter）”。“整飾族”是指在美容和時尚上毫不吝嗇的男性，而“整飾極客”是“Grooming”和“Adopter”的合成詞，指為了美容，不僅會使用化妝品，甚至還會接受整形手術的男性。

金景俊（化名，57歲）在一家大型互聯網技術公司擔任高管，他以前與“整飾族”毫不沾邊，即使在寒冷干燥的冬天，也從來沒有抹過乳液，但是景俊在幾年前突然有了180度的大轉變，變成了為了能夠看起來年輕一些、不惜做整形手術的“美容男”。令景俊突然改變的原因是一個40多歲的年輕人坐上了會長的位置：在一次管理層會議上，坐在五六十歲人群中間的會長看起來那么年輕。當我看到會長的瞬間，頓時對自己的老氣感到焦慮。

于是，金景俊在妻子的勸說下，去整形外科醫院做了祛除眼角脂肪和額頭、眉間祛皺紋的手術。現在經常被人夸贊“看起來像40多歲的人”。景俊說：“對于像我們這樣的上班族來說，顯老就意味著到了該讓出職位的時候了。以后我得多注重皮膚保養，盡力把好不容易變得年輕的相貌維持下去。”

在被譽為首爾“美麗地帶”的江南，一家經營整形外科醫院的樸宗林院長稱：“我們醫院的男性就診者比率超過了10%。最近，隨著加班越來越普遍，有不少希望保持年輕的中年男性前來求診。”據樸院長介紹，即使是同一名男性，隨著年齡的增長，想整形的具體位置也會發生變化：即將步入職場的20多歲的男性希望給人留下善良、開朗的印象，大多數會選擇眼睛或鼻子方面的手術，而50—60多歲的男性因為工作時間比較久，傾向于不用請假就能做的、簡單的整形手術或者是注射美容針。比較常見和受歡迎的就是用肉毒素改善皺紋的治療方法。

同樣位于江南地區的“JF皮膚科”是一家深受中年男性喜愛的皮膚診療專科醫院。30%的顧客是中年男性，他們的職業也多種多樣，大企業職員、律師、醫生、學院講師甚至還有神職人員。該院院長鄭昌宇這樣說道：“來我們醫院的中年男性最大的目的是給人留下年輕、活潑的印象。在商業活動中，給人留下的印象往往關系到一個人的能力和信賴度。”

鄭院長還為那些對整形手術持消極態度的中年男性專門設置了可以不做手術就能改善面部輪廓和祛除皺紋的“印象門診”：

“印象門診”從7年前就開始為患者舉辦講座了。講座主要圍繞如何通過不做手術也能給人留下年輕的印象，并且指導大家如何改善生活習慣。現在有一些大企業、民間經濟組織以及政府機關等單位也經常邀請我去講課。

祥明大學消費者居住學科教授李俊英針對韓國男性的美容熱分析稱，“這都是源于過度在意別人目光的‘體面文化’”：韓國是一個對外貌非常關注的國家，這來源于對他人的目光有著強烈意識的體面文化。就像擁有名牌產品一樣，人們希望通過調整容貌來獲得別人的認可。在這個“外貌至上主義”的社會中，外貌和金錢、學歷、能力一樣，被認為是人所擁有的資本之一。

以2008年韓元平均匯率（100韓元約合人民幣0.63元）換算，約合人民幣37.8億元。—編者注

以2013年韓元平均匯率（100韓元約合人民幣0.45元）換算，約合人民幣45億元。—編者注

以2018年韓元平均匯率（100韓元約合人民幣0.6元）換算，約合人民幣72億元。—編者注

據韓國化妝品行業分析，即使在經濟不景氣的情況下，男性化妝品市場也在迅速地增長。2008年男性化妝品市場約6000億韓元 ，每年以10%以上的速度增長，2013年市場份額超過1萬億韓元 ，2018年擴大到了1.2萬億韓元 。在殘酷的競爭社會中，越來越多的男性將年輕容顏視為“配置”之一。并且，越來越多的男性也舍得在這方面投資時間和金錢。

“四九開花”與“五四凋零”

擔任浦項電子公司（韓國最大企業之一的韓國浦項制鐵集團旗下公司）董事的鄭在熙（音譯）從大學計算機工程學專業畢業后，于1990年進入目前所在的公司。隨后，鄭在熙一邊工作一邊繼續攻讀學業，最終獲得了管理學博士學位。在進入公司28年后的2018年，鄭在熙終于晉升為公司的董事：

我比同期其他人晉升董事的時間晚了2—3年。正常情況下，我應該在49歲或50歲左右成為董事。但我認為晉升晚反而是好事。同期進入公司的人中，已經有一半以上的人退休了，我今年54歲，所以還能夠堅守在工作崗位上。一旦晉升為董事，接下來每隔2—3年還會面臨一次篩選，與30名競爭者再次爭奪董事職位。如果在競爭中落選的話，那就只能辭職了。韓國大企業的生存競爭非常激烈，每天早上上班刷卡的時候，一旦辦公室的門打不開就會格外緊張，擔心自己是不是被炒魷魚了。今年我們公司計劃根據近3年的業績裁員100人左右，裁員年齡在40多歲到50多歲之間，所以公司的氣氛非常壓抑。但相比之下我們公司還算比較好的，如果在三星電子公司，40歲就意味著開始進入被解雇序列了。

擔任知名互聯網技術企業東京分公司副總經理的尹東元已經放棄了晉升：“我已經放棄了晉升公司董事的想法。我在海外分公司的主要業務是接待從總部過來出差的董事。與在韓國總部工作相比，在這里非常輕松。但是我這個年齡被調到海外分公司的話，也就意味著已經沒有向上晉升的機會了，即使東京的工作結束被調回首爾總部，也不會是什么好的職位。通常，海外工作原則上是3年，也可以適當延長1—2年。反正已經放棄了升職的想法，所以想盡可能地在這里多待一段時間，和家人一起旅行，享受生活。因為一旦回到韓國，各種壓力就又涌上來了。”

從理事開始晉升到董事是所有上班族夢寐以求的職業路徑。幾乎所有的上班族都為此而奮斗著。但現實是，大部分人還沒能達到目標，就在中途被淘汰了。

2014年10月，企業評價網站“CEO評分”（http://www.ceoscore.co.kr）調查了184家上市公司中董事所占的比例。調查結果顯示，進入公司后成為董事的概率為0.87%。也就是說，115人中只有1人能成為董事。

在韓國企業中，只要有能力，一般都會在比較年輕的時候被任命為理事。等到了5月份企業人事變動的時候，像三星電子、現代汽車等代表韓國形象的知名企業涌現出一批30多歲的董事成員的消息就會傳遍媒體。但俗話說“早開的花謝得快”，大企業的董事平均在職時間只有2年。

2018年，致力于企業信息分析的韓國CXO研究所對銷售額排名前10位的韓國企業中的退休董事就平均年齡和工作時間等問題開展調查。調查結果顯示，十大企業中首次被提拔為董事的平均年齡約為49.6歲，卸任董事時的平均年齡為54.2歲。從被提拔為董事到卸任時在職時間最多為2年的占比20.9%。其次是3年（13.5%）、5年（11.6%）、6年（10.1%）。也有晉升董事僅1年就卸任的情況，占比5.4%。CXO研究所所長吳成日將這一調查結果描述為“四九開花（49歲提拔為董事）、五四凋零（54歲退休）和花二極限（任職董事時間為2年）”。

“法定退休年齡是60歲，但實際上在企業內部50多歲就到退休年齡了。”

不僅是大企業的高管，對大多數上班族來說，中年退休是非常嚴峻的問題。

2015年，首爾市針對50—64歲的1000名首爾市市民進行調查。結果顯示，居住在首爾的男性平均退休年齡為53歲，女性平均退休年齡為48歲。而且，退休后再就業率僅為53.3%。在平均壽命是82.6歲（2017年數據）的韓國，如果50多歲就被公司辭退的話，再就業的道路異常艱難。

2018年，就業網站incruit（https://www.incruit.com）開展了一次問卷調查。結果顯示，40多歲和50多歲的群體中有91%的人回答“真真切切地感受到中年失業率在增加”。因為明顯感覺到“準備再就業的40—50多歲的人增加了”“40—50多歲就退休的人變多了”，并且“準備創業的40—50多歲的人也在增加”。

目前，韓國的經濟狀況被認為是“亞洲金融危機之后最糟糕的狀況”。

最嚴重的是青年失業問題，據韓國統計廳統計，2019年4月韓國總體失業率為4.4%，青年失業率達11.5%，這兩項數據都達到了亞洲金融危機以來的最高紀錄。另外，作為社會和家庭的“頂梁柱”—中年人的失業率也在明顯上升，這也成為一個亟待解決的社會問題。

對韓國中年男性來說，退休就等于被宣判死刑。年輕的時候，為了追求更好的待遇，可以憑喜好跳槽，但到了40多歲，無論多么有能力，幾乎是不會跳槽的。而面對裁員風暴，為了能夠生存下去，也只能拼命努力。

在職進修的中年人

在等級序列遭到嚴重破壞的韓國企業里，只靠工齡和資歷已經不是晉升的必要條件了，相反，年齡越大晉升越要付出更多的努力：

以前只要努力工作，就能當上科長或者部長。但現在不一樣了，比我年輕的人也可能會成為我的頂頭上司。并且，年輕人比較擅長電腦和外語，被提拔為董事的可能性也很大。

在COREPHARM生物制藥公司工作的科長樸成俊（45歲）對自己的英語水平沒有自信，但是因為部門工作性質，英語、日語等外語能力是必須要具備的：為了能夠了解新藥物信息和世界發展趨勢，需要大量閱讀相關的英語和日語資料。以前重要的資料都是委托給專業機構翻譯，但最近為了節省經費，翻譯工作都轉移到了公司內部。一般來說，日語資料會由會日語的同事重點翻譯后上傳到公司內部交流群。至于英語資料，公司的年輕人英語都很好，所以大家會直接閱讀英語資料。我自己英語不好也看不懂資料，但又不好意思讓下屬幫忙翻譯，所以幾個月前我就開始在英語學校努力學習了。

韓國的中年人也在努力學習英語，2018年線上書店YES24（https://www.yes24.com）分析了過去10年英語輔導書的銷售趨勢。結果顯示，2017年購買英語輔導書最多的年齡層是40多歲的人，占總體的41.4%。再加上50多歲的占比13.4%，中年人群總占比54.8%，已經超過一半了。

經歷過亞洲金融危機的韓國中年一代，“實力就是武器”的概念被深深地烙印在腦海中，所以很多人在危機感的驅使下不斷提升自己。亞洲金融危機之后還出現了“salaryman+student”的說法。它指一邊上班，一邊像學生一樣學習進修的人。

2019年3月，就職網站JOB KOREA開展了一次關于“上班族如何提升自己”的問卷調查，結果顯示，韓國每10名上班族中就有4人通過上英語輔導班的方式提升自己。從年齡上來看，20多歲的人最多，占比44.0%，也有占比32.9%的40多歲的人承認“花了不少時間來提升自己”。據數據統計，上班族大概每月需要花費17.1萬韓元用于提升自己，并且每周會為此付出4小時48分鐘的時間。至于為什么要提升自己，51.2%的人回答“為了緩解對工作不穩定的焦慮感以及為了退休而做準備”。在被稱為“冰河期”的韓國經濟狀況下，退休時間被迫提前的上班族“邊工作邊學習”的勁頭恐怕會一直持續下去。

退休后的“考證熱”

努力提升自己的中年男性漸漸地將學習范圍擴大到與自己工作沒有關聯的領域。在不知道什么時候就會被辭退的焦慮中，中年男性開始為退休生活做準備，努力考取各種證書：

從2017年開始就把考取企業管理指導師證書（管理顧問）作為目標，一年只有1次考試機會，聽說這是資格考試中最難的考試之一，所以壓力也非常大。整個考試分為兩輪，第一輪考試要考中小企業相關法律、會計學、企業診斷學、管理學、調查方法論以及英語等6門科目，第二輪考試會根據具體領域不同劃分為3門考試科目。因為就職于大企業管理崗位的人不需要參加第一輪考試，所以我只要參加第二輪考試就可以了，但即使這樣也會面臨很大的難度。我的目標是人事領域方面，因此現在在努力學習人事管理、組織行動論、勞動法和勞資關系論等方面的相關知識。只要拿到這個證書，就可以在中小企業再就業，或者通過政府介紹為中小企業提供管理咨詢服務。為了能夠給女兒備下一份不錯的嫁妝，今后還要繼續努力工作幾年，但自己也沒什么優勢，只能努力考取證書了。（理事全在熙）

我想考韓語教師資格證。雖然考試等級有一級到三級，但因為我不是韓語專業，所以必須要從三級開始考。考試科目不僅要考韓語，還要考韓國文學和教育學等科目。考試通過之后還需要繼續進修韓國國立國語院開設的教育課程。說心里話，等到退休看到孩子們也結婚之后，我想搬到消費水平低的東南亞住。近年來“韓流”在世界各地很流行，所以我想去那里做一名韓語老師，但當我知道韓語教師資格證在年輕人中也很受歡迎之后就喪失了信心。一想到在我這個年齡還要與年輕人競爭，就感到很有壓力。想著還不如干脆放棄算了，轉向備戰最近新設立的住宅管理師資格考試吧。（在電視制作公司工作的部長鄭潤燦）

我考了注冊房地產中介師、拍賣師和企業管理指導師等證書，現在正在備考勞務師考試。考取一個資格證書最短需要1—2年，最長需要3—4年，為了考取這些證書我付出了10年以上的時間。周末也不能陪孩子們玩，只能在圖書館學習。妻子對我也非常不滿，經常說：“別再考了！”不僅付出了大量的時間，還花了很多錢，但是即便考了這么多的資格證書，我還是感到很焦慮。（韓國音樂著作協會副會長崔秀榮，48歲）

根據韓國雇傭勞動部和韓國產業人力公團《2018國家技術資格統計年報》統計，過去5年里，50歲以上獲得技術資格認證的人急劇增加。獲得資格證書的總人數比5年前增加了13.5%，其中，50歲以上的人數增加了52%，50歲以下的人數只增加了10.6%，形成了鮮明對比。據分析，將考取國家技術資格證作為退休后的退路的中年人迅速增加。最受中年人青睞的技術資格證大致分為—男性偏愛考取叉車駕駛技師和挖掘機駕駛技師等證書，女性則更傾向于考取韓食烹飪技師和西餐烹飪技師等證書。據韓國雇傭勞動部有關人士稱：“這些容易考出來且能夠立刻再就業的證書比較受歡迎。”

但是，現實情況并不樂觀。即便考取了資格證，大部分人也找不到工作。中年人受年齡和經歷等多方面的限制，在雇傭市場上往往不占優勢。在年輕人都不太好找工作的市場環境下，這些沒有經驗、僅有資格證書的中年人再就業更是難上加難：

考了再多的資格證書，最終還是因為年齡無法再就業。一旦退休基本上都是50多歲的人了，如果拿著同樣的資格證書，30多歲和50多歲的人哪一個會被錄取是顯而易見的。最近，能夠從事個體經營的資格證也比較受歡迎，還有咖啡師資格證、廚師資格證和寵物美容師資格證等。（崔秀榮副會長）

中年階層的最愛—注冊房地產中介師資格考試

如果把年輕人蜂擁喜愛的公務員、教師考試稱為“青年考試”的話，那么“中年人考試”指的是“注冊房地產中介師資格考試”。

注冊房地產中介師是指主要從事房地產業務的中介專家，相當于日本的宅地建物取引士。在過去，注冊房地產中介師是退休老人的職業。到20世紀60年代為止，從事住宅和商店的房產交易不需要太專業的知識，只要熟悉社區地理環境就可以，因此，深受居民信賴的老人可以輕松經營一家小型房產事務所。當時，不動產中介被稱為“福德坊”，它來源于選擇吉日的“生氣福德”一詞，意思是根據風水等為房屋和店鋪牽線搭橋，給房屋主人帶來福德。

從20世紀70年代開始，老人們從事的房地產中介行業開始受到關注。

由韓國政府主導的大規模建設開始蓬勃發展，房地產行業也逐漸規模化、專業化。到了20世紀70年代后半段，受經濟高速發展的影響，地價開始呈現前所未有的暴漲趨勢，也順帶助長了房地產投機行為，過熱的房地產甚至導致了很多交易欺詐行為。房地產投機的“福夫人”以及惡性“福德坊”現象也在這個時候成為社會熱點。

鑒于以上現象的出現，韓國政府為了規范房地產交易秩序、保護國民財產，在1984年制定了《房地產中介從業法》，目的是要加強和提升房地產行業從業人員的專業性和職業責任感，與此同時，也開始實施“注冊房地產中介師資格考試”制度。

1985年首次舉行注冊房地產中介師資格考試，為了能夠吸引和鼓勵一直從事房地產中介工作的高齡老人參加，考試的題目大部分都是“以下哪項不是屬于房地產的”之類的簡單問題。迄今為止，第一年38%的考試合格率仍是該項考試歷史上的最高記錄。此后，雖然考試難度逐漸提高，但因為考試沒有設置特別的障礙，比較容易通過，所以大學生、中年人以及老年人等各個年齡層都積極參與考試。

迫使注冊房地產中介師考試發生巨大變化的原因是亞洲金融危機。亞洲金融危機之前，每年有5萬名左右的考生，但到了2000年，考生增加到了約10萬名。面對未來的焦慮情緒，想著“不管怎樣都要考個資格證”的中年上班族以及丈夫被解雇而考慮進入職場的家庭主婦也開始涌進考證大軍中。從此，注冊房地產中介師資格考試被稱為“中年人的考試”。隨著考生數量激增，考試的難度也大幅提高。2004年舉行的第15屆考試中，雖然參加考試的24萬考生打破了考生人數紀錄，但是合格率還不到2%。2005年，不甘心的考生們在韓國建設交通部（現韓國國土交

通部）前舉行了大規模示威抗議活動，甚至一些考生不顧警方的阻攔，闖入大廈靜坐示威，還打碎了交通部大廈的玻璃窗戶，在當時引起了廣泛的輿論關注。現在，每年仍然有20萬以上的人參加注冊房地產中介師考試，但隨著近年來就業形勢日趨嚴峻，20多歲、30多歲的考生的占比越來越高。據韓國注冊房地產中介師協會的統計，2017年的考試中，20—30歲的考生占總考生人數的41.5%。房地產價格的暴漲讓他們對這一行業的前景充滿期待。

然而，現實是殘酷的，房地產行業的前景并不樂觀。韓國注冊房地產中介師協會分析，截至2017年，擁有該資格證的人數將達到40.6072萬人，而且平均每年至少還要增加2萬人。另一方面，市場已經嚴重飽和，一家房地產中介公司的年平均交易量只有9.3件。也就是說，1個月簽約不足1單。據了解，為了確保和維護現有的情況，韓國注冊房地產中介師協會正在考慮調整目前的20%至30%的合格率，提高考試難度。如果不加以限制的話，2005年的噩夢或許會重現。

“起—承—轉—雞”

大學化學專業出身的金賢哲（49歲）目前在一家總部位于德國的制造業跨國公司韓國分公司工作。曾在韓國本地的一家大型制藥公司工作的時候，當時30多歲的他被獵頭公司看中，跳槽后年薪提高了30%。

但如今年近50歲的他得到了令人震驚的消息，德國總部宣布公司將撤出韓國。“雖然總部說現有規模太大，到公司正式出售還需要2年時間，但我真的很焦慮。雖然也會擔心公司會賣給誰，但說實話，我最擔心的是到了新公司還能不能有我的位置。一般來說，到了50多歲就達到了職業生涯的工資上限。40多歲還好說，到了50多歲被裁員的風險肯定很高。所以我在考慮，是現在就開始在中小制造公司里找工作呢，還是就這樣維持現狀，等拿到退休金后去開個炸雞店呢。但無論做什么，收入肯定不如現在，所以一想到自己家的孩子還要上大學，壓力大得徹夜難眠。”

趙圭赫（化名，57歲）自從大學畢業后就在三星集團中央開發公司（現三星物產）工作。40多歲就晉升為董事，但49歲時被調到餐飲公司擔任了2年的總經理。之后，他輾轉擔任旗下各中小公司的總經理，一直到54歲退休。趙圭赫可以稱得上是超級精英，目前在家附近經營一家連鎖炸雞店：很多人都說我在大企業當過董事，應該會有很多錢，但是因為要供孩子們上大學，還要贍養父母，所以存下來的錢幾乎都花光了。雖然很想留在公司繼續工作，但是4年前因為身體原因就辭職了，之后在家休息了1年，拿到的退休金也都用在了孩子結婚上，一想到自己老了以后怎么辦，覺得還是要再多賺點錢，于是就開了這家炸雞店。

2016年，趙圭赫下定決心投資2億韓元，在距離自己家30分鐘路程的盆唐區板橋開了一家炸雞品牌連鎖店。

著名社交軟件LINE的母公司，世界第五大搜索引擎網站（僅次于谷歌、雅虎、百度和必應），也是韓國最大的搜索引擎和門戶網站、韓國股票市場上市值最大的互聯網公司。—編者注

韓國市場占有率最高的免費聊天軟件，類似于中國的微信。—編者注

韓國網絡游戲開發商，主要產品有《永恒之塔》《荒野星球》等。—編者注

板橋素有“板橋科技谷”之稱，互聯網巨頭NAVER 、Kakao 和NCSoft都聚集在這里：

以前上班的時候，加班的年輕同事吃得最多的夜宵就是炸雞，所以我把開店地址選在了經常加班的互聯網技術公司聚集的地方。但是，自從去年夏天政府實行每周52小時工作制后，店里的營業額就下降了。因為附近沒有住宅區，工作時間縮短直接影響了營業額。最近即使每天都賣炸雞，一個月的收入也只有200萬韓元。

炸雞是韓國在世界上引以為傲的“K-food”代表食物，也是韓國人的靈魂食物。韓國有“炸雞共和國”的稱號，截至2019年2月，韓國全國有超過8.7萬家炸雞店在營業（數據出自KB金融集團管理研究所《個體經營分析報告書》）。麥當勞在全世界約有3.7萬家分店，而韓國的炸雞店數量是麥當勞門店數量的2.4倍。

在韓國之所以有這么多的炸雞店，是因為開炸雞店是退休的中年男性最容易從事的工作。材料和烹飪技巧全部由總部提供，甚至室內裝潢設計也是統一風格。只要滿足開店的場地面積要求，支付加盟費用就可以開一家炸雞店。據說要想順利開一家炸雞店，加盟費及其他費用最少需要5000萬韓元。

韓國男性的人生有一句流行語叫“起—承—轉—雞”。無論是高中畢業還是名牌大學畢業，工作單位是中小企業還是三星電子，人生的終點站就是炸雞店。

前文提到的KB金融集團管理研究所《個體經營分析報告書》數據顯示，從2014年到2018年的4年間，韓國每年平均約有6800家炸雞店開業，有8600多家炸雞店關門。這就是典型的“炸雞游戲”。

懸崖邊的個體工商戶

據2019年9月韓國企劃財政部向國會提交的《最近5年經合組織成員國個體工商戶數據》資料顯示，韓國所有勞動者中，2018年個體戶占比25.1%，比經合組織成員國平均水平（15.3%）高約10%，同時是美國（6.3%）的四倍左右，日本（10.1%）的兩倍左右。2018年統計的經合組織成員國中，個體工商戶比重比韓國高的只有希臘、土耳其、墨西哥、智利等4個國家。一般來說，人均國內生產總值越低，個體工商戶所占的比例就越高。

那為什么在人均國內生產總值超過3萬美元的韓國，個體工商戶所占的比例會如此之高呢？

據相關專家分析稱，其原因在于勞動市場僵化。在勞動市場靈活、再就業比較容易的國家，個體工商戶并不多。相反，在勞動市場的靈活性較低，再就業比較困難的國家，個體工商戶占比較高。韓國就屬于后者。

有分析稱，資本主義快速進入韓國也是原因之一。由于市場經濟迅速發展，部分產業來不及企業化，于是個體工商戶就進軍到企業化比較晚的餐飲和酒店等行業。實際情況也是如此，韓國大多數個體工商戶從事的行業是住宿業和餐飲行業。

當然，社會保障制度的不完善也是個體工商戶越來越多的原因之一。

韓國就業保險投保率比較低（2017年為71.9%，日本為98%），失業補助金也比較低，所以很多人退休之后為了生計會選擇創業。

另外，能帶動就業的大企業數量有限也是個體工商戶眾多的原因之一。經合組織在2017年9月發布的《從圖表看企業發展（2017年版）》中，韓國大型企業（員工人數超過250人）數量為701家，低于美國（5543家）和日本（3576家）。數據分析稱，韓國大企業雇傭占比為12.4%，遠遠低于美國的58.7%和日本的47.2%，在37個國家中，僅次于希臘（11.6%），位列倒數第二。此外，從2010年開始正式進入低增長時代的韓國，企業整體雇傭意愿下降，個體工商戶數量逐漸增加。再加上新興企業的蓬勃發展使得競爭變得更加激烈，原有的個體工商戶也逐步陷入惡性競爭，平均收入降到了工薪階層的50%左右。

此外，文在寅政府積極推進的勞動政策也讓個體工商戶左右為難。文在寅政府執政的兩年內，將最低工資標準提高了30%左右，但受到直接影響的是個體工商戶：因為最低工資的上調，從2018年開始我就把臨時工都解雇了，店里主要是我和妻子兩個人，妻子負責炸雞，我主要負責送貨。有時候覺得很對不起妻子。朋友們都在到處旅游、打高爾夫球，而妻子卻一整天都站在灶臺前。有好幾次都在想，干脆關門算了，但要是關門了，還要等七八年才能領到養老金，在這之前該怎么辦呢？一想到這些，就感到很焦慮。（趙圭赫）

勞動市場的僵化、社會保障的不完備、大企業數量有限以及文在寅政府實行的與現實脫節的理想主義勞動政策等因素，將被迫選擇個體工商業作為第二人生的中年一代逼到了懸崖邊。