四川
年夜飯的熱氣模糊了玻璃。
滿桌的菜肴漸漸冷了油花。
公公彭德海把筷子拍在桌上，聲音不重，卻讓所有人的咀嚼都停了。
他從身邊拿出一個牛皮紙文件袋，抽出幾張紙，滑過轉(zhuǎn)盤，停在我面前。
“簽了吧。”
丈夫馮皓軒側(cè)著身，沒看我，手指摳著酒杯上的花紋。
婆婆鄧彩霞低頭挑著魚刺，嘴角卻繃著一絲難以察覺的弧度。
我拿起那沓紙，是離婚協(xié)議。
條款清晰，關于財產(chǎn)分割那幾行，寫著“婚后無共同財產(chǎn)，各自名下歸各自所有”。
我看得很慢，一頁，再一頁。
然后我拿起手邊的筆，在乙方簽名處，寫下了我的名字。
于楚翹。
三個字，寫得平穩(wěn)端正。
我把協(xié)議推回去，紙張摩擦桌布，發(fā)出沙沙的輕響。
抬起頭，我看著臉上掠過驚愕的彭德海，然后轉(zhuǎn)向臉色開始發(fā)白的馮皓軒。
我的聲音不大，剛好夠全桌人聽清。
“明日起，你爸工廠的稀有金屬薄板供貨，你們自己去找新的貨源吧。”
01
廚房的窗戶蒙著一層厚重的水汽。
我把最后一條黃花魚下鍋，熱油“滋啦”一聲爆響，濺起幾點油星，燙在手背上，紅了一小片。
我沒吭聲，關小了點灶火。
“楚翹，那海參發(fā)好了沒有？時間可要夠，不然硬邦邦的怎么吃？”
婆婆鄧彩霞的聲音從廚房門口傳來，她沒進來，只是倚著門框，手里捏著一把瓜子。
“發(fā)好了，媽，在那邊白瓷盆里泡著呢。”我擦了擦手，指給她看。
她探身瞅了一眼，“嗯，還行。對了，燉雞的湯別忘了把浮沫撇干凈，皓軒他爸嘴刁，見不得一點臟。”
“正撇著呢。”
她“嗯”了一聲，嗑完一顆瓜子，瓜子皮輕輕吐在地上，轉(zhuǎn)身又回客廳去了。
客廳里傳來電視的聲音，是重播的晚會，笑聲有些夸張。偶爾夾雜著公公彭德海中氣十足的點評，和丈夫馮皓軒幾聲敷衍的“嗯”、“對”。
水槽里堆著沒洗的配菜碗碟，沾著泥的蔥根，削下的土豆皮。洗碗布搭在一邊，濕漉漉的。
我擰開水龍頭，冰涼的水沖在手上，稍微緩解了那點灼痛。
客廳的笑聲又大了一些，不知看到了什么可樂的。
我抹了把濺到臉上的水，繼續(xù)撇著砂鍋里的浮沫。
白色的沫子聚了又散，總也撇不完似的。
餐廳的桌子上，我已經(jīng)鋪好了暗紅色的絨面桌布，擺好了八副碗筷。中央留著位置，等著待會兒把菜端上去。
婆婆又晃了回來，這次手里端著個果盤，里面是洗好的提子和切好的橙子。
“先擺點水果，看著喜慶。”她把果盤放在桌子正中央，左右端詳了一下，又調(diào)整了一個橙子瓣的角度。
“楚翹，皓軒說想吃你拌的那個涼菜，就木耳腐竹那個，別忘了多放點香菜，他愛吃。”
“好，一會兒就拌。”
她總算沒再說什么，扭身去了客廳。我聽見她帶笑的聲音：“皓軒，給你爸添點茶呀，沒點眼力見兒。”
馮皓軒應了一聲，然后是倒水的細微響動。
我把撇干凈浮沫的雞湯蓋上蓋子，調(diào)成小火慢慢煨著。
擦干手，走到廚房門口，隔著玻璃門看向客廳。
公公坐在他最常坐的單人沙發(fā)里，端著茶杯，眼睛盯著電視。
馮皓軒坐在側(cè)面的長沙發(fā)上，身體微微朝向他父親那邊，手里拿著遙控器，但并沒換臺。
婆婆挨著馮皓軒坐下，抓了把瓜子遞給他，他沒接，搖了搖頭。
燈光是暖黃色的，照著一家三口，影子投在光潔的地板上，挨得很近。
我站了一會兒，手背上的那片紅印，隱隱又疼了起來。
轉(zhuǎn)身回到灶臺前，鍋里蒸的螃蟹該出鍋了。
熱氣“轟”地撲了滿臉，瞬間又給眼鏡蒙上了一層更厚的白霧。
什么都看不清了。
02
下午馮皓軒開車，和我一起去我父母家取年貨。
后備箱塞得滿滿當當。母親腌的臘肉香腸，父親托人從海邊帶回的頂級刺參、干貝，還有好幾箱昂貴的進口水果，甚至有兩瓶有些年頭的茅臺。
“拿這么多干嘛，家里就我們幾個，吃不完。”馮皓軒一邊往后備箱碼放，一邊隨口說。
“我媽非讓拿，說今年家里收的禮多，吃不了。”我扶著一箱橙子，回道。
他笑了笑，沒再多說。
回到家，婆婆看見這些，臉上笑容真切了許多。
“親家真是太客氣了，年年都拿這么多好東西。”她上前翻看了一下，尤其摸了摸那兩瓶茅臺，“這酒你爸舍得？留著，等元宵節(jié)你舅舅他們來再喝。”
公公也背著手過來看了看，點點頭：“老于是個實在人。”
他們把年貨搬進儲物間，我留在客廳整理幾個順手拎上來的禮盒。
禮盒很沉，包裝精美。我拆開一個，里面是上好的阿膠糕和燕窩。
盒子里夾著一張便簽，是我父親的字跡，剛勁有力：“翹翹，自己記得吃，別總顧著別人。差不多就行了，別太委屈自己。”
我把便簽攥在手里，紙邊有些硌手。
父親上次單獨跟我說話，還是兩個月前。
那天他打電話來，問了幾句家常，突然話鋒一轉(zhuǎn)：“彭家那個小廠，最近怎么樣？皓軒他爸，沒又琢磨什么擴生產(chǎn)線之類的事兒吧？”
我當時正忙著核對工廠里一批出貨單，隨口答：“還行吧，爸你怎么問起這個？”
電話那頭沉默了幾秒，父親才說：“沒事，就隨口問問。你自己……在那邊，凡事多留個心。”
“知道啦，爸。”我沒太在意。
“你那公公，人精明，有時候太精明了，就容易算岔。”父親的聲音低了些，似乎還想說什么，最終卻只是嘆了口氣，“算了，你忙吧。記得按時吃飯。”
掛了電話，我當時只覺得父親是操心慣了。
現(xiàn)在看著這張便簽，“別太委屈自己”幾個字，墨跡似乎格外深些。
我把便簽仔細折好，放進自己隨身錢包的夾層里。
儲物間傳來婆婆指揮擺放東西的聲音，還有公公偶爾的插話。
馮皓軒空著手走出來，額頭上有點細汗。他扯了張紙巾擦擦，坐到沙發(fā)上，拿起手機開始看。
我繼續(xù)收拾其他幾個禮盒。有一個盒子特別沉，打開一看，是整套的名貴藥材，包裝上的標簽印著某個知名中醫(yī)館的名字，價格不菲。
這不像是我父母平常會買的東西。
正疑惑著，馮皓軒忽然伸過手，把那盒藥材拿了過去。“哦，這個放這邊，我爸正好用得上。”他語氣很自然。
“這哪來的？挺貴的吧。”我問。
“朋友送的，我不吃這些，正好給爸。”他眼睛沒離開手機屏幕，“對了，爸前兩天還說，他那老寒腿，開春想找這醫(yī)館的大夫瞧瞧。”
我沒再問。
朋友送的。哪個朋友會送這么貴重且對癥的東西？
我看了馮皓軒一眼，他正對著手機，嘴角似乎彎了一下，像是在回復什么有趣的消息。
手指滑動得很快。
客廳的大鐘，“當”地敲了一下。
下午四點了。
年夜飯的序幕，快要正式拉開了。
03
馮皓軒換車了。
一輛嶄新的黑色SUV，停在樓下停車位，锃亮得晃眼。
我是前一天晚上發(fā)現(xiàn)的。他比平時晚回來一個多小時，打電話說公司有點事。
我站在陽臺收衣服，看見那輛陌生的車開進來，他利落地倒車入位，然后下車，仰頭看了看家的窗戶。
夜色里，看不太清他的表情。
他上樓，鑰匙扔在玄關柜子上，發(fā)出清脆的響聲。
“回來了？吃飯了嗎？”我從廚房探出頭。
“吃過了。”他換了鞋，徑直走向客廳，把自己陷進沙發(fā)里，長長舒了口氣。
“樓下那輛黑車……是你的？”我擦了手，跟過去。
“嗯，今天剛提的。”他揉了揉眉心，語氣里帶著一絲疲憊，也有一絲不易察覺的暢快。
“怎么突然換車了？之前那輛不是才開了三年多？”我在他對面坐下。
他掀開眼皮看了我一眼，“舊了，開著不舒服。爸說廠里今年效益不錯，也該換輛好的撐撐門面，見客戶方便。”
“哦。”我頓了頓，“那……錢是爸那邊出的？”
“廠里的錢，分什么誰出。”他語氣淡了點，重新閉上眼睛，“累死了，我先瞇會兒。”
我沒再追問。
效益不錯。彭家那個小工廠，做五金配件加工，這幾年行情起起落落，我一直知道。公公彭德海總說生意難做，成本高，利潤薄。
怎么突然就“效益不錯”，到了能隨手換一輛近百萬新車的地步？
夜里，我睡不著。
馮皓軒在身旁睡得沉，呼吸均勻。
我悄悄起身，走到書房。他的公文包就放在書桌上。
我知道密碼，以前幫他找過文件。
打開，里面是些常規(guī)的合同和票據(jù)。我翻了翻，在最里層的夾袋，摸到一個硬硬的卡片。
不是銀行卡。
抽出來一看，是一張私人會所的會員卡，燙金的字，低調(diào)奢華。會員名字是馮皓軒，開戶日期就在上周。
金額不小。
我把卡按原樣放回去，合上公文包。
回到臥室，馮皓軒翻了個身，嘴里含糊地咕噥了一句什么。
我躺下，睜眼看著天花板上的陰影。
第二天，他出門去工廠，說是年底盤賬，事情多。
我收拾屋子，在衛(wèi)生間臟衣籃里，撿起他換下的襯衫。
習慣性地檢查一下領口袖口，準備分類放去洗衣機。
手指碰到胸口口袋的位置，有點硬。
掏出來，是一張被遺忘的購物小票。高端商場的，買了一條羊絨圍巾，女式。
日期是三天前。
顏色是酒紅色。
我從不戴酒紅色。
小票在我手里捏了很久，紙張邊緣漸漸被汗浸得有些軟。
最后，我把它撕碎，沖進了馬桶。
水流漩渦把它卷得無影無蹤。
下午，他發(fā)來微信，說晚上不回來吃飯，廠里要請幾個老客戶。
我回了個“好”。
做晚飯時，手機放在料理臺上。屏幕亮了一下，是微信消息預覽。
發(fā)信人名字是“小軍”。
內(nèi)容只顯示前半句：“哥，車提了？爽吧！那我那事兒……”
消息很快被其他通知刷上去，看不全了。
小軍。
彭小軍。公公那個在老家鎮(zhèn)上開著個修車鋪，卻總想著進城“干大事”的侄子。
我關了火，鍋里炒了一半的菜，慢慢沒了熱氣。
04
年三十的下午，家里彌漫著一種忙碌的、帶著焦灼的喜慶。
公公彭德海指揮著馮皓軒貼春聯(lián)、掛燈籠，嫌他貼歪了，聲音洪亮地糾正。
婆婆鄧彩霞在客廳和廚房之間穿梭，一會兒說水果擺盤不夠大氣，一會兒又想起還缺了哪種干果沒買。
我成了最安靜的那個，在廚房里，守著幾個爐灶，看火候，調(diào)味道。
油鍋的嗶剝聲，燉湯的咕嘟聲，蒸汽頂起鍋蓋的噗噗聲，交織在一起。
“楚翹，醬油沒了！快拿一瓶新的來！”婆婆在廚房門口喊。
我打開儲物柜，拿出一瓶遞給她。
她接過，看了看標簽，“哎喲，不是這個牌子的，你爸吃慣了那個老抽，這個顏色不對。”她又把醬油塞回我手里，“去找找，應該還有。”
我蹲下身，在柜子深處翻找。灰塵蹭在手上。
終于找到半瓶她說的那種老抽。
遞過去時，她正打著電話，眉開眼笑：“……是啊，可不是嘛，羨慕死你了，兩個孫子，熱鬧！哎，我家這個……不急，不急，孩子們有打算……”
她瞥見我拿著醬油過來，側(cè)了側(cè)身，聲音壓低了些，但笑意沒減：“……就是緣分沒到唄，強求不來。”
掛了電話，她接過醬油，嘆了口氣，像是自言自語，又像是說給我聽：“樓下老張家，媳婦剛生了二胎，是個大胖小子。這人啊，有時候就得認命，該有什么，就得有什么。”
我沒接話，轉(zhuǎn)身去看鍋里蒸的魚。
水汽氤氳。
公公貼好了春聯(lián)，洗了手，也晃悠到客廳，聲音隔著門傳進來：“皓軒，你堂弟小軍，前幾天又來電話了。”
“哦，他怎么了？”馮皓軒的聲音。
“還是想進城唄。說在鎮(zhèn)上修車沒出息，想到咱廠里來學學，或者跟著你跑跑業(yè)務。”公公頓了頓，“我看這孩子，腦子活泛，比你會來事兒。就是缺個機會。”
“廠里現(xiàn)在不缺人，爸。而且他啥也不懂，來了能干啥？”
“不懂可以學嘛！誰生下來就懂的？你剛管廠子的時候，不也手忙腳亂？小軍那孩子，眼力見兒好，嘴巴甜，出去談生意，說不定比你強。”
馮皓軒沒吭聲。
公公繼續(xù)道：“你呀，就是太老實，太悶。做生意不能光靠老實。得像小軍那樣，知道什么時候該遞煙，什么時候該敬酒。咱們家這廠子，要想再做大，光守成不行。”
婆婆插話進來：“小軍那孩子是機靈。上次來，給我?guī)У哪莻€按摩枕，別說，還真好用。比某些人強，就知道悶頭干活。”
這個“某些人”，指向模糊，又清晰無比。
鍋里蒸魚的時間到了。
我關火，戴上厚手套，去端那滾燙的蒸鍋。
熱氣撲面，眼鏡片上白茫茫一片。
我端著沉重的鍋，小心地挪向料理臺。
客廳里的談話，還在繼續(xù)。
公公的聲音帶著一種篤定的規(guī)劃：“等過年他來拜年，我再跟他好好說說。要是他愿意，開春就讓他過來，先從你助手干起。你帶帶他。”
“爸……”
“這事兒就這么定了。一家人，不提兩家話。你堂弟有出息了，不也是給你添膀子？”
鍋底碰到冰涼的大理石臺面，發(fā)出“嗤”的一聲輕響，隨即是更濃的白汽涌起。
我摘下手套，手指被熱氣蒸得發(fā)紅，微微顫抖。
窗外的天色，不知不覺暗了下來。
遠處，零星響起了幾聲鞭炮響。
年的味道，混著廚房里油膩的熱氣，沉甸甸地壓下來。
05
菜終于上齊了。
冷盤熱炒，湯煲蒸菜，滿滿當當一大桌，冒著裊裊的熱氣。
暗紅色的桌布襯著白瓷盤，顯得格外豐盛。
公公彭德海坐在主位，婆婆鄧彩霞挨著他右邊。我和馮皓軒坐在他們對面。旁邊還空著幾個位置，是照例給可能來拜年的親戚留的。
“倒酒倒酒。”公公發(fā)話，臉上帶著笑，目光掃過滿桌菜肴，還算滿意。
馮皓軒開了那瓶茅臺，醇厚的酒香散開。先給父親斟滿，然后是母親，最后是我和他自己。
“來，又是一年，都辛苦了。”公公端起酒杯，語氣是難得的和煦。
我們跟著舉杯，瓷杯輕輕碰在一起，發(fā)出清脆的叮咚聲。
酒液入喉，辛辣之后是回甘。
動筷了。婆婆先給公公夾了塊他最愛的紅燒蹄髈，又給馮皓軒舀了一勺蝦仁。“皓軒多吃點，最近都瘦了。”
馮皓軒“嗯”了一聲。
我夾了一筷子眼前的清炒豆苗，慢慢吃著。
氣氛起初還算融洽。公公問了問廠里最后一批貨發(fā)出去了沒有，馮皓軒簡單答了。婆婆說起樓上鄰居家的趣事。
酒過三巡，公公的話漸漸多起來。
又開始夸彭小軍。
“……別看他就在鎮(zhèn)上弄個修車鋪，那是沒機會。上次我去，他給我車做保養(yǎng)，那叫一個仔細，活兒也好。關鍵是會說話，客人來了，舒坦。”
婆婆附和：“是，那孩子待人熱絡。不像有些人，三棍子打不出個屁。”
馮皓軒低頭吃著菜，沒應聲。
我心里那根弦，慢慢繃緊了。
果然，公公話鋒一轉(zhuǎn)，眼睛看向我：“楚翹啊，最近和你爸媽通電話沒有？你爸身體還好吧？”
“挺好的，爸。”我放下筷子。
“那就好。你爸是個能人，關系廣。”他抿了口酒，像是隨口一提，“對了，咱廠里用的那種特殊薄板，就是那個……型號挺偏的，市面上不好找。你爸那邊，還能一直幫著搭線吧？”
來了。
我抬眼，平靜地看向他：“我爸是幫著牽了個線，具體供貨，一直是廠里和那邊直接對接的。”
“哦，對接歸對接，這情分可是你爸的面子。”他笑了笑，笑意卻沒到眼底，“這年頭，做生意，關系最要緊。你說是不是，皓軒？”
馮皓軒含糊地“嗯”了一下。
“所以啊，一家人，就得心往一處想，勁往一處使。”公公放下酒杯，手指在桌上輕輕點了點，“有些事，不能光想著自己，得顧全大局。”
婆婆接上話，語氣帶著一貫的“關切”：“楚翹，不是媽說你。你看你也進門五年了，這肚子一直沒動靜。媽知道你們年輕人忙，可再忙，傳宗接代是大事。我像你這么大的時候，皓軒都能打醬油了。”
我捏著筷子的手指，收緊了些。
“媽，這事兒不急。”馮皓軒終于開口，聲音有些干。
“不急？你都三十多了還不急？”婆婆聲音拔高了一點，“你爸像你這么大的時候，廠子都開起來了！你看看你，要不是你爸撐著，這廠子……”
“大過年的，說這些干嘛。”公公打斷了婆婆，但語氣里并無多少責怪。他重新看向我，目光里那種審視的意味更濃了。
“楚翹，你呢，也別怪你媽著急。老人嘛，都想抱孫子。我們彭家，雖說不是什么大富大貴，但也不能斷了香火。”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“有些事，講究個緣分。可緣分這東西，也看人爭不爭氣。”
餐廳里安靜下來。
只有電視機里還在播放著熱鬧的晚會節(jié)目，歌舞升平，與此刻室內(nèi)的氣氛格格不入。
就在這時，門鈴響了。
叮咚——叮咚——
突兀地刺破了沉寂。
婆婆愣了一下：“這么晚，誰啊？”
馮皓軒起身去開門。
門口傳來寒暄聲，一個帶著明顯鄉(xiāng)音、格外熱情響亮的男聲傳進來：“大伯！伯母！軒哥！過年好過年好！哎喲，我這緊趕慢趕，總算沒耽誤！”
彭小軍。
他拎著大包小包的禮品，滿臉堆笑地擠了進來。頭發(fā)抹得油亮，穿著一身不太合體的新西裝，腳上的皮鞋沾著泥點。
“小軍來了？快進來快進來！”公公臉上立刻綻開笑容，剛才的嚴肅一掃而空，甚至親自拉開旁邊的一張椅子，“還沒吃吧？正好，趕上年夜飯！”
“哎呀，真是趕巧了！我這是有口福啊！”彭小軍也不客氣，把禮品往墻角一放，搓著手就坐下了，位置正好在我斜對面。
婆婆也忙招呼，給他拿碗筷，倒酒。
桌上仿佛瞬間注入了新的活力，但這份活力只圍繞著剛來的彭小軍。
他嘴巴甜，會敬酒，說著一串串吉祥話，把公公婆婆哄得眉開眼笑。
馮皓軒也陪著喝了兩杯，臉上有了點笑意。
我靜靜地吃著已經(jīng)有些涼了的菜。
酒酣耳熱之際，彭小軍嘆口氣，做出幾分愁容：“大伯，伯母，軒哥，嫂子，不瞞你們說，我這次來，除了拜年，也是想求個門路。鎮(zhèn)上那攤子，實在沒前途。我就想著，能不能來城里，跟著大伯和軒哥學點真本事，哪怕從最苦最累的活兒干起也行！”
公公一拍大腿：“早就該來了！年輕人，就得闖蕩！你放心，有大伯在，還能讓你沒飯吃？”
他說著，目光似有意似無意地，又掃過我。
然后，他放下了筷子。
臉上的笑容慢慢收了起來，變成了某種混合著無奈、決斷，甚至一絲施舍般神情的復雜模樣。
“小軍有這個心，是好事。咱們彭家，下一輩里，就指望你們兄弟互相扶持了。”
他停頓了一下，餐廳里再次安靜，只有彭小軍粗重的呼吸聲。
公公的手，伸向旁邊他剛才坐的椅子，那里放著他的手包。
他拉開拉鏈，從里面拿出一個牛皮紙文件袋。
很薄。
但他的動作，忽然間有了千鈞重量。
所有人的目光，不由自主地跟著那個文件袋移動。
他把文件袋放在轉(zhuǎn)盤上，輕輕一推。
轉(zhuǎn)盤無聲地轉(zhuǎn)動，平滑，穩(wěn)定。
最后，停在了我的面前。
牛皮紙的顏色，在滿桌紅艷菜肴的映襯下，顯得格外冰冷、刺眼。
“楚翹，”公公的聲音恢復了平靜，甚至可以說平和，但每一個字都像冰珠子，砸在桌面上，“你也看見了。小軍想來，是奔著自家人，奔著前程。”
“咱們家這個情況，你也清楚。廠子要發(fā)展，需要得力的人。皓軒呢，性子軟，身邊也得有個能幫襯的自己人。”
他直視著我，目光里沒有任何波瀾，仿佛在陳述一個再簡單不過的事實。
“你進門五年，沒給彭家添一丁半口。這事兒，街坊鄰里，親戚朋友，背后沒少議論。我跟你媽，這張老臉，快沒地方擱了。”
婆婆在一旁，用紙巾按了按眼角，沒說話。
馮皓軒的呼吸聲重了，他盯著眼前的酒杯，手指捏得發(fā)白，卻沒抬頭。
彭小軍則挺直了背，眼睛在我和那個文件袋之間來回瞟，臉上有種壓抑不住的、混合著好奇與興奮的光。
“你還年輕，”公公繼續(xù)說，語氣甚至帶上了一點堪稱“仁慈”的勸解，“別耽誤了自己。咱們好聚好散。”
他的手指，點了點那個文件袋。
“該給你的，不會少你。當然，”他嘴角扯動一下，“你們也沒什么共同財產(chǎn)，簡單。”
餐廳里死一般寂靜。
電視機里的歡歌笑語，此刻聽來像是一場荒誕的伴奏。
窗外的夜色，濃得化不開。
遠處有煙花炸開，“嘭”的一聲悶響，絢爛的光彩短暫地照亮窗戶玻璃，又迅速熄滅。
光與暗的交替，在每個人臉上留下瞬息萬變的剪影。
我抬起頭，目光掠過公公篤定的臉，婆婆躲閃的眼神，馮皓軒僵硬的側(cè)影，最后，落在面前那個牛皮紙文件袋上。
06
空氣凝固了。
時間像是被拉長，又被壓縮。能聽到墻上掛鐘秒針走動的細微聲響，嗒，嗒，嗒。
彭小軍下意識地咽了口唾沫，喉結(jié)滾動的聲音都清晰可聞。
婆婆捏著紙巾的手指，微微發(fā)抖。
馮皓軒終于抬起頭，看向我，嘴唇動了動，卻沒發(fā)出聲音。他的臉色在燈光下顯得有點青白。
公公彭德海保持著那個姿勢，手指還點在文件袋上，目光沉靜地看著我，等待我的反應。那是一種勝券在握的等待，帶著居高臨下的審視，或許還有一絲即將解決麻煩的輕松。
我慢慢地，放下了手里的筷子。
竹筷擱在瓷筷枕上，發(fā)出極輕的“磕”的一聲。
然后，我伸出手，拿起了那個牛皮紙文件袋。
不重，薄薄的幾張紙。
我打開封口的線，抽出里面的文件。
白紙黑字。
《離婚協(xié)議書》。
我翻到最后一頁，乙方簽名處，是空白的。
前面關于財產(chǎn)分割的條款，果然如我所料，簡潔到冷酷：“雙方確認，婚姻關系存續(xù)期間無共同財產(chǎn)，無共同債權(quán)債務。各自名下財產(chǎn)歸各自所有。”
我一行一行，看得很仔細。
看完了財產(chǎn)分割，又翻回前面，看子女撫養(yǎng)（無），看債務處理。
我的動作很慢，很平穩(wěn)。
餐廳里，只有紙張翻動的窸窣聲。
公公的眉頭幾不可察地皺了一下，似乎對我的“磨蹭”有些不耐。但他忍住了，只是端起酒杯，喝了一口。酒液入喉，他喉結(jié)滾動了一下。
婆婆忍不住了，聲音帶著點尖利：“還看什么呀？白紙黑字，寫得明明白白的！又不會坑你！”
我沒理會。
馮皓軒猛地看向他母親，眼神里有什么東西掙扎了一下，但最終又黯淡下去，重新低下頭。
我終于看完了。
把協(xié)議平整地放回桌面上，紙張的邊緣對齊。
然后，我拿起了剛才簽字筆。
這支筆，是之前用來記菜單的，普通的黑色簽字筆，塑料筆桿，握在手里有點涼。
我擰開筆帽。
筆尖懸在乙方簽名處，那一小片空白的上方。
所有人的呼吸似乎都屏住了。
公公的嘴角，幾不可察地向上彎了一下，那是獵物即將落網(wǎng)的弧度。
彭小軍身體前傾，眼睛瞪得很大。
我落筆了。
筆尖接觸紙張，發(fā)出沙沙的、連貫的輕響。
于。
楚。
翹。
三個字，我一筆一劃寫完。沒有顫抖，沒有停頓。字跡甚至比我平時簽文件時還要工整些。
寫完了，我頓了頓，筆尖離開紙面。
然后，我擰上筆帽，把筆輕輕放在協(xié)議旁邊。
拿起那份簽好我名字的協(xié)議，我用指尖推著，將它緩緩地、平穩(wěn)地，順著桌面推了回去。
推過轉(zhuǎn)盤光滑的玻璃面。
推過那一盤盤已經(jīng)失去熱氣的菜肴。
最后，停在公公彭德海面前的桌沿。
文件邊緣，輕輕碰到了他的酒杯底座。
他臉上的那種篤定、那種掌控一切的神情，瞬間凝固了。
像是一張精心描繪的面具，突然被敲出了一絲裂縫。
他可能預想過我的哭鬧，我的哀求，我的爭辯，甚至我的憤怒。
但他唯獨沒有預想過，如此干脆利落的平靜。
他低頭，看著簽名處那三個清晰的字，目光釘在那里，似乎一時無法理解那意味著什么。
婆婆也愣住了，張著嘴，看看協(xié)議，又看看我，好像第一次認識我。
彭小軍臉上的興奮變成了錯愕，他看看大伯，又看看我，有些無措。
馮皓軒“霍”地抬起頭，直直地看著我，眼神里充滿了難以置信的震驚，還有一絲猝不及防的慌亂。他的嘴唇哆嗦著，像是想說什么，卻發(fā)不出任何音節(jié)。
我拿過面前的濕毛巾，擦了擦手。
然后，我轉(zhuǎn)向馮皓軒。
我的聲音不高，甚至可以說很輕，但在這落針可聞的寂靜里，每一個字都像冰錐一樣，清晰無比地砸進每個人的耳朵里。
“馮皓軒。”
我叫了他的全名。
他身體猛地一顫。
我看著他，看著這個和我同床共枕了五年的男人，看著他在此刻顯得如此陌生而蒼白的臉。
我的語氣，平淡得像是在說明天買菜要買什么。
話音落下。
死寂。
然后，“哐當”一聲！
是公公彭德海碰倒了手邊的酒杯。
透明的玻璃杯滾落在地毯上，沒碎，但里面殘存的酒液潑濺出來，浸濕了一小塊暗紅色的絨面。
醇厚的酒香，猛地濃郁起來，彌漫在空氣中。
但這香氣，此刻聞起來，只剩下辛辣和狼狽。
公公的臉，在短短幾秒鐘內(nèi)，從凝固的錯愕，變成驚疑，再迅速漲紅，最后褪成一種可怕的鐵青。
他的眼睛死死地瞪著我，眼球上瞬間布滿了血絲。
“你……你說什么？”他的聲音嘶啞，帶著一種仿佛從喉嚨深處擠出來的、破風箱般的嗬嗬聲。
婆婆鄧彩霞也反應過來了，她“騰”地站起來，手指顫抖地指著我：“于楚翹！你什么意思？你把話給我說清楚！什么供貨？什么找貨源？”
彭小軍完全懵了，看看這個，看看那個，不明白為什么一紙離婚協(xié)議，會引出這么一句話，更不明白這句話的威力為何如此之大。
馮皓軒的臉上，最后一絲血色也褪盡了。
他像是被抽走了所有力氣，頹然地靠向椅背，眼睛直勾勾地看著我，那里面充滿了驚駭、茫然，還有逐漸蔓延開的、深不見底的恐懼。
他終于明白了。
明白我剛才那句話，意味著什么。
我拿起自己的手機和隨身的小包，站起身。
椅子腿摩擦地板，發(fā)出刺耳的聲響。
“協(xié)議我簽了，從今天起，我和你們馮家，再無瓜葛。”
我的目光掃過眼前這幾張表情各異的臉。
“至于剛才那句話是什么意思，”我頓了頓，嘴角似乎彎了一下，但沒有任何溫度，“問你們的好兒子，好丈夫，或者，問你們自己。”
“你們馮家這座看起來還挺風光的小廟，到底靠的是哪尊真佛的香火，才沒垮。”
說完，我不再看他們?nèi)魏我粋€人，轉(zhuǎn)身離開了餐廳。
腳步聲在空曠的客廳里回響。
走向那間我住了五年，卻從未真正屬于過我的臥室。
身后，死寂被猛然打破。
是公公暴怒到極致的吼聲，混雜著瓷器碎裂的刺耳聲響。
還有婆婆尖利的、變了調(diào)的哭罵。
馮皓軒似乎終于找回了自己的聲音，他在喊我的名字，聲音嘶啞破碎：“楚翹！楚翹你等等！你……”
我沒有回頭。
走廊的燈，把影子拉得很長。
07
臥室的門在我身后關上。
落了鎖。
輕微的“咔噠”一聲，將門外的喧囂、怒吼、哭罵，暫時隔絕開來。
世界并沒有立刻安靜。那些聲音變得模糊，但依然能透過門板，悶悶地傳進來，像隔著水層聽到的嘈雜。
我靠在門板上，深深吸了口氣，又緩緩吐出。
手心里，不知何時沁出了一層薄汗，冰涼。
房間里還是老樣子。
梳妝臺上擺著我常用的護膚品，床頭柜上放著我和馮皓軒的合影——海邊拍的，那時候他摟著我的肩膀，笑容看起來還算真心。
衣柜里，我的衣服和他的衣服混掛在一起。
這個空間，充滿了五年婚姻生活的痕跡，熟悉又陌生。
現(xiàn)在，這些都該清理出去了。
我沒有時間傷感，甚至沒有多少情緒波動。心臟在胸腔里平穩(wěn)地跳動，一下，又一下。只有指尖微微的涼意，提醒著我剛才發(fā)生的一切并非幻覺。
我走到衣柜前，拉開柜門，拿出那個最大的行李箱。是結(jié)婚時買的，用來蜜月旅行，后來就閑置在柜子頂層，蒙了一層灰。
我把箱子拖到房間中央，打開。
然后開始收拾。
只拿必需品，只拿完全屬于我自己的東西。
衣服，挑幾件常穿、質(zhì)地好的。
證件、銀行卡、首飾盒。
筆記本電腦。
幾本常看的書。
還有那個一直放在抽屜深處的絨布盒子，里面是父母當年給我的一些金飾和一塊老懷表。
我的動作很快，但有條不紊。一件件物品被放入箱中，分門別類。
門外，馮皓軒在拍門。
“楚翹！開門！你開門我們談談！”他的聲音急切，帶著哀求，還有壓不住的恐慌，“你別沖動！爸他是一時糊涂！那協(xié)議……那協(xié)議我們可以撕了！不算數(shù)！”
我沒回應，繼續(xù)疊著一件羊絨衫。
“楚翹！我求你了！你先開門！有什么事我們好好說！你別這樣……你別走……”
他的聲音里帶上了哭腔。
