四川
老宅的門鎖又被撬了。
鄰居陳伯在電話里嘆氣，說院里堆滿了農(nóng)具和雜物，連下腳的地方都沒有。
我知道是誰干的。
帶著兒子小軒回去的路上，車窗外的風(fēng)景模糊成一片灰綠的色塊。
田壟整齊地向后退去，那是父親留下的百畝地，如今郁郁蔥蔥，長(zhǎng)滿了別人的莊稼。
五年前，我默許了姑姑一家免費(fèi)耕種。
父親臨終前含糊的叮囑，和那點(diǎn)搖搖欲墜的親情，讓我開不了口談錢。
直到那個(gè)秋日的午后。
兒子想挖幾個(gè)紅薯，體驗(yàn)我兒時(shí)的樂趣。
姑姑丁春燕笑著，手里的計(jì)算器按得噼啪響。
“若琳啊，這新品種，金貴。”
“市場(chǎng)價(jià)兩塊五一斤，咱自家人，算你十二塊五，不多吧？”
她臉上的笑容那么自然，那么理所當(dāng)然。
我看著兒子仰起頭困惑的眼神，看著表哥劉建軍在旁邊撇著嘴的樣子。
心里有什么東西，“咔”一聲，輕輕地碎了。
我掏出手機(jī)，付了錢。
然后，在傍晚昏暗的老宅里，撥通了一個(gè)幾乎快遺忘的號(hào)碼。
“許律師嗎？我是于若琳。”
“我想問問，關(guān)于我父親留下的百畝地……如果我想收回，并追索這幾年的土地使用費(fèi)，該怎么做？”
電話那頭沉默了幾秒。
風(fēng)吹過空曠的田野，帶著泥土和即將到來的霜寒氣息。
01
陳伯的電話是在周三下午打來的。
我正在公司核對(duì)一份報(bào)表，手機(jī)震動(dòng)著，屏幕上跳出老家那個(gè)熟悉的區(qū)號(hào)。
接通后，陳伯的聲音壓得很低，帶著點(diǎn)欲言又止的為難。
“若琳啊，是我，你陳伯。”
“沒啥大事……就是，你爸那老宅，門鎖好像不太好了。”
我心里咯噔一下。
“鎖壞了？”
“唉，也不是壞了……”陳伯頓了頓，“我今早路過，看見院門敞著條縫，往里瞅了瞅，好家伙，堆得滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹＠珙^、化肥袋子、還有好些舊家什，都快堆到堂屋檐下了。”
“誰放的？”我問，其實(shí)答案已經(jīng)頂在喉嚨口。
“還能有誰。”陳伯的聲音更低了，“看你春燕姑姑家的三輪車轱轆印還在泥道上呢。這……這也不是頭一回了。上次我跟你提過一嘴，你說知道了。”
我捏了捏眉心。
是的，不是頭一回了。
大概從三年前開始，姑姑就時(shí)不時(shí)往老宅院里放東西。
先是說老屋空著可惜，借個(gè)角落放點(diǎn)糧食。
后來是農(nóng)具，再后來，雜七雜八什么都有。
每次我打電話回去問，姑姑丁春燕總是那套說辭。
“哎呀若琳，就是臨時(shí)放放，家里實(shí)在騰不開地兒了。”
“你放心，等這季忙完，一準(zhǔn)兒搬走，收拾得干干凈凈的。”
“自家人，你的屋子不就是我的屋子嘛，你爸在的時(shí)候也常說……”
話說到這份上，我還能說什么。
父親去世五年了。
我是他唯一的女兒，遠(yuǎn)嫁后又喪夫，帶著兒子小軒在省城生活。
老家那棟白墻灰瓦的老宅，連同宅子后面那一片百畝連田，父親都留給了我。
手續(xù)清楚明白。
可姑姑一家，父親的親妹妹，就住在同村。
父親走后，姑姑拉著我的手掉眼淚，說哥哥走了，她就我一個(gè)親侄女，以后常回來，這兒還是我的家。
最初那兩年，我信了。
帶著小軒回去，姑姑總是熱情張羅飯菜，表哥劉建軍也會(huì)悶聲喊聲“妹”，雖然吃完飯就不見人影。
變化是細(xì)微的，像墻角的青苔，一點(diǎn)點(diǎn)漫上來。
老宅的鑰匙，姑姑說她幫著保管一把，方便平時(shí)開窗通氣，免得屋子朽壞了。
我沒多想，給了。
院里的柿子樹，姑姑說結(jié)了果不吃浪費(fèi)，她摘去賣了，錢給我留著。
我也沒問過那錢在哪兒。
直到院子慢慢成了她家的倉(cāng)庫(kù)。
“媽媽，誰的電話？”兒子小軒從積木堆里抬起頭，六歲的眼睛清澈透亮。
“陳爺爺。”我放下手機(jī)，走到窗邊。
城市高樓切割著灰蒙蒙的天空，看不到一片完整的云。
“我們是不是要回老家了？”小軒跑過來，抱住我的腿，“我想太公的田了，你說那里有螞蚱，有長(zhǎng)長(zhǎng)的溝，可以踩水。”
他只在父親葬禮那年回去過，那時(shí)才一歲多，什么也不記得。
后來我總跟他講，講老家的田，講他太公戴著草帽站在田埂上的樣子。
那些記憶在我心里是暖的，帶著陽光和稻香。
我不想讓它蒙塵。
“嗯，回去。”我摸摸他的頭，“周末就回去，看看老房子，也看看……田。”
是該回去看看了。
有些話，隔著電話線，總是說不清楚。
有些事，面對(duì)面，才看得真切。
我請(qǐng)了兩天假，加上周末，湊了個(gè)小長(zhǎng)假。
收拾行李時(shí)，小軒興奮地往他的小書包里塞鏟子和塑料桶，說要挖寶藏。
我心里有些亂，隨手把父親去世后鎖在抽屜底層的老宅土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)證和那份公證過的遺囑復(fù)印件，也塞進(jìn)了背包夾層。
紅色的封皮有些褪色了，邊角卻依然硬挺。
像父親這個(gè)人。
02
高鐵轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村巴士，再走一段塵土飛揚(yáng)的碎石路。
老家的村子還是老樣子，灰撲撲的，時(shí)間在這里流得很慢。
臨近村口，熟悉的土腥味和焚燒秸稈的淡淡焦糊氣混雜著涌來。
小軒扒著車窗，眼睛睜得大大的。
“媽媽，那個(gè)高高的草垛好像城堡！”
“那是稻草堆，曬干了冬天可以喂牛。”
“牛在哪里？”
“在……”我頓了頓，“在別人家里。”
我們的老宅在村子?xùn)|頭，比較清靜。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見那扇熟悉的黑漆木門，果然虛掩著。
推開門，陳伯說得一點(diǎn)不夸張。
原本寬敞的院落，此刻像個(gè)雜亂的露天倉(cāng)庫(kù)。
生銹的犁鏵、散亂堆放的白色化肥袋、破舊的三輪車骨架、還有一捆捆用塑料布蓋著看不清是什么的東西，幾乎占據(jù)了所有空地。
只留下一條窄窄的，僅供一人側(cè)身通過的走道，通向堂屋。
堂屋的門上也掛了一把新鎖，不是我原來那把。
小軒拉著我的手，小聲問：“媽媽，這是我們的家嗎？怎么這么亂呀？”
我心里堵著一口氣，不上不下。
還沒等我說話，一個(gè)爽利又帶著夸張熱情的聲音從身后傳來。
“哎喲！若琳回來啦！小軒也長(zhǎng)這么高了！快讓姑婆看看！”
姑姑丁春燕從隔壁巷道快步走過來，手里還抓著一把沒摘完的豆角。
她身上系著沾了泥點(diǎn)的圍裙，臉上笑容堆得滿滿的，眼角的皺紋都擠在了一起。
她伸手想摸小軒的頭，小軒往我身后縮了縮。
“姑姑。”我打了聲招呼，聲音有點(diǎn)干。
“回來咋不提前說一聲！你看這亂的！”姑姑拍了一下大腿，臉上笑容不變，眼神飛快地掃過滿院的東西。
“我也是臨時(shí)決定。”我看著她的眼睛，“姑姑，這些東西……”
“哎呀！你看我這事辦的！”她打斷我，語氣懊惱，卻聽不出多少真心，“建軍前陣子倒騰了點(diǎn)小生意，貨沒處放，我就說先擱這兒，反正你也不常回來，空著也是空著。本來說這兩天就拉走的，這不忙忘了嘛！”
她一邊說，一邊側(cè)身擠過雜物，掏出鑰匙打開堂屋門鎖。
“快進(jìn)屋坐，外頭曬。屋子我常來打掃，干凈著呢！”
堂屋里確實(shí)還算整潔，桌椅纖塵不染，只是空氣中有股久未通風(fēng)的悶味，混合著隔壁雜物散發(fā)出的淡淡化肥和鐵銹氣。
“你們坐著，我去倒茶，順便弄點(diǎn)飯！到家了哪能餓著！”姑姑風(fēng)風(fēng)火火地又出去了。
小軒挨著我坐下，好奇地打量這間他毫無印象的老屋。
墻上是父親和母親年輕時(shí)的黑白合影，還有我小時(shí)候的獎(jiǎng)狀，已經(jīng)泛黃卷邊。
窗欞的木頭有些朽了，陽光從縫隙漏進(jìn)來，照出空氣中浮動(dòng)的微塵。
不一會(huì)兒，姑姑端來了茶水和一小碟炒瓜子。
茶是粗糙的碎葉子，泡得釅苦。
“若琳啊，別怪姑姑多嘴。”她在我對(duì)面坐下，抓了把瓜子，卻沒磕，只是捏在手里，“你這老宅子，老是空著，真不是個(gè)事兒。房子這東西，得有人氣養(yǎng)著。你看這窗框，這梁柱，沒人住，壞得快。”
我沒接話，等著她的下文。
“你看我跟你姑父，還有建軍，擠在那老院子里，轉(zhuǎn)個(gè)身都難。建軍也大了，說個(gè)媳婦都沒地方騰新房。”她嘆了口氣，臉上的笑容淡了些，露出愁苦的神色。
“這些年，日子是越來越難熬。家里就那幾畝薄地，種子化肥年年漲，糧價(jià)卻不見動(dòng)彈。你姑父身體也不如從前了，干不了重活。建軍……唉，他那心思也不全在土里刨食上。”
她抬眼看了看我，眼神里有試探，也有訴苦。
“有時(shí)候想想，你爸在的時(shí)候，多好啊。他心善，沒少幫襯我們。這后頭那一片好田，你爸打理得多精神。可惜啊……”
可惜什么，她沒說完。
只是又嘆了口氣，抓起瓜子，咔吧咔吧地磕起來，聲音在安靜的堂屋里顯得有些刺耳。
03
午飯很豐盛。
一盤辣椒炒土雞蛋，一碗油汪汪的紅燒肉，一碟清炒自家種的青菜，還有一盆冬瓜排骨湯。
姑姑不停地給我和小軒夾菜。
“多吃點(diǎn)，瞧你們?cè)诔抢锍缘模樁技饬恕！?/p>
“小軒，吃塊肉，長(zhǎng)高高。”
表哥劉建軍也回來了，穿著一件沾了機(jī)油的夾克，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，耷拉著遮住半邊眼睛。
他喊了聲“妹”，就埋頭扒飯，不怎么說話，偶爾抬眼瞟一下我，眼神有點(diǎn)飄。
飯桌上，姑姑的話匣子一直沒關(guān)。
從糧價(jià)說到看病貴，從鄰居家兒子在城里買房說到建軍相了幾次親都黃了，歸根結(jié)底，都是一個(gè)“錢”字，一個(gè)“難”字。
她絕口不提院里那些東西什么時(shí)候搬，也不提她家在種著我的田。
只是那話里話外，總繞著那片田打轉(zhuǎn)。
“現(xiàn)在啊，有地就是福氣。可惜我們家那點(diǎn)地，唉……”
“今年天時(shí)還行，后頭那片田，莊稼長(zhǎng)得可真喜人，看了就讓人心里踏實(shí)。”
“那種地啊，也是辛苦錢，起早貪黑，一年到頭，也就混個(gè)肚兒圓。”
我默默聽著，給小軒挑著魚刺。
小軒吃飽了，有些坐不住，扭來扭去。
“媽，我想出去玩。”
“去吧，別跑遠(yuǎn)，就在門口。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
姑姑立刻說：“建軍，帶你外甥在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，消消食。”
劉建軍“嗯”了一聲，放下碗筷，抹了抹嘴，帶著小軒出去了。
飯桌上只剩下我和姑姑。
她給我盛了碗湯，狀似隨意地問：“若琳啊，這次回來，能住幾天？”
“兩三天吧，看看房子，也帶小軒認(rèn)認(rèn)地方。”
“是該多回來看看。”她點(diǎn)頭，“這老宅，這地，都是你爸留給你的根。對(duì)了，那些土地證啥的，你可收好了？現(xiàn)在辦啥事都得看證。”
“收好了。”我簡(jiǎn)短地回答。
她笑了笑，沒再繼續(xù)這個(gè)話題。
吃完飯，我?guī)椭帐巴肟辍?/p>
姑姑搶了過去，“不用你，歇著去，坐車?yán)邸！?/p>
我確實(shí)有點(diǎn)乏，心也亂，便走到院子里。
雜物依然堆著，陽光照在上面，有些晃眼。
隔壁傳來陳伯家收音機(jī)咿咿呀呀的戲曲聲。
我想了想，轉(zhuǎn)身出了院門，朝陳伯家走去。
陳伯正坐在自家門檻上抽旱煙，看到我，把煙桿在鞋底磕了磕。
“若琳來了，屋里坐？”
“不了陳伯，就站這兒說說話。”我在他旁邊的石墩上坐下，“上午謝謝您打電話。”
“唉，我就是看著不像話。”陳伯搖搖頭，“你那院子，成她家堆場(chǎng)了。村里人背后沒少說。”
“說啥？”
“還能說啥，說你心眼實(shí)，好說話。說你姑姑……算盤打得精。”陳伯壓低了聲音，“若琳，有些話，我不知當(dāng)講不當(dāng)講。”
“陳伯，您跟我爸是老交情，看著我長(zhǎng)大的，有啥不能講。”
陳伯又裝了一鍋煙，點(diǎn)燃，深深吸了一口。
“你爸在的時(shí)候，沒少幫襯你姑。她家那點(diǎn)事，你爸清楚，也跟我念叨過。建軍那孩子，不學(xué)好，前幾年跟人賭錢，輸了不少。”
我心里一緊。
“后來，為了還債，把他家那十來畝水田，抵押出去，實(shí)際上差不多就是賣了。”陳伯吐出煙圈，“你姑哭著來找你爸，你爸借了錢給她，也沒要她還。可地是沒了。”
“所以，她家現(xiàn)在……沒地了？”我問，雖然已經(jīng)猜到了。
“可不就剩屋前屋后那點(diǎn)菜園子。”陳伯嘆氣，“要不然，你以為她為啥對(duì)你家那百畝田那么上心？你爸一走，她就順理成章種上了。頭兩年還問你一聲，后來干脆不提了。村里人都知道，那是你于若琳的地，可誰去說這個(gè)？清官難斷家務(wù)事。”
“我爸知道嗎？”我聽到自己的聲音有點(diǎn)發(fā)飄。
“知道，哪能不知道。你爸病重那會(huì)兒，她來得可勤快了。”陳伯看了我一眼，眼神復(fù)雜，“你爸最后那段時(shí)間，腦子有時(shí)候清楚，有時(shí)候糊涂。有次我來看他，他拉著我的手，半天才說清楚一句，‘田……給若琳……春燕她，也不易……’”
陳伯頓了頓。
“你爸心善，念著兄妹情分。可這情分啊，有時(shí)候經(jīng)不起耗。”
太陽斜斜地掛在天邊，把我們的影子拉得很長(zhǎng)。
遠(yuǎn)處田埂上，小軒正追著一只蜻蜓跑，劉建軍蹲在田邊玩手機(jī)，屏幕的光映著他沒什么表情的臉。
那片望不到頭的、綠油油的田，在夕陽下泛著柔和的光澤。
長(zhǎng)得真好。
可這不是我記憶里，父親揮灑汗水的那個(gè)樣子。
04
晚上，我們睡在老家。
姑姑抱來了干凈的被褥，還貼心地給小軒找了個(gè)舊蚊帳支上。
“夜里涼，蓋好被子。蚊子還有點(diǎn)，帳子擋擋。”
老屋的夜晚格外安靜。
能聽到風(fēng)聲穿過屋檐的細(xì)微嗚咽，遠(yuǎn)處偶爾幾聲狗吠，還有墻角不知名蟲子的鳴叫。
小軒對(duì)新環(huán)境很興奮，在床上滾來滾去，不肯睡。
“媽媽，太公以前就住這里嗎？”
“是啊。”
“他種田厲害嗎？”
“很厲害。這片村子，以前就屬太公種的稻子最好。”
小軒安靜了一會(huì)兒，忽然爬起來，光著腳跑到那個(gè)老舊的五斗柜前。
下午他就對(duì)這個(gè)雕著花的柜子很感興趣。
“媽媽，這里面有寶藏嗎？”
“都是些舊東西。”我走過去，“小心點(diǎn)，別……”
他已經(jīng)拉開了最下面一個(gè)抽屜。
抽屜里沒什么貴重物品，只有些零碎：幾枚生銹的頂針，一捆用橡皮筋扎著的舊書信，還有幾個(gè)相框。
小軒拿起一個(gè)相框，擦掉上面的灰。
“媽媽，這是你和太公嗎？”
我接過相框。
照片有些年頭了，邊角微微發(fā)黃。
照片上，父親還很健朗，戴著草帽，穿著洗得發(fā)白的襯衫，站在一片金燦燦的稻田邊。
他笑著，眼角皺紋像綻開的菊花。
我那時(shí)大概八九歲，扎著羊角辮，緊緊挨著他，手里還攥著一把狗尾巴草。
背景是廣闊的田野，天空湛藍(lán)。
父親的手搭在我肩上，粗糙，溫暖。
那是我關(guān)于老家，關(guān)于父親，最鮮明最溫暖的一幀記憶。
“是。”我的聲音有點(diǎn)啞，“這是媽媽小時(shí)候，和太公在咱家的田邊照的。”
“咱家的田？”小軒眼睛亮了，“就是陳爺爺說的，好大好大的田嗎？在哪里？明天能帶我去看嗎？”
“明天……”我看著照片里父親的笑容，“明天帶你去。”
小軒心滿意足，又翻了一會(huì)兒，終于困了，爬回床上，很快呼吸變得均勻。
我拿著那張照片，在昏黃的燈光下端詳。
父親的眼神那么慈和，透過歲月，靜靜地看著我。
我想起他病重時(shí)的樣子。
消瘦，蒼白，躺在醫(yī)院的病床上，手上插著管子。
那時(shí)候我已經(jīng)懷孕，肚子微微隆起。
他常常看著我，嘴唇翕動(dòng)，想說什么，卻沒什么力氣。
臨終前那天，他似乎精神好了點(diǎn)，讓我靠近。
他枯瘦的手緊緊攥著我的手，很用力，幾乎掐疼了我。
他的眼睛渾濁，卻竭力想看清我。
“若琳……田……”
他喘著氣，兩個(gè)字說得很艱難。
“爸，田怎么了？您放心，我會(huì)照看好的。”
“……你姑……”他又吐出兩個(gè)字，聲音更低了，“她……也不易……”
然后他好像耗盡了所有力氣，閉上眼睛，手也慢慢松了。
那是我最后一次聽他說話。
后來，就是沉默的永別。
我當(dāng)時(shí)沉浸在悲痛和即將臨盆的慌亂中，對(duì)他這兩句含糊不清的叮囑，并沒有深想。
只當(dāng)是父親心善，臨終還念著妹妹的難處，囑托我若有余力，稍微看顧。
加上姑姑那段時(shí)間跑前跑后，幫忙料理父親的后事，哭得情真意切。
我便覺得，父親那話，是希望我延續(xù)這份親情。
所以，當(dāng)她提出家里沒地種，想先種著我那百畝田時(shí)，我?guī)缀鯖]怎么猶豫就點(diǎn)了頭。
甚至沒提租金，沒定期限。
總覺得，一家人，算得太清，傷感情。
父親若在，大概也會(huì)這么做吧。
我把照片放回抽屜，關(guān)上臺(tái)燈。
月光從木格窗欞滲進(jìn)來，在地上投下模糊的光斑。
外面的風(fēng)似乎大了些，吹得院子里什么東西哐啷輕響了一下。
是那些農(nóng)具嗎？
還是別的什么？
05
第二天一早，姑姑就過來了，拎著一籃子還帶著露水的青菜。
“剛摘的，新鮮！中午炒著吃。”
她臉上依舊掛著笑，眼神在我臉上打了個(gè)轉(zhuǎn)。
“昨晚睡得還行？老屋潮氣重，習(xí)慣不？”
“還行。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“小軒鬧著想去田里看看。”
“看田？好啊！”姑姑立刻接話，笑容更盛，“我正打算去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢，一塊兒去！讓你也看看，咱家的田今年長(zhǎng)勢(shì)多好！”
她說“咱家的田”，那么自然。
我垂下眼，沒糾正。
“建軍呢？一起去嗎？”我問。
“他呀，一早就出門了，說鎮(zhèn)上有點(diǎn)事。”姑姑擺擺手，“不管他，咱娘幾個(gè)去。”
早飯是白粥就咸菜，姑姑又煮了幾個(gè)雞蛋。
小軒興奮得不行，匆匆扒了幾口，就催著我們出發(fā)。
出門前，我回屋拿了背包。
姑姑瞥了一眼，沒說什么。
走在村間的土路上，偶爾遇見早起的村民。
“春燕，帶侄女看田啊？”有人打招呼。
“是啊！看看咱家那一片，長(zhǎng)得可好了！”姑姑嗓門響亮，透著股自豪。
對(duì)方笑笑，眼神在我臉上停留一瞬，又移開。
那目光有點(diǎn)復(fù)雜，似乎夾雜著同情，或者別的什么。
越往村東走，田地越是開闊平整。
父親留下的百畝田，是村里最好的一片地，灌溉方便，土質(zhì)肥沃。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，確實(shí)如姑姑所說，一片郁郁蔥蔥。
大部分種的是晚稻，稻穗已經(jīng)開始低頭，泛著青黃。
靠近水渠邊有一塊，種的是紅薯，葉子鋪展開，綠得發(fā)黑。
田埂收拾得很干凈，沒有雜草。
看得出，耕種的人很用心。
“你看這稻子，穗多沉！”姑姑走進(jìn)田埂，熟練地?fù)荛_一叢稻穗，臉上是莊稼人看到好收成時(shí)由衷的喜悅，“今年雨水勻，肥也下得足，估摸著畝產(chǎn)少不了。”
她如數(shù)家珍地介紹著，哪塊田什么時(shí)候播的種，什么時(shí)候追的肥，哪塊田的品種更好。
語氣里的那種熟稔和占有感，仿佛這不是別人的田，而是她自己的心血結(jié)晶。
小軒在田埂上跑來跑去，驚起幾只螞蚱。
“媽媽！這里有只綠色的螞蚱！好大！”
“小心點(diǎn)，別摔田里。”我囑咐著，目光卻落在姑姑身上。
她正彎腰查看紅薯葉的長(zhǎng)勢(shì)，動(dòng)作熟練。
“姑姑，這幾年，辛苦你了。”我開口，聲音平靜。
“嗐，辛苦啥，種地的人，不就干這個(gè)。”她直起身，拍拍手上的土，“就是投進(jìn)去的本錢不小。種子、化肥、農(nóng)藥，還有請(qǐng)人幫忙犁地收割的工錢，一年到頭，賺的都是辛苦錢。”
她頓了頓，看向我，笑容依舊。
“不過自家人的田，總不能荒著，你說是不是？荒了多可惜，你爸在天上看著也不安生。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒接話。
小軒跑過來，扯著我的衣角。
“媽媽，太公照片里，是不是有紅薯？我們能挖幾個(gè)嗎？我想吃烤紅薯！”
他眼巴巴地看著那片茂密的紅薯地。
我心里動(dòng)了一下。
兒時(shí)，秋天和父親在地里挖紅薯，然后在田邊用枯枝升起一堆火，烤得外皮焦黑，掰開來，里面金黃軟糯，冒著香甜的熱氣。
那是記憶里最質(zhì)樸的美味。
“姑姑，方便嗎？挖兩個(gè)小的，給孩子嘗嘗。”我看向姑姑。
姑姑臉上的笑容，幾不可察地頓了一下。
她看了一眼紅薯地，又看了看小軒期待的臉，隨即笑容重新漾開。
“挖！自家地里的東西，有啥不方便的！小軒想挖幾個(gè)？姑婆給你找大的！”
她說著，走到田邊一個(gè)放工具的簡(jiǎn)陋窩棚，拿出一把小鋤頭。
“來，小軒，姑婆教你挖，看準(zhǔn)了，別傷了藤。”
小軒歡天喜地地接過小鋤頭，在姑姑的指點(diǎn)下，笨拙地挖著。
泥土被翻開，露出底下紫紅色的紅薯皮。
“哇！好大一個(gè)！”小軒興奮地叫起來。
他挖得興起，連著刨出三四個(gè)大小不一的紅薯，臉上沾了泥點(diǎn)，笑容卻無比燦爛。
“夠了夠了，小軒真能干。”姑姑笑著阻止他，把紅薯撿起來，掂了掂。
“個(gè)頭都不小，這新品種，就是肯長(zhǎng)，甜，面。”她說著，很自然地掏出手機(jī)，點(diǎn)開計(jì)算器。
“現(xiàn)在市面上的紅薯，普通的一塊多，好點(diǎn)的兩塊五左右一斤。”她一邊說，一邊在計(jì)算器上按著，“咱這品種金貴，好吃，產(chǎn)量倒不高。我賣給鎮(zhèn)上的飯店，都要五六塊呢。”
她的手指在屏幕上靈活跳動(dòng)。
“這四個(gè)，估摸著得有七八斤重。咱自家人，按市場(chǎng)價(jià)……嗯，就按兩塊五的價(jià)算吧。”
她抬起頭，笑著看我，眼神坦蕩。
“兩塊五一斤，七八斤……算你八斤好了，八斤就是二十塊。”
她把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向我，上面是計(jì)算好的數(shù)字：20。
我心里那根一直繃著的弦，輕輕顫了一下。
但還沒完。
她手指又點(diǎn)了幾下，在“20”后面按了個(gè)乘號(hào)，然后輸入了“5”。
計(jì)算器屏幕上跳出一個(gè)新的數(shù)字：100。
“自家人嘛，便宜點(diǎn)。”她笑瞇瞇地，說出的話卻讓我渾身發(fā)冷，“就按五倍算吧，一百塊。零頭不要了，給個(gè)整數(shù)就行。微信還是支付寶？”
田埂上的風(fēng)，好像突然停了。
周圍只剩下小軒擺弄紅薯的窸窣聲，和遠(yuǎn)處模糊的蟬鳴。
我看著姑姑。
她臉上的笑容還是那樣，熱情，爽朗，甚至帶著點(diǎn)“我給你優(yōu)惠了”的理所當(dāng)然。
她手里捏著手機(jī)，屏幕上的“100”亮得刺眼。
表哥劉建軍不知何時(shí)也晃悠過來了，靠在窩棚邊，嘴里叼著根草莖，似笑非笑地看著這邊。
小軒似乎感覺到氣氛不對(duì)，抱著一個(gè)沾滿泥的紅薯，怯生生地站起來，看看姑姑，又看看我。
“媽媽？”
我聽見自己深深地、緩緩地吸了一口氣。
然后，我掏出手機(jī)，點(diǎn)開微信。
“微信吧。”
掃碼，付款。
“微信到賬，一百元。”
冰冷的電子女音在空曠的田野上響起，異常清晰。
姑姑笑得見牙不見眼，“到賬了到賬了！哎呀，你這孩子，真是客氣！中午姑給你用這紅薯熬粥，可甜了！”
我把手機(jī)放回口袋。
指尖冰涼。
“姑姑，我有點(diǎn)累了，先帶小軒回去。”
“啊？這就回去了？不再看看了？”
“不了。”
我牽起小軒沾滿泥土的手，轉(zhuǎn)身往老宅走。
小軒另一只手還抱著那個(gè)最大的紅薯。
“媽媽，姑婆為什么要錢？不是說自家的田嗎？”
我沒有回答。
走出一段距離，我回過頭。
姑姑還站在田埂上，低頭看著手機(jī)屏幕，臉上是滿足的笑意。
劉建軍走到她身邊，母子倆說著什么，然后一起笑了起來。
陽光很好，田里的莊稼生機(jī)勃勃。
可我心里那片關(guān)于父親、關(guān)于老家、關(guān)于親情的田，卻在那一刻，迅速龜裂，荒蕪，寸草不生。
06
回到老宅，我打了盆水，給小軒洗手洗臉。
他還在糾結(jié)剛才的問題。
“媽媽，我們是不是不應(yīng)該挖紅薯？所以姑婆生氣了，要我們給錢？”
“不是你的錯(cuò)。”我擦掉他鼻尖的泥點(diǎn)，“是媽媽沒搞清楚一些事情。”
“什么事情？”
“一些……關(guān)于什么是‘自家’，什么是‘別人家’的事情。”
小軒似懂非懂。
我把那幾個(gè)紅薯放在廚房角落。
紫紅色的外皮沾著新鮮的泥土，本該是豐收的喜悅，此刻卻像一塊塊冰冷的石頭，硌在心里。
一百塊。
不多。
甚至不夠在城里吃一頓像樣的快餐。
可就是這一百塊，像一把最鋒利的鐮刀，干凈利落地割斷了我心里最后那點(diǎn)搖搖晃晃的親情蔓草。
五年的視而不見，五年的“自家人不說兩家話”，五年的忍讓和所謂的體諒。
原來在別人眼里，是可以明碼標(biāo)價(jià)，并且溢價(jià)五倍出售的。
我走進(jìn)里屋，關(guān)上門。
從背包最里層的夾層，拿出那份土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)證和遺囑公證書。
紅色的證書，白色的公證書紙張。
法律文件上的每一個(gè)字，都清晰，冰冷，有分量。
“承包方：于德厚。”
“承包期限：1998年1月1日至2027年12月31日。”
“遺囑內(nèi)容：本人名下位于××村××組的農(nóng)村土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)（共計(jì)100畝），由女兒于若琳一人繼承。”
父親的名字，我的名字。
黑紙白字，紅色印章。
這才是我該認(rèn)的“自家”。
我坐在老舊的木床上，撥通了律師許鵬飛的電話。
電話響了幾聲才被接起。
“喂，您好，許鵬飛律師事務(wù)所。”
“許律師，我是于若琳。于德厚的女兒，五年前我父親過世，遺產(chǎn)手續(xù)是您幫忙辦的。”
電話那頭停頓了一下，似乎在回憶。
“于若琳……哦，您好，于女士。我記得。有什么事嗎？”
他的聲音平穩(wěn)專業(yè)。
“是關(guān)于我父親留下的那百畝土地。我想咨詢一下，目前土地的實(shí)際耕種人是我姑姑，我沒有收取任何費(fèi)用，這種情況持續(xù)了快五年。現(xiàn)在我想收回土地，并且……追索這五年的土地使用費(fèi)，法律上是否支持？程序該怎么走？”
我一口氣說完，手心微微出汗。
電話里安靜了幾秒，只有細(xì)微的電流聲。
“于女士，您稍等，我需要調(diào)閱一下當(dāng)年的檔案，確認(rèn)一些細(xì)節(jié)。十分鐘后給您回電，可以嗎？”
“可以。”
掛斷電話，我握著手機(jī)，坐在昏暗中。
窗外是姑姑家方向傳來的隱約說話聲，還有電視的聲響。
十分鐘很短，又很長(zhǎng)。
當(dāng)手機(jī)屏幕再次亮起，許鵬飛的名字跳動(dòng)時(shí)，我?guī)缀趿⒖贪戳私勇牎?/p>
“于女士，檔案我看過了。”許律師的聲音比剛才更清晰，“首先確認(rèn)，您父親于德厚先生的遺囑合法有效，經(jīng)過公證，您是那百畝土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)的唯一合法繼承人。土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)證上也已經(jīng)變更到您名下，從法律上講，您是無可爭(zhēng)議的權(quán)利人。”
我輕輕吐出一口氣。
“關(guān)于您姑姑丁春燕女士無償耕種的情況，這在法律上可以視為一種事實(shí)上的土地使用關(guān)系。雖然你們沒有簽訂書面租賃合同，但她實(shí)際占有、使用您的土地并獲取收益，您作為權(quán)利人此前未明確提出異議，可以認(rèn)為是一種默許。”
“但是，”他話鋒一轉(zhuǎn)，語氣嚴(yán)謹(jǐn)，“這種默許并不改變土地權(quán)屬，也不意味著您放棄了收取合理對(duì)價(jià)的權(quán)利。民法上有關(guān)不當(dāng)?shù)美屯恋厥褂觅M(fèi)的相關(guān)規(guī)定，是可以支持您主張權(quán)利的。關(guān)鍵在于證據(jù)。”
“需要什么證據(jù)？”
“能夠證明這五年來，土地一直由您姑姑實(shí)際耕種管理的證據(jù)。比如，村里干部或鄰居的證言，她購(gòu)買種子化肥農(nóng)藥的記錄，農(nóng)產(chǎn)品銷售的記錄或相關(guān)人的證言，能間接證明土地收益的證據(jù)。還有就是，證明您從未同意她無償永久使用，或者你們之間就費(fèi)用問題有過相關(guān)溝通的證據(jù)。”
我想起陳伯，想起村里那些人的眼神，想起姑姑飯桌上那些關(guān)于投入和收成的話。
“證據(jù)……我應(yīng)該能找到一些。”
“另外，需要注意訴訟時(shí)效。”許律師補(bǔ)充，“一般是三年，從您知道或應(yīng)當(dāng)知道權(quán)利被侵害時(shí)起算。您姑姑無償耕種，如果您一直未主張收費(fèi)，可能有些年份的費(fèi)用會(huì)超過時(shí)效。但您最近是否有過明確主張？比如，提出過要收租金？”
我想起那一百塊錢。
“今天……我剛按市場(chǎng)價(jià)五倍的價(jià)格，買了幾斤她自己種的紅薯。這算嗎？”
許律師在電話那頭似乎愣了一下。
“按市場(chǎng)價(jià)五倍？您姑姑向您收費(fèi)？”
“是的，現(xiàn)場(chǎng)用計(jì)算器算的，我微信付的款。有記錄。”
“嗯……”許律師沉吟片刻，“這個(gè)情況……很有意思。這至少表明，在您姑姑的認(rèn)知里，土地上的產(chǎn)出是屬于她的，她有權(quán)處置并獲利。這反而可能成為對(duì)您有利的一個(gè)佐證，說明她認(rèn)可土地使用是有對(duì)價(jià)的，只是之前這個(gè)對(duì)價(jià)被您免除了。而現(xiàn)在，您可以通過這個(gè)具體行為，作為您開始主張權(quán)利的一個(gè)起點(diǎn)。”
他頓了頓，語氣更認(rèn)真了些。
“于女士，我建議您，如果您決心要處理此事，第一步是先發(fā)一份正式的律師函，明確要求您姑姑結(jié)清過往土地使用費(fèi)，并限期歸還土地。這樣既能固定證據(jù)，中斷可能存在的訴訟時(shí)效，也是一種正式警告。如果協(xié)商不成，再考慮訴訟。這類糾紛，證據(jù)扎實(shí)的話，贏面很大。但……畢竟是親戚，您要考慮清楚后續(xù)的影響。”
考慮清楚？
我看著角落里那幾個(gè)沾泥的紅薯。
“許律師，麻煩您幫我準(zhǔn)備律師函。費(fèi)用和需要我提供的材料，您列個(gè)清單給我。我……考慮得很清楚了。”
掛斷電話，我走出房間。
小軒正在堂屋玩那幾個(gè)紅薯，把它們排成一排。
“媽媽，我們什么時(shí)候烤紅薯吃？”
“很快。”我摸摸他的頭，“不過，媽媽可能要先處理點(diǎn)事情。處理完了，我們?cè)俸煤每荆脝幔俊?/p>
“好！”
他的世界很簡(jiǎn)單，有烤紅薯吃，就是快樂。
而我的世界，在付出一百塊的那一刻，已經(jīng)必須重新劃分邊界。
清晰，堅(jiān)硬，不容侵犯的邊界。
07
律師函是三天后寄到的。
許鵬飛辦事很有效率，我需要提供的材料并不多：土地證、遺囑公證書復(fù)印件、我的身份證復(fù)印件，以及一份簡(jiǎn)要的情況說明。
他在電話里告訴我，律師函會(huì)直接寄到我姑姑家，這樣送達(dá)回執(zhí)好獲取。
“措辭會(huì)比較正式和嚴(yán)厲，目的是讓對(duì)方正視問題的法律嚴(yán)肅性。”許律師解釋，“可能會(huì)引起比較激烈的反應(yīng)，您要有心理準(zhǔn)備。”
我有心理準(zhǔn)備。
但我沒想到，反應(yīng)會(huì)來得如此迅速和猛烈。
律師函寄出的第二天下午，我的手機(jī)就仿佛要爆炸一樣響個(gè)不停。
第一個(gè)電話就是姑姑打來的。
我站在省城租住小屋的陽臺(tái)上，按了接聽。
“于若琳！”尖利的聲音幾乎要刺破聽筒，完全沒有了往日刻意偽裝的熱情，“你什么意思？！啊？！你給我寄的什么鬼東西？！律師函？告我？你還要臉嗎？！”
