四川
雪把山路吞沒了。
車廂像一口逐漸冷卻的鐵棺材。
她回頭看我那一眼，嘴唇動了動。
然后攥緊了他的胳膊。
車門關上時，卷進來一股刀子似的風。
尾燈的紅光在雪幕里越縮越小，最后被黑暗吃干凈。
我坐回駕駛座，摸出引擎蓋下那半包受潮的煙。
打火機的火苗顫了幾下才著。
第一口吸得太深，嗆得眼睛發酸。
窗外的雪還在下，不慌不忙，要把整個世界都埋成一片平整的、沒有痕跡的白色。
01
蘋果皮斷了，掉進垃圾桶。
趙夢璇手里的水果刀頓了頓，又繼續削。
長長的皮垂下來，薄得像蟬翼。
她低著頭，睫毛在病房蒼白的燈光下投出一小片陰影。
右臂打著石膏，掛在胸前，沉甸甸的。
麻藥過去后，骨頭縫里鉆出細密的疼。
“醫生說，再偏一點就傷到神經了。”
她把削好的蘋果切成小塊，插上牙簽，遞到我嘴邊。
聲音很輕，帶著點后怕的顫。
我張開嘴，蘋果的甜味在舌尖化開。
“沒事。”我說。
病房門虛掩著，走廊有推車轱轆碾過的聲音。
她坐在床邊的椅子上，又插起一塊蘋果，卻沒有遞過來。
手指無意識地摩挲著牙簽的塑料柄。
“下次別這樣了。”
她抬起眼看我。
“什么？”
“撲過來推開我。”她放下牙簽，抽了張紙巾擦手，“萬一砸到的不是胳膊呢？”
我沒說話。
工地那根突然松脫的鋼管，帶著風聲砸下來時，我根本沒想。
身體比腦子快。
推開她，轉身，用背和胳膊去擋。
沉悶的撞擊聲，骨頭裂開的脆響，她短促的尖叫。
這些畫面在腦子里閃回，卻沒有激起什么情緒。
好像發生在別人身上。
“你就是太實心眼了。”她嘆了口氣，語氣說不清是埋怨還是心疼。
這時，她放在床頭柜上的手機震了起來。
屏幕亮著，“程自怡”三個字跳動著。
她看了一眼，又看我。
“接吧。”我說。
她拿起手機，快步走到病房外。
門輕輕帶上了，但沒關嚴。
走廊隱約傳來她的聲音。
“嗯，在醫院呢……沒什么大事，就是胳膊……”
停頓。
一聲很輕的笑，像羽毛掃過耳膜。
“……你呀，就會說好聽的。”
又說了幾句，聲音壓低了些，聽不清了。
我靠在枕頭上，看著窗外光禿禿的樹枝。
冬天下午的陽光，淡得像兌多了水。
過了幾分鐘，她推門進來，臉上還殘留著一點未散的笑意。
看到我，那笑意收斂了，變成適度的關切。
“自怡說他那邊展會剛結束，問要不要幫忙。”
“不用。”
“我也說不用。”她坐回椅子，拿起水壺給我倒水，“他總這樣，熱心過頭。”
熱水注入杯中，升起白霧。
她吹了吹，遞給我。
我接過，水溫透過杯壁燙著掌心。
“他挺關心你。”我說。
“老同學嘛。”她神色自然，“認識多少年了，跟家里人似的。”
我沒再問。
水有點燙，我小口喝著。
喉嚨里的干澀被溫熱的水流潤濕，但心底某個地方，還是干巴巴地皺成一團。
護士進來換藥，拆開紗布，露出紅腫瘀紫的傷口和縫線。
趙夢璇別開了臉，手指攥緊了衣角。
換完藥，護士囑咐了幾句走了。
病房又安靜下來。
“媽那邊……”趙夢璇開口，有些猶豫，“你受傷的事，我沒敢細說。”
“嗯，別說了。”
“可我們過年總得回去，她一看就知道了。”
“到時候再說。”
她沉默了一會兒。
“子安。”
“嗯？”
“今年回去，我想……讓自怡搭我們車。”
我看向她。
她急忙解釋：“他也回老家，順路的。他車前幾天被追尾了，在修。高鐵票又沒搶到。”
“后座要放東西。”我說。
“東西可以整理一下嘛。”她語氣軟了些，“擠一擠總能坐下。大過年的，他一個人怪不容易的。”
我沒說好，也沒說不好。
她又說了些程自怡的事，說他策展多么辛苦，今年行情不好，壓力大。
我聽著，看著石膏上粗糙的紋路。
胳膊在一跳一跳地疼。
02
出院那天，同事張偉開車來接。
他幫我拎著那個簡易的行李袋，拍了拍我左邊的肩膀。
“行啊老劉，英雄救美。”
他嗓門大，停車場里帶著回音。
趙夢璇跟在我身后，聞言腳步頓了一下。
張偉拉開車門，沖她笑：“嫂子，老劉這回可把我們嚇壞了。你是沒看見，他撲過去那一下，快得跟演電影似的。”
趙夢璇勉強笑了笑，沒接話。
她拉開副駕駛的門，坐了進去。
我坐在后座，看著窗外飛速后退的街景。
張偉還在說那天工地的事，繪聲繪色。
“鋼管就那么砸下來，老劉一把推開你，自己轉身就扛……那聲音，我的媽，聽著都疼。”
“開你的車吧。”我打斷他。
張偉從后視鏡里看了我一眼，嘿嘿笑了兩聲，終于住了嘴。
車里只剩下電臺音樂聲，一首軟綿綿的情歌。
趙夢璇一直看著窗外，側臉線條有些緊繃。
到家時天色已暗。
樓道里的聲控燈壞了，跺腳也不亮。
我摸黑掏出鑰匙，摸索著找鎖孔。
趙夢璇拿出手機，打開手電筒。
一束冷白的光照亮了門鎖。
“謝謝。”我說。
門開了，屋里一股久未通風的沉悶氣味。
她快步走進去，拉開窗簾，推開窗戶。
冷空氣灌進來，沖淡了屋里的味道。
“你坐著，別亂動。”她把包掛好，走進廚房，“我給你下碗面。”
我坐在沙發上，右臂的石膏擱在扶手上，沉甸甸地墜著。
客廳沒開主燈，只有廚房透出暖黃的光。
抽油煙機嗡嗡響起來，然后是切菜的聲音，篤篤篤，很均勻。
過了一會兒，水沸了，咕嘟咕嘟。
我靠在沙發里，閉上眼睛。
工地的嘈雜，鋼管的黑影，她驚駭的臉，疼痛炸開的瞬間……這些碎片在黑暗里浮動，又慢慢沉下去。
“吃飯了。”
她端著一碗面出來，放在茶幾上。
西紅柿雞蛋面，熱氣騰騰，上面撒了點蔥花。
她把筷子遞到我左手。
“試試看，左手能不能行。”
我接過筷子，夾起一綹面條，有點笨拙地送到嘴邊。
味道很家常，咸淡適中。
她坐在對面，看著我把面吃完。
“還要嗎？”
“夠了。”
她收走碗筷，在廚房洗刷。
水聲嘩嘩。
我起身走到陽臺，摸出煙盒。
單手不太方便，試了幾次才點著。
夜色里的城市燈火通明，遠處高架橋上車流如織，拉出一條條光的河流。
“你少抽點。”
她不知何時站在了客廳與陽臺的交界處，手里拿著擦碗布。
“對傷口不好。”
我彈了彈煙灰，沒應聲。
她站了一會兒，轉身回去了。
煙抽到一半，手機在口袋里震。
是父親。
我接起來。
“子安啊，出院了沒？”
“出了，剛到家。”
“胳膊怎么樣？”
“還行，養著就行。”
電話那頭沉默了幾秒，傳來父親有些發悶的聲音。
“你媽這幾天精神頭不太好，總念叨你。你們……什么時候能回來？”
“過兩天吧，手頭還有點事。”
“哎，好，好。”父親頓了頓，“你媽給你求了個護身符，一直攥在手里呢。”
我心里揪了一下。
“爸，你讓媽別操心我。”
“她哪能不操心。”父親嘆了口氣，“你們路上小心點，聽說要下雪。”
掛了電話，煙已經燃盡了。
我回到客廳，趙夢璇正坐在沙發上，翻看手機。
屏幕的光映在她臉上，明明滅滅。
“爸的電話？”她問。
“嗯。”
“媽怎么樣了？”
“不太好。”
她放下手機，雙手交握。
“那我們早點回去吧。”
“對了，”她抬頭看我，眼神里有種小心的試探，“自怡那邊，我跟他說了。他說行李不多，就一個箱子，不會太占地方。”
我看著她。
“車是你開的那個舊款SUV，后排放了東西，再坐人很擠。”
“擠一擠嘛，幾個小時就到了。”她聲音放軟了，“我都答應人家了。”
“你答應的，不是我。”
她的臉色僵了一下。
“劉子安，你什么意思？”
“沒什么意思。”我轉身往臥室走，“隨你吧。”
她在客廳里沒動。
我走進臥室，關上門。
背靠著門板，能聽見外面很輕的、壓抑的抽氣聲。
過了一會兒，腳步聲響起，她去了另一間臥室。
門關上的聲音很輕，但在寂靜的夜里，格外清晰。
03
老家的冬天，總帶著一股煤煙和塵土混合的味道。
車開進縣城時，天已經黑透了。
街道兩旁掛起了紅燈籠，在寒風里搖晃。
母親住的是縣醫院的老住院樓，墻壁刷著半截綠漆，空氣里彌漫著消毒水和陳舊的氣味。
我們推門進去時，父親正坐在床邊，給母親喂水。
看見我們，他眼睛亮了一下。
“回來了？”
母親躺在床上，瘦得脫了形，顴骨高高聳起。
她費力地轉過頭，渾濁的眼睛在我們臉上轉了一圈，最后落在我吊著的胳膊上。
“怎么……弄的？”聲音又細又啞，像漏氣的風箱。
“不小心碰了一下，沒事。”我走到床邊，握住她枯柴般的手。
她的手很涼，皮包著骨頭，輕輕一握就怕碎了。
“騙我……”她盯著我的石膏，“疼不疼？”
“不疼。”
她看了我一會兒，眼窩深陷，目光卻執拗。
然后看向趙夢璇。
“璇璇。”
“媽。”趙夢璇上前一步，彎下腰。
“子安……傻，你多看著點他。”
“哎，我知道。”
母親又看了我們幾眼，似乎放心了些，閉上眼睛，喘了幾口氣。
父親把我拉到走廊。
“醫生前天找我談了。”他摸出煙，想到是醫院，又塞了回去，“就是這幾天的事了。”
我喉嚨發緊。
“一點辦法都沒了？”
父親搖搖頭，眼圈紅了。
“能用的藥都用了，她現在就是熬日子。”
走廊盡頭的窗戶沒關嚴，冷風鉆進來，吹得我臉發僵。
回到病房，趙夢璇正坐在床邊，輕聲跟母親說話。
母親閉著眼，偶爾嘴唇動一下。
床頭柜上放著一碗涼了的粥。
夜里，父親回家休息，我和趙夢璇守夜。
她靠在椅子上，沒多久就睡著了，頭一點一點的。
我坐在病床邊的凳子上，看著母親。
她呼吸很淺，胸口微微起伏。
監護儀上的綠線有規律地跳動著，數字時高時低。
后半夜，母親突然醒了。
她睜著眼睛，直直地看著天花板。
“媽？”我湊過去。
她慢慢轉過頭，看了我好一會兒，眼神有些渙散。
“幾點了？”
“凌晨三點多。”
“你爸呢？”
“回家睡了，明天早上來。”
她“哦”了一聲，又閉上眼。
過了一會兒，她說：“冷。”
我給她掖了掖被角。
“還冷。”
我把自己的外套脫下來，蓋在她被子上。
她安靜了一會兒。
“我在。”
“人這一輩子……太長了。”她聲音很輕，像自言自語，“可有些事，想起來就跟昨天似的。”
我沒說話，等著她說下去。
但她沒再開口，呼吸又變得綿長。
我坐回凳子上，看著窗外濃稠的黑暗。
快天亮時，趙夢璇的手機響了。
她驚醒過來，手忙腳亂地摸出手機，看了一眼屏幕，又看向我。
“公司的電話，可能……有急事。”
“接吧。”
她拿著手機快步走出病房。
幾分鐘后回來，臉色有些為難。
“有個緊急項目，客戶那邊出了狀況，讓我必須上午視頻參會。”
“我……我回趟酒店，開完會就過來，行嗎？”
母親還睡著，呼吸微弱。
“去吧。”
她如釋重負，拿起包，壓低聲音說：“我盡快回來。”
她走了，病房里只剩下我和母親，還有儀器單調的滴滴聲。
天一點點亮起來，灰白的光從窗戶透進來。
母親再也沒醒。
她是在太陽完全升起時走的。
很平靜，只是呼吸慢慢停了，像一盞油盡燈枯。
監護儀發出刺耳的警報聲。
護士和醫生沖進來，搶救，按壓，電擊。
我站在墻角，看著他們忙碌。
父親沖進病房時，搶救已經結束了。
他撲到床邊，抓住母親的手，喉嚨里發出嗬嗬的聲音，像破風箱。
我沒哭，只是覺得冷，從骨頭縫里往外滲的冷。
趙夢璇是中午趕回來的。
她跑進病房，看到白布蓋著的輪廓，腳步踉蹌了一下。
“我……我不知道……”她臉色煞白，看向我，眼睛里涌出水光。
父親坐在床邊，握著母親的手，像一尊石像。
葬禮辦得簡單。
親戚不多，稀稀拉拉來了些人，說了些節哀的話，又散了。
最后一天，清理完墓地，父親把我叫到老屋。
他從臥室的樟木箱底摸出一個鐵皮盒子，打開，里面是一本存折，幾張發黃的紙。
“這房子，以后拆遷也好，賣掉也好，隨你。”他把存折塞進我手里，“這是你媽攢的，她不讓動，說要留給你。”
存折很舊，邊角都磨毛了。
“爸，你自己留著。”
“我用不著。”父親擺擺手，眼睛望著窗外光禿禿的院子，“我一個人，花不了什么錢。”
趙夢璇站在堂屋門口，看著我們。
父親拍拍我的肩膀，力氣很大。
“好好過日子。”
他說完，背著手走出堂屋，去了院子，蹲在墻根下，摸出煙袋。
我看著手里的存折，又看看門口的妻子。
她移開了目光，轉身去收拾桌上的茶杯。
院子里，父親佝僂的背影，在冬日慘淡的陽光下，縮成小小的一團。
04
收拾母親遺物時，在衣柜最深處摸到一個硬殼筆記本。
塑料封皮，印著褪色的牡丹花，是八十年代的樣式。
我翻開，里面不是日記，而是夾著些零碎東西。
幾張糧票，一朵壓干的絨花，還有一張照片。
黑白照片，邊角已經發黃卷曲。
照片上是年輕的父親和母親，并肩站著，背景是老縣城的照相館布景。
父親穿著中山裝，站得筆直，表情嚴肅。
母親梳著兩條辮子，抿著嘴笑，眼睛亮晶晶的。
他們那時真年輕，年輕得幾乎陌生。
翻過照片，背面有一行鋼筆字，墨跡已經淡了。
是父親的字跡，一筆一劃，寫得認真：“一九七九年秋，相守不易，望珍重。”
我盯著那行字，看了很久。
相守不易。
窗外傳來壓低的說話聲。
我走到窗邊，看見趙夢璇站在院子里那棵老槐樹下，拿著手機。
她背對著我，肩膀微微聳動著，像是在笑。
“……你別貧了……對，還在老家……葬禮辦完了……”
聲音順著風飄過來，斷斷續續。
“那個展品？我看看啊……”
她低頭操作手機，手指滑動。
“嗯，我覺得左邊那個好，色彩更有張力……右邊嘛，太規整了，缺了點靈氣……”
她說著專業術語，語氣流暢而自信。
那是她的世界，我不太懂的世界。
程自怡的世界。
我收回目光，把照片夾回筆記本，放回衣柜深處。
堂屋里傳來父親的咳嗽聲。
我走出去，看見他正在擦拭母親的遺像。
用一塊軟布，仔仔細細，擦著玻璃框。
擦完了，他把相框端正地擺在八仙桌中央，退后兩步，看了看。
然后點起三炷香，插進香爐。
青煙裊裊升起，模糊了他皺紋深刻的臉。
趙夢璇打完電話進來了。
她看了看遺像，又看了看我和父親，走到我身邊，小聲說：“自怡那邊有個急事，讓我幫忙看個展品圖。”
“他本來想親自過來吊唁的，但臨時有個重要的客戶從外地來了，實在走不開。”
“不用來。”
她看了我一眼，沒再說什么。
晚飯是趙夢璇做的，三菜一湯。
父親吃得很慢，每一口都嚼很久。
飯桌上很安靜，只有碗筷碰撞的輕微聲響。
“你們明天回去？”父親放下筷子，問。
“嗯，下午走。”趙夢璇說。
“路上小心。”父親看著我，“你胳膊還沒好，讓璇璇開。”
“知道。”
“天氣預報說，晚上可能要下雪。”
“我們早點出發。”
父親點點頭，又看了一眼遺像，眼神空洞。
夜里，我躺在老屋的木板床上，聽著房梁上老鼠窸窸窣窣的聲音。
趙夢璇在另一頭，呼吸均勻，似乎睡著了。
黑暗里，母親那張年輕帶笑的臉，和父親背面的字，一遍遍浮現。
可究竟是不易在哪兒呢？
是生老病死，貧賤困頓？
還是日復一日的消磨，是那些說不出口的失望，和一次又一次被擱置的期待？
我不知道。
窗外的風大了起來，嗚嗚地吹過瓦縫。
要變天了。
05
出發那天天色陰沉，鉛灰色的云壓得很低。
父親早早起來，在灶臺前忙活，煮了粥，蒸了饅頭。
我們默默吃完早飯。
收拾行李時，父親把一個紅布小包塞進我手里。
“你媽去年在廟里求的，一直讓我轉交給你。”
小包縫得嚴嚴實實，摸得出里面是個硬硬的片狀物。
“戴著吧，保平安。”父親看著我，欲言又止。
“爸，你想說什么？”
他嘴唇動了動，最后還是搖搖頭。
“沒什么，路上慢點開。”
他幫我們把行李搬上車。
后備箱里塞滿了老家帶的年貨和土產，還有母親的一些遺物。
后座也堆了幾個箱子，只留出一個狹窄的座位。
父親看著，皺了皺眉。
“這還能坐人嗎？”
“擠一擠可以的。”趙夢璇說，“就幾個小時。”
父親沒再說什么，只是拍了拍我的肩膀。
力道很重，像要把什么按進我骨頭里。
程自怡準時到了。
他開著一輛銀色轎車停在巷口，下車時裹緊了駝色大衣，圍巾遮住半張臉。
“叔叔好。”他沖父親點頭，又看向我，“子安哥，節哀。”
我點點頭。
“夢璇。”他轉向趙夢璇，眼神溫和，“又麻煩你們了。”
“客氣什么。”趙夢璇笑了笑，“行李就這些？”
“就一個箱子。”他拍了拍身邊的銀色行李箱。
箱子不小，塞進已經滿滿當當的后備箱有點困難。
程自怡試著放了幾次，還是露出一截。
“要不放后座？”他說。
“后座要坐人的。”我說。
他愣了一下，看向趙夢璇。
“我坐后面吧。”趙夢璇說，“子安你胳膊不方便，坐副駕。”
“你開還是我開？”我問。
“我開。”她說得很快，“你手那樣，怎么開？”
程自怡連忙說：“要不我開吧，你路上可以休息。”
“不用。”我把車鑰匙遞給她，“她開吧。”
最終，后備箱勉強扣上，程自怡的箱子橫在后座，占了一半空間。
趙夢璇拉開副駕駛的門，很自然地坐了進去。
程自怡看了看我，有點尷尬。
“子安哥，要不你坐前面？”
“你坐吧。”我拉開后座車門，側身擠進去。
箱子頂著我的腿，座位狹窄，只能斜著身子。
車門關上，隔絕了外面潮濕寒冷的空氣。
父親站在巷口，朝我們揮手。
他的身影在后視鏡里越來越小，最后變成一個模糊的黑點。
車駛出縣城，上了省道。
趙夢璇開得很穩，專注地看著前方。
程自怡坐在副駕，偶爾跟她聊幾句。
聊藝術展，聊他們共同認識的某個策展人，聊最近火爆的某個沉浸式展覽。
那些名字、術語、概念，像一層透明的玻璃，把我隔在外面。
我靠在座椅上，看著窗外飛速后退的田野和村莊。
冬日的田野一片枯黃，偶爾有幾片未化的殘雪，像大地的補丁。
天空陰沉得像要滴下水來。
“天氣預報說今晚有雪。”程自怡說。
“希望別下太大。”趙夢璇看了一眼后視鏡，目光與我短暫相接，又移開了。
“你們這次多待幾天就好了。”程自怡語氣帶著遺憾，“我本來還想約幾個老同學聚聚。”
“下次吧。”趙夢璇說，“公司那邊事多。”
“你總是這么忙。”程自怡笑了笑，“不過也是，能干的人總是閑不下來。”
“你就別取笑我了。”
“真心話。”
他們又聊了一會兒，聲音漸漸低下去。
車里安靜下來，只有引擎的嗡嗡聲和胎噪。
我閉上眼，右臂的傷處開始隱隱作痛。
每次變天都會這樣，像內置了天氣預報。
不知過了多久，車開始爬坡。
山勢逐漸陡峭，路也變窄了。
“前面就是埡口了。”趙夢璇說，“過了埡口，再有一個多小時就進城了。”
話音剛落，車身突然頓了一下。
引擎發出一聲怪響，然后熄火了。
趙夢璇一愣，趕緊踩剎車，打方向盤，把車靠到路邊。
“怎么了？”程自怡問。
“不知道。”她擰鑰匙，試圖重新啟動。
啟動機咔咔響了幾聲，引擎沒反應。
又試了幾次，連咔咔聲都變弱了。
車里一片死寂。
窗外是盤旋的山路，一側是陡峭的山壁，另一側是深不見底的山谷。
風刮過，帶著尖銳的哨音。
“沒油了？”程自怡問。
“還有小半箱。”趙夢璇看了看儀表盤。
她再次擰鑰匙，這次連儀表盤上的燈都開始閃爍，然后徹底滅了。
電瓶也沒電了。
暖氣停了，車廂里的溫度迅速下降。
“我下去看看。”我說。
“你胳膊不方便，我去吧。”程自怡解開安全帶，推門下車。
冷風灌進來，激得人一哆嗦。
他掀開引擎蓋，探頭看了一會兒，又關上。
回到車里時，鼻尖凍得發紅。
“看不出來什么問題。”他搓著手，“可能哪里壞了。”
趙夢璇拿出手機。
“我打救援電話。”
屏幕的光映在她臉上，她的眉頭越皺越緊。
“信號只有一格……時有時無。”
她試著撥號，幾次都提示呼叫失敗。
“我試試我的。”程自怡也拿出手機。
結果一樣。
我們被困在了半山腰的埡口，前不著村后不著店。
天色越來越暗，云層厚重得仿佛隨時要壓下來。
溫度計顯示，車外已經零下五度，并且還在下降。
車里的暖氣余溫散盡，寒氣從四面八方滲透進來。
趙夢璇抱著胳膊，臉色發白。
“怎么辦？”
06
車廂像一個逐漸冷卻的鐵罐頭。
我們呼出的氣變成白霧，凝結在玻璃內側。
趙夢璇又試了幾次手機，終于有一次撥通了。
她語速很快地報出位置和情況，那邊說了什么，她連連點頭。
“他們說馬上派人來，但天氣不好，山路難走，可能需要兩三個小時。”
掛了電話，她松了口氣，但臉上的焦慮沒散。
“兩三個小時……”程自怡看了看窗外，“這溫度，車里能撐住嗎？”
“盡量少動，保存體溫。”我說。
我們都穿著羽絨服，但不足以抵御持續下降的低溫。
尤其是腳，已經凍得發麻。
天色完全暗下來了，沒有月亮，沒有星星，只有濃稠的黑暗。
風越來越大，刮得車身微微晃動。
偶爾能聽見遠處傳來狼嚎一樣的聲音，分不清是風聲還是動物。
趙夢璇打開手機的手電筒，放在儀表盤上。
一束微弱的光，勉強照亮車內狹小的空間。
“子安，你胳膊沒事吧？”她回頭看我。
“沒事。”
“冷嗎？”
“還行。”
她把自己的圍巾解下來，遞過來。
“你圍著吧。”
“你胳膊有傷，不能受凍。”她堅持。
我接過來，圍巾還帶著她的體溫和淡淡的香水味。
程自怡咳嗽了一聲。
“自怡，你沒事吧？”趙夢璇立刻問。
“沒事，就是喉嚨有點干。”
“喝點水。”她把保溫杯遞過去。
程自怡喝了一口，又咳嗽了幾聲，這次咳得更厲害些。
“你臉色不太好。”趙夢璇看著他，語氣擔憂。
“可能有點著涼了。”程自怡勉強笑了笑，“老毛病，一受涼就咳嗽。”
“你有藥嗎？”
“在行李箱里，但現在拿不方便。”
后座堆滿了東西，要拿行李箱必須下車開后備箱。
外面溫度已經降到零下十度左右，風像刀子。
“再堅持一下，救援應該快來了。”趙夢璇安慰道，眼睛卻一直看著程自怡。
時間一分一秒過去，每一秒都像被拉長了。
寒冷從腳底往上爬，鉆進骨頭縫里。
我活動了一下手指，關節僵硬得發疼。
程自怡的咳嗽越來越頻繁，聲音也悶悶的。
他捂著胸口，呼吸有些急促。
“自怡，你怎么樣？”趙夢璇的聲音繃緊了。
“沒事……就是有點喘不上氣。”他深吸了幾口氣，“可能……可能是哮喘犯了。”
“你有哮喘？”趙夢璇的聲音變了調。
“嗯……輕微的，平時很少發作。”
“藥呢？藥在哪里？”
“在……在箱子夾層……”
趙夢璇回頭看向后座，又看看窗外漆黑的夜。
“我下去拿。”她就要解安全帶。
“別去。”我開口，“外面溫度太低，你出去可能撐不住。”
“可是他沒藥！”
“再等等，救援快來了。”
她盯著我，眼睛里全是焦灼和一絲不易察覺的責備。
“等不了了！”
程自怡又咳起來，這次帶著明顯的哮鳴音，像破舊的風箱。
他蜷縮在座位上，大口喘氣，臉在手機屏幕的微光下泛著不正常的青白。
趙夢璇解開安全帶，轉身就要開車門。
就在這時，遠處山路上，出現了兩點晃動的光。
黃色的光，穿透濃霧和黑暗，越來越近。
是車燈。
“來了！救援來了！”趙夢璇的聲音充滿驚喜。
光點迅速放大，變成兩束明亮的車燈。
一輛黃色的道路救援越野車，顛簸著停在我們車前方。
車門打開，跳下來一個穿著厚實工裝的男人，戴著棉帽，臉上凍得通紅。
他敲了敲駕駛座玻璃。
趙夢璇趕緊降下車窗。
冷風呼地灌進來。
“是你們打電話救援嗎？”男人嗓門很大，帶著濃重的本地口音。
“是是是！”趙夢璇連忙點頭。
“我是路政救援隊的陳鐵柱。”他用手電照了照車里，“幾個人？”
“三個。”
“車咋了？”
“突然熄火，打不著了。”
陳鐵柱繞到車頭，掀開引擎蓋看了看，又蓋上。
“得拖回縣城檢查，這里修不了。”
他走回來，搓了搓手。
“問題是，我這車只能再擠一個人。”
他指了指自己的越野車：“駕駛座我一個，副駕坐了我一個同事。后座堆滿了工具和配件，只剩一個空位。”
我們三人都愣住了。
“只能……一個？”趙夢璇問。
“對。”陳鐵柱點頭，“這天氣，這路況，我必須保證車輛安全。多一個人都超重，太危險。”
他看了看我們：“你們商量一下，誰先跟我走？剩下的兩個人，我明天一早再派車來接。”
明天一早。
現在剛入夜，到明天一早，還有至少十個小時。
零下十幾度的低溫，沒有暖氣的車廂，十個小時。
陳鐵柱補充道：“不過我得提醒你們，留在車里也不是辦法。暖氣開不了，溫度還會繼續降。最好是多活動，別睡著了。”
他說得很直白，但意思我們都懂。
在這樣的低溫下睡著，可能就醒不過來了。
趙夢璇回頭，看了看程自怡。
他還在喘，額頭滲出冷汗。
她又看了看我。
我坐在后座，隔著堆疊的箱子和狹窄的空間，看著她的眼睛。
她嘴唇翕動，想說什么，但沒發出聲音。
