江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫王雅，是家里最小的女兒。
父親葬禮結束后，三個姐姐在家庭群里為誰接母親養老的事，上演了一出催人淚下的“比慘大會”。
“小雅，你還沒孩子，最輕松，媽就拜托你了！”最后，皮球被踢到了我這里。
看著姐姐們如釋重負的感謝紅包，我心軟了。
可母親住了三個月后，我卻每天失眠，焦慮到要去看心理醫生。
直到我在她房間發現了那個塵封的筆記本，我才明白——原來三個姐姐不是冷血，她們是逃。
父親是去年初冬走的，因為突發心梗，沒來得及留下一句話。
葬禮辦得倉促而悲傷，送走了父親，一個最現實的問題就擺在了我們四姐妹面前——母親怎么辦？
母親今年六十二歲，身體還算硬朗，但一個人獨居在那套空蕩蕩的老房子里，總歸是讓人不放心。
父親的后事處理完沒幾天，大姐王芳就在我們姐妹四個人的家庭微信群里，發了一段長長的語音。
“敏啊，麗啊，小雅，咱爸走了，媽一個人我實在不放心。你看，要不……先去誰家住一段時間？”
群里沉默了足足有十分鐘。
最先打破沉默的，還是大姐。
她發來一張她婆婆躺在病床上的照片，配上了一段長篇大論的文字：“唉，你們也知道，我這邊實在是不方便。婆婆去年中風了，現在半身不遂，吃喝拉撒都得人伺候。我們家那房子又小，就兩間房，我跟老劉一間，孩子一間，實在是騰不出地方給媽住了。我要是把媽接過來，不是讓她老人家受罪嗎？”結尾還配了好幾個流淚的表情。
大姐話音剛落，二姐王敏立刻就跟上了。
她發的是一張高鐵站的照片，看起來行色匆匆。
“姐，我的情況你也不是不知道。我現在是銷售總監，一個月至少有一半時間在外面出差，滿世界地跑。我把媽接過來，家里連個說話的人都沒有，她一個人待著多孤單??？這不成心讓她抑郁嗎？等我過兩年不那么忙了，一定把媽接過來好好孝順。”
同樣，后面也跟著一串哭臉的表情。
我看著手機屏幕，心里一陣發涼。我知道她們說的都是實情，但這些“難處”，聽起來更像是精心準備好的借口。
果然，還沒等我說話，三姐王麗也冒了出來。
她發的是一張她兒子埋頭刷題的照片，背景是貼滿“沖刺高考”標語的墻壁。
“大姐，二姐，你們看，我家小杰明年就高考了，這是孩子一輩子最關鍵的時候。家里現在氣氛緊張得不得了，我們兩口子走路都踮著腳尖，生怕打擾到他。這時候把媽接過來，萬一有點什么事，影響了孩子學習，我這輩子都得后悔死。媽肯定也不希望因為自己，耽誤了外孫的前途，對吧？”
三個姐姐，一個接一個，都把自己的“難處”擺了出來。
她們的理由聽起來都那么充分，那么無可辯駁。家庭群里，一時間充滿了各種無奈的嘆息和哭泣的表情包，仿佛她們才是受了天大委屈的人。
可我看到的，只有冷冰冰的推脫。
我叫王雅，今年三十五歲，是家里最小的女兒。
看著姐姐們的表演，一股無名火直沖我的腦門。父親尸骨未寒，她們就這樣把母親當成皮球一樣踢來踢去。
“媽來我家住吧?！?/p>
我忍不住，在群里打下了這行字，按下了發送鍵。
群里瞬間安靜了。前一秒還在“比慘”的三個人，像是同時被掐住了脖子，一句話也說不出來了。
過了大概一分鐘，像是約好了一樣，三個姐姐同時給我發來了感謝的微信紅包，每個都是二百塊錢。
“小雅你真是太懂事了！不愧是媽最疼的小棉襖！”
“還是小雅有孝心！姐姐們都謝謝你！”
“小雅辛苦了！媽就拜托你了！”
我沒有點開那些紅包。我把手機扔在一邊，心里五味雜陳。有對姐姐們冷漠的憤怒，有對自己一時沖動的心煩，但更多的，是對母親的同情和心疼。
我給丈夫李明打了電話，跟他說了這件事。
李明在電話那頭沉默了很久，有些猶豫地說：“小雅，我知道你心疼咱媽?？墒?，老人跟年輕人住在一起，生活習慣不一樣，時間長了，我怕……怕會有矛盾?！?/p>
“我知道會有矛盾，”我打斷他，“可那是我媽！現在她沒人管了，我能怎么辦？眼睜睜地看著她一個人在老房子里，萬一出點什么事怎么辦？李明，就當是我求你了，行嗎？”
在我的堅持下，李明最終還是嘆了口氣，同意了。
第二天，我開車回老家接母親。去之前，我給她打了電話。
母親在電話里的聲音很平靜，聽不出喜怒，她只是淡淡地說了一句：“小雅，不給你添麻煩就好?！?/p>
當我走進那間熟悉的老房子時，心里一陣酸楚。父親的東西大部分都還在，整個屋子都透著一股孤寂冷清的味道。
母親已經收拾好了行李，只有一個小小的行李箱，立在墻角。我打開看了看，里面只有幾件換洗的衣服，和她跟父親的結婚照。
“媽，您的東西就這么點嗎？那些厚衣服，還有您平時用的東西呢？”
母親搖了搖頭：“用不著，帶多了麻煩。在你家，都用你們的就行?！?/p>
從我進門到離開，姐姐們沒有一個人打來電話問候，更沒有一個人說要來送行或者搭把手。仿佛把母親交給我，她們的任務就已經完成了。
車子駛離老舊的小區，我從后視鏡里，看著那棟承載了我整個童年和青春的樓房，越來越遠。
母親坐在副駕駛上，一言不發地看著窗外，她的側臉，在冬日蒼白的光線下，顯得格外瘦削和落寞。
那一刻，我在心里暗暗發誓，一定要好好照顧母親，讓她安度晚年。我要讓姐姐們看看，什么才是真正的孝順。
母親住進我家的第一周，她的表現，堪稱一個“完美”的客人，完美到讓我感到一絲絲的不安。
我家是三室一廳，除了我和李明的主臥，七歲的女兒歡歡一間，剩下的一間朝南的書房，我們收拾了出來，給母親當臥室。
房間雖然不大，但陽光很好，我們特意給她換了新的床上用品，買了新的衣柜。
母親住進來的第一天，就表現得過分“懂事”和“客氣”。
她從不主動要求任何東西，無論我們問她什么，她的回答永遠都是那幾句：“都行”、“隨便就好”、“我不挑食”。
她像一個被設定了精確程序的機器人。每天早上五點，天還沒亮，她就悄無聲息地起了床。
等我們七點鐘醒來的時候，她已經把整個屋子都打掃得一塵不染，地板拖得能照出人影，連沙發上的抱枕都擺放得整整齊齊。
廚房里，熱氣騰騰的早餐已經擺上了桌，小米粥熬得軟糯香甜，旁邊還配著幾樣爽口的小菜。
我和李明都有些受寵若驚。我勸她說：“媽，您不用起這么早，也別干這些活了。您就踏踏實實地享福，把這里當自己家就行?！?/p>
她總是笑著擺擺手：“沒事，我閑不住。你們上班忙，歡歡要上學，我干點活，活動活動筋骨，也給你們減輕點負擔?！?/p>
可她的這種“不添麻煩”，卻體現在了生活的方方面面，甚至到了讓我感到窒息的地步。
天氣漸漸熱了起來，江城的夏天像個大火爐。我怕她熱著，把客廳的中央空調打開。
可只要我一出門上班，她就會立刻把空調關掉。晚上我問她為什么不開空調，她說：“我不熱，心靜自然涼。開空調費電，你們掙錢不容易?！?/p>
女兒歡歡很喜歡奶奶，總是把自己的零食拿給奶奶吃。
可無論是薯片、餅干，還是水果糖，母親都只是笑著摸摸歡歡的頭，一口也不碰?！澳棠萄啦缓?，吃不了這些。歡歡吃，看你吃奶奶就高興了。”
她主動承擔了家里所有的家務，洗衣服、做飯、打掃衛生，做得比保姆還要盡心盡力。
但是，她的方式卻讓我感到一種說不出的不舒服。她總是在我們都吃完飯后，才一個人默默地坐到餐桌旁。
我好幾次都發現，她把我們吃剩的飯菜，小心翼翼地用保鮮膜封好，放進冰箱，然后第二天中午，自己一個人熱著吃。
我說她：“媽，那些剩菜倒掉算了，中午我給您點了外賣?！?/p>
她卻一臉惶恐地說：“別別別，多浪費啊！這菜還好好的，熱熱就能吃。外賣又貴又不健康，別花那冤枉錢?！?/p>
有一次，我半夜起來上廁所，發現客廳里有一個黑黢黢的人影，靜靜地坐在沙發上。我嚇了一跳，打開燈才發現是母親。
“媽，您怎么不開燈坐在這里？是睡不著嗎？”
她被突然亮起的燈光刺得瞇起了眼睛，有些局促地說：“沒，沒事。我就是起來喝口水。怕開燈晃到你們睡覺，坐一會兒，習慣習慣黑暗就好了。省點電?！?/p>
又是省電。在這個家里，“不麻煩”、“不浪費”、“省點電”，成了她嘴邊最高頻的詞匯。
我給她買了好幾件新衣服，都是我精心挑選的、她喜歡的款式和顏色。
可她收到時，嘴上說著“真好看，小雅真有孝心”，然后轉身就把衣服連帶著標簽，整整齊齊地掛進了衣柜里，一次也沒有穿過。
她每天穿的，還是從老家帶來的那幾件洗得發白的舊衣服。
每次家里來了客人，比如我的同事或者李明的朋友，只要門鈴一響，她就會立刻、主動地站起來，說一句“你們聊，我回房間歇會兒”，然后就把自己關進那間小小的書房里，直到客人走了才出來。
我最初以為，這是她對我好，是她心疼我們，體恤我們。
我為她的“懂事”而感動，甚至還在電話里跟姐姐們抱怨，說她們不懂得珍惜這么好的一個母親。
但是，隨著時間的推移，這種感動，漸漸變成了一種沉甸甸的、令人不安的壓力。
母親的這種“完美”，像一張無形的網，慢慢地籠罩了我們整個家，讓原本輕松愉快的家庭氛圍，變得越來越壓抑和沉重。
最先表現出不適的，是我的丈夫李明。他是個性格開朗、不拘小節的人。
以前，他下班回家，第一件事就是把公文包往沙發上一扔，然后癱在沙發上，一邊刷手機，一邊和我聊單位里的趣事。可現在，他回家的時間越來越晚。
起初他說是在加班，后來我才知道，他寧可在單位的辦公室里多待一個小時，也不愿意早點回到這個讓他感到拘束的家里。
“小雅，我不是對咱媽有意見?！庇幸淮?，他終于忍不住跟我吐露心聲，“可是，她這樣搞得我在自己家里都像個客人！我每次回家，她都立刻從沙發上站起來，給我拿拖鞋，給我倒水。我一坐下，她就問我累不累，餓不餓。我想在客廳里看看球賽，聲音稍微開大一點，她就緊張地看著我，好像我做了什么天大的錯事。我感覺我的一舉一動，都在她的監視之下，渾身不自在?！?/p>
女兒歡歡也變得越來越小心翼翼。小孩子天性活潑好動，以前總是在家里跑來跑去，大聲地唱歌、笑鬧。
可現在，她回到家，也變得輕手輕腳，說話都壓低了聲音。有一次，她不小心把水杯打翻了，水灑了一地。她嚇得“哇”地一聲哭了出來。
還沒等我去拿拖布，母親就像聽到了戰斗號角一樣，從房間里沖了出來，二話不說，“撲通”一聲跪在了地上，用抹布飛快地擦拭著地上的水漬。
她一邊擦，一邊用一種極其卑微的口氣說：“我來我來，不怪歡歡，小孩子不懂事，都是我沒把杯子放好。”
歡歡被奶奶這個舉動嚇得不敢哭了，呆呆地站在那里。
我趕緊把母親拉起來：“媽！您這是干什么！您快起來！不就是灑了點水嗎？歡歡自己會擦的！”
母親站起來，局促不安地搓著手，不停地說：“對不起，對不起，是我不好?！?/p>
那一刻，我看著女兒驚恐的眼神，和母親那副仿佛犯了彌天大錯的樣子，心里煩躁到了極點。
我開始嘗試著和母親溝通，想讓她“正?！币稽c，放松一點。
飯桌上，我給她夾了一塊她以前最愛吃的紅燒肉，說：“媽，您多吃點這個，您以前最喜歡了。”
她立刻把肉夾回我的碗里，說：“你們吃，你們年輕人需要營養。我不愛吃油膩的?！笨晌颐髅饔浀?，父親在世的時候，每次做紅燒肉，她都能吃上好幾塊。
周末，天氣很好，我想帶她和歡歡一起去公園逛逛，或者去商場買幾件衣服。
她總是擺著手拒絕：“你們去玩吧，我就不去了。我腿腳不好，走不遠。我正好在家給你們把衛生搞一搞，把衣服洗了?！?/p>
無論我說什么，她都像一塊海綿，把我的所有努力都吸收得干干凈凈，然后又變回那個沉默、隱忍、毫無欲求的自己。
她的回答永遠都是那幾句：“我很好，你們別擔心我”、“我什么都行，你們定就好”、“我不想給你們添麻煩”。
我和李明之間的爭吵，也變得越來越多。他抱怨家里的氣氛太壓抑，我指責他對我的母親不夠寬容。
有一次，我們吵得特別兇，聲音都很大。吵完之后，我倆都氣呼呼地坐在客廳里生悶氣。
晚上，我去母親房間，想跟她說我們吵架跟她沒關系，讓她別多想。
卻發現，她正借著手機微弱的光，在偷偷地收拾那個小小的行李箱。她看到我進來，嚇了一跳，慌忙把箱子合上。
“媽，您這是干什么？”我心頭一緊。
她眼眶紅了，淚水在眼眶里打轉，卻強忍著不讓它掉下來，嘴里還在說：“小雅，媽是不是……是不是給你和李明添亂了？要是……要是我讓你們為難了，我就……我就回老家去?！?/p>
我趕緊上前抱住她，勸她不要走?！皨?，您別胡思亂想，我們吵架跟您沒關系。您哪兒也別去，就在這兒好好住著?！?/p>
她聽了我的話，終于放棄了走的念頭，嘴里卻還在不停地重復著：“好，我不走，我不走了。我聽話，我一定聽話。”
聽著她這句“我聽話”，我的心里涌上一股巨大的愧疚、煩躁和無助。我開始懷疑，是不是我自己太敏感了？是不是我對母親的要求太高了？
母親住進我家的第二個月，我的精神狀態已經瀕臨崩潰。
我開始大把大把地掉頭發，整夜整夜地失眠。只要一閉上眼睛，腦子里就全是我母親那張小心翼翼、充滿討好和不安的臉。
我像一個神經質的偵探，每天都在費盡心思地琢磨母親到底需要什么，喜歡什么。
可她就像一個密不透風的堡壘，無論我怎么試探，她都用一句輕飄飄的“不用”、“都行”、“挺好的”來回應我，把我所有的努力都化為烏有。
我問她：“媽，今天中午想吃什么？我給您做?！?/p>
她說：“都行，我不挑?！?/p>
我問她：“媽，周末天氣好，我帶您出去轉轉吧？想去公園還是商場？”
她說：“你們去吧，我哪兒都不想去。”
我問她：“媽，我看您最近總揉膝蓋，是不是不舒服？要不要去醫院看看？”
她說：“我挺好的，老毛病了，沒事?！?/p>
我給她買了一部新的智能手機，手把手地教她怎么用微信視頻，怎么看新聞。
她很認真地學了一遍，嘴里說著“真好，真方便”。可從那以后，我再也沒見她碰過那部手機。
手機就一直放在她的床頭柜上，嶄新得像一件裝飾品。我問她為什么不用，她說：“怕弄壞了，這東西太貴重了?！?/p>
家庭聚餐的時候，我特意把她安排在主座。
可她總是執意要坐在最邊上的角落里，整場飯局，她幾乎不怎么動筷子，一直在忙著給李明夾菜，給歡歡倒果汁，給親戚們添茶水，像一個訓練有素的服務員。
李明終于忍無可忍，私下里對我提出了建議：“小雅，要不……你讓你那三個姐姐也輪流照顧一下媽？就媽現在這個狀態，再這么下去，咱們這個家遲早要出問題?！?/p>
我何嘗沒有這么想過。我硬著頭皮，挨個給三個姐姐打了電話。
大姐說她婆婆最近病情加重了，離不開人。二姐說她剛接了一個大項目，未來三個月都要駐扎在外地。
三姐說她兒子高考沖刺，家里現在連根針掉在地上都聽得見，實在不方便。她們的說辭，和當初在群里說的一模一樣，只是換了個時間狀語——“最近特別忙”。
掛斷電話，我心里的最后一根弦，也繃斷了。
那天晚上，我情緒徹底崩潰了。我看著母親又在廚房里，默默地吃著我們中午吃剩的涼菜，一股無法抑制的怒火和委屈，猛地沖上了我的頭頂。
我沖進廚房，一把奪過她手里的碗，狠狠地摔在了地上。
“您能不能不要再這樣了？！您能不能正常一點？！”我對著她歇斯底里地喊道，“您想吃什么就說！您想做什么就做！您能不能也像別人的媽媽一樣，任性一次？！撒嬌一次？！您這樣，是想逼死我嗎？！”
母親被我突如其來的爆發嚇壞了。她呆呆地看著我，又看了看地上摔得粉碎的碗和撒了一地的飯菜，渾身都在發抖。
她沒有生氣，也沒有指責我，只是不停地、語無倫次地向我道歉。
“對不起……小雅，對不起……是媽媽不好，是媽媽給你添麻煩了……我太讓你為難了……對不起……”
她越是道歉，我心里的那股無力感就越是洶涌。我感覺自己像一拳打在了棉花上，所有的憤怒和委屈都無處發泄。
我抱著頭，蹲在地上，放聲大哭。我開始嚴重地懷疑，是不是我自己出了問題？是不是我太矯情，太不知足？
最終，在李明的堅持下，我去看了一位心理醫生。
醫生聽完我的敘述，沉思了很久，然后對我說：“王女士，你的問題，不在于你的母親做了什么，而在于她什么都沒做。她的‘無欲無求’，讓你產生了一種巨大的、無形的‘虧欠感’。這種虧欠感，正在吞噬你的精神。我建議你，一定要想辦法，找到這個讓你備感壓力的根源。”
壓力來源？壓力來源不就是我母親嗎？可我能怎么辦？我還能怎么辦？
我感覺自己快要被逼瘋了。心理醫生的建議在我腦海里盤旋，可我找不到任何突破口。
母親依舊是那個“完美”的母親，我的失眠和焦慮卻一天比一天嚴重。我甚至開始在上班時間偷偷溜號，躲在公司的洗手間里，無聲地流淚。
實在撐不住了，我決定去找大姐王芳談談。
不是為了讓她接手，我已經不抱任何希望了。
我只是想找個人傾訴，想問問她，以前和母親住在一起的時候，是不是也和我一樣，有過這種快要窒息的感覺。
我約她在一家安靜的咖啡館見面。
我剛坐下，還沒來得及開口，大姐就先發制人，一臉關切地問：“小雅，看你臉色這么差，是不是最近太累了？照顧媽很辛苦吧？你真是我們家的功臣。”
她這番客套話，讓我心里更加煩躁。
我開門見山地說：“姐，我今天找你，不是來聽你夸我的。我就想問問你，你能不能……哪怕就一個月，讓媽去你家住一個月，讓我喘口氣？”
我話音剛落，大姐臉上的笑容瞬間就凝固了。她的臉色以肉眼可見的速度變得難看起來，甚至帶著一絲……恐慌？
“小雅，不是姐不幫你。”她端起咖啡杯，喝了一口，眼神躲閃著，“我……我那邊的情況，你也知道，是真的不方便。婆婆那邊……”
“別跟我提你婆婆！”我有些不耐煩地打斷了她，“姐，你跟我說句實話，你是不是……也不想跟媽住在一起？為什么？是不是因為媽她……”
大姐的嘴唇動了動，似乎想說什么，但話到嘴邊，又被她硬生生咽了回去。她看著我，眼神復雜，充滿了掙扎和猶豫。
“小雅，有些事……你不懂?！彼詈笾皇情L長地嘆了一口氣，說了這么一句模棱兩可的話。
“我不懂什么？你告訴我??！”我追問道。
“你知道我當年為什么那么急著嫁人，還沒到法定年齡就訂了婚嗎？”她突然反問我。這個問題讓我愣住了，我一直以為她是因為和大姐夫感情好。
她看著我迷茫的眼神，又搖了搖頭，把話咽了回去?！八懔?，都過去了，不提了?！?/p>
就在這時，她的手機響了。她拿起來一看，屏幕上顯示的是三姐王麗的名字。
她接起電話，下意識地壓低了聲音：“喂，麗麗……嗯，我跟小雅在一起呢……沒什么，就隨便聊聊……她沒說什么，就是問問媽的情況……我知道，我知道怎么說……你放心吧?！?/p>
掛斷電話，她臉上的表情更加不自然了。她們……她們竟然還在背后互通消息，像是串通好了要共同抵抗什么一樣。
咖啡館里的氣氛變得尷尬而沉悶。我們誰也沒有再說話。
臨走的時候，在咖啡館門口，大姐突然停下腳步，握住了我的手。她的手心冰涼，還帶著細微的汗。她看著我，用一種近乎懇求的語氣說：“小雅，聽姐一句勸，別太為難自己了。如果實在撐不住……就送媽去養老院吧。真的，這對你，對她，都好?！?/p>
“媽不是你想的那樣。”她補充了一句，聲音低得像蚊子哼。
“什么意思？”我立刻抓住了她話里的重點，“媽到底怎么樣？你們到底在瞞著我什么？”
大姐卻像是被我的問題嚇到了，她猛地抽回自己的手，搖著頭，快步離開了?！澳阕约骸阕约郝龝靼椎摹！彼穆曇魪倪h處飄來，充滿了無奈和疲憊。
她走后，我一個人在街上站了很久。
一陣冷風吹來，我打了個哆嗦。我低頭一看，手里不知什么時候，多了一張小小的卡片。上面是一個養老院的名字和聯系電話。
姐姐們的反應，是如此的激烈，如此的統一。她們到底在害怕什么？她們為什么寧可背上不孝的罵名，也堅決不肯接母親同??？
那個周末，母親突然說，她想回一趟老家，去拿幾件過冬的厚衣服，順便也整理一下父親的遺物。
我心里正被大姐的話搞得七上八下，想著或許能在老房子里找到一些線索，便主動提出陪她一起回去。
老房子里積了一層薄薄的灰塵，空氣中飄散著一股塵封的味道。
母親一回去，就開始默默地收拾東西，擦拭著父親的遺像，動作緩慢而專注。我看著她的背影，心里一陣酸楚。
我借口說幫她整理臥室，走進了那間我從小睡到大的房間。房間的陳設和我離開時一模一樣，只是多了一些歲月的痕跡。
我漫無目的地翻看著，希望能找到些什么。我的目光，最終落在了那個老式的床頭柜上。最下面的那個抽屜，是上了鎖的。
我記得，這個抽屜，從小到大，母親都不準我們碰。她說里面放的都是些重要的票據，怕我們小孩子不懂事弄丟了。
一種強烈的好奇心驅使著我。我聽到母親正在衛生間里放水，似乎在清洗什么。
我蹲下身，從頭發上取下一根黑色的發卡，掰直了，小心翼翼地捅進了鎖孔里。
我以前在電視上看過這種開鎖的方法，沒想到試了幾下，只聽“咔噠”一聲輕響，鎖竟然真的被我打開了。
我做賊心虛地回頭看了一眼，然后迅速地拉開了抽屜。
抽屜里，沒有我想象中的房產證或者存折，只有一個用布包得整整齊齊的包裹。我打開布包，里面是一本厚厚的、封皮已經磨損的筆記本。
扉頁上，是母親清秀的字跡，寫著四個字——“家庭賬本”。
我懷著一種忐忑不安的心情，翻開了筆記本的第一頁。一股陳舊的紙墨味撲面而來。我愣了一下，繼續往后翻。
從第二頁開始，里面的內容，讓我整個人都如遭雷擊，渾身的血液仿佛都在那一瞬間凝固了。
那根本不是什么家庭賬本！
