山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
電話是繼母打來的，聲音哽咽，說父親住院了，情況不好，醫院催著交錢，賬上不夠用，讓我趕緊匯三萬過去。
我攥著手機，心里猛地一沉。
父親的身體，我知道一直不太好，這些年高血壓、糖尿病纏著，我多少次勸他注意，他都不當回事。聽見"住院"兩個字，第一反應是慌。
但我深吸了一口氣，問了一句話：
"媽，上個月你女兒買學區房，首付是誰出的？"
電話那頭，沉默了。
父母在我十二歲那年離婚，我跟著母親生活，父親后來在我讀高中的時候再婚，對方是個離過婚的女人，帶著一個女兒，女兒比我小兩歲。
繼母這個人，我說不上討厭，但也談不上親近。她待我不算壞，逢年過節見面，該有的客氣都有，但那種客氣里有一道隱形的距離，兩個人都感覺得到，只是誰也不點破。
父親對我，是那種中國式父親的愛，笨拙，不善表達，但在我讀大學、工作頭幾年最難的時候，他偷偷塞過錢，不多，但每次都是他主動，從不提。我知道他心里有愧，愧于離婚，愧于我在最需要父親的年紀他不在身邊，所以那些錢，是他用來填那道缺口的方式。
我今年三十二歲，在一家外貿公司做業務，月薪穩定，存款不算多，手里有一套小兩居，還在還貸。
繼母打電話來，是一個周三的下午，我正在公司處理一份合同，電話一響，看見是她，愣了一下，接了。
她的聲音一上來就帶著哭腔，說父親前兩天夜里忽然頭暈，送去醫院查了，是腦梗，住進了神經科，醫生說情況需要觀察，藥費、檢查費加起來，賬上已經不夠了，催著要押金，她手里周轉不開，問我能不能匯三萬過去，先把這關渡了。
我站在工位上，手里攥著手機，心里那根弦"噔"的一聲就繃緊了。
腦梗。
這兩個字不是鬧著玩的，我腦子里迅速過了一遍父親的年紀、身體狀況，想到他最近一次視頻通話時臉色就不太好，那時候我說讓他去查查，他擺手說沒事。
眼眶有點酸，但我壓下去了，努力讓自己的聲音保持平穩，問她父親現在怎么樣，意識清醒嗎，在哪家醫院，主治醫生是誰。
繼母回答了，說意識是清醒的，在市里那家大醫院，醫生姓什么她一時想不起來。
我說好，你把住院單據拍給我，我來處理。
繼母遲疑了一下，說現在不方便拍，人多，她在外面打電話，病歷啊單據都在里面，等一下再說，你先把錢打過來，這邊等著用呢。
我的手，在這一刻，停了一下。
"先打錢，單據后發"——這個順序，讓我心里某個地方亮了一盞燈。
我沒有立刻說好，也沒有立刻拒絕，只是說：你先進去陪著父親，我這邊馬上處理。
掛了電話，我在工位上坐了三分鐘，把腦子里的東西捋了一遍。
父親生病是有可能的，他的身體狀況本來就不好，這不是無中生有的借口。但"先匯錢再說"這個要求，加上繼母說不清楚主治醫生是誰、拍單據不方便——這些細節疊在一起，讓我沒辦法直接按下轉賬鍵。
我打給父親。
電話響了很久，沒人接。
再打，還是沒人接。
我心里沉了一下，告訴自己，也許他在檢查，手機沒在身邊。
但那個不安，沒有消散。
我給父親的哥哥，也就是我大伯打了電話，問他知不知道父親住院的事。大伯那邊愣了一下，說不知道，然后說他上午剛跟父親通過話，聽起來沒什么問題啊，說什么住院了？
我把繼母說的告訴他，大伯說等我問問。
五分鐘后，大伯回電，說他打給父親了，父親接了，聲音正常，說他在家，今天哪兒也沒去。
我握著手機，在那個瞬間，腦子里有些東西在重新排列。
父親沒有住院。
繼母說的，是假的。
我在這個結論面前站了很久，努力讓自己保持平靜，但心里有一種東西在往上涌，不是憤怒，是一種更復雜的——是被欺騙的刺痛，是對父親的心疼，是一種我說不清楚名字的悲哀。
我重新撥回繼母的電話。
她這次接得很快，聲音還帶著哭腔的余韻，說怎么了，錢打過來了嗎？
我的聲音很平，平得連我自己都有點陌生："媽，我剛打給父親，他在家，沒住院。"
那頭靜了一秒。
"哦……哦，是、是剛出院，剛回去……"
"媽，"我打斷她，"上個月，你女兒買學區房，首付是誰出的？"
這個問題，是我在那三分鐘里想到的。
不是無中生有，是真實發生的事——上個月，繼母的女兒在城里買了套學區房，這件事在親戚那邊傳開了，有人說恭喜，有人側面打聽，我是從大伯口里知道的，大伯說首付不是個小數，也不知道哪來的錢。
電話那頭，沉默了。
不是短暫的停頓，是那種真實的、被問住了的沉默，里面有慌亂，有遲疑，有一個人在心里迅速搜索能用的說辭時特有的停滯。
我沒有催，等著。
繼母最終開口，說："那是她自己存的錢，跟我沒關系……"
"媽，"我說，"父親這幾年身體不好，我們都擔心他。但如果你有什么困難，可以直接說，不用用父親的病來借錢。"
這句話，我說得盡量輕，但還是說出來了。
繼母那邊，沉默了更長時間。
然后，她掛掉了電話。
我坐在工位上，盯著面前那份沒處理完的合同，看了很久，沒動。
同事路過，問我怎么了，臉色不好看。
我說沒事，喝了口水，重新看合同。
但那份不安，一直沒散。
不是因為繼母說謊，是因為那個謊言背后，那套學區房背后，那筆首付背后，有一個問題我沒有答案——那筆錢，到底是從哪里來的？
如果是父親出的，父親知道嗎？是心甘情愿，還是被勸著掏的？
我給父親發了一條微信：爸，有空打給我，有話跟你說。
他隔了將近兩個小時才回，就兩個字：知道了。
那天晚上，父親沒有打來。
我等到十一點，關了燈，在黑暗里躺著，腦子里把這件事來來回回想了很多遍，越想越覺得那條線索不對勁，卻又找不到一個確切的方向。
第二天下班，父親的電話來了。
他的聲音聽起來比平時低，像是在外面找了個沒人的地方打的，背景音很安靜。
"你昨天問你媽的那個事……"他停了一下，"首付，是我出的。"
我沒有說話，等他繼續。
"她女兒結婚，買房，首付差一截，你媽來說了，我就……"他頓了一下，"給了。"
"多少？"
"二十萬。"
這兩個字，像一塊石頭落進了一口深井，落了很久，才聽見聲音。
二十萬。
父親退休金不高，這些年看病吃藥，存款本來就不厚實，二十萬，對他來說，是相當大的一筆數字。
我深吸了一口氣，盡量讓聲音平穩："爸，這錢是你自愿給的，還是……"
"自愿的，"他說，"她跟我說了，我想了想，給了。"
"那你想清楚了嗎？"
父親沉默了很久，沒有回答這個問題。
那個沉默，比任何回答都更讓我難受。
窗外的夜已經深了，路燈把樓道外的樹影打得斑斑駁駁，秋蟲叫了一陣，又停了。
我問父親："那筆錢，你現在后悔嗎？"
他停了很長時間，最后說："不后悔。就是……"
又是一個沒說完的句子。
我沒有替他說完，等著。
"就是你媽昨天那個電話，我不知道。"他說，"她去借錢，我不知道。"
這句話，是整件事最讓我心疼的地方。
不是繼母撒謊，不是那二十萬，是父親最后那句"我不知道"。
那天之后，我反復想了很久，該怎么處理這件事。
不打算和繼母撕破臉，這不是我的風格，也沒有意義。父親還要跟她過日子，我攪進去，只會讓父親為難。
但什么都不做，也是一種縱容。
我決定去一趟，當面把話說清楚。
選了個周末，沒有提前通知，直接開車過去。
進門的時候，父親在客廳看電視，見到我來，眼神里有一閃而過的什么，但隨即就平復了，站起來讓我坐，去廚房倒水。
繼母在房間里，聽見聲音出來，看見我，表情變了一下，沒有說話，去廚房幫父親倒水。
三個人坐下來，安靜了一會兒，氣氛是那種表面平靜、底下有暗流的感覺。
我先開口，對著繼母，語氣平穩："媽，上次那個電話的事，我想當面說清楚。"
繼母端著茶杯，沒有看我。
"父親出的那二十萬，是他自己的決定，這是他的權利，我沒有資格說什么。但你用父親生病做借口來找我借錢，這件事，我希望以后不要再有。"
話落，客廳里安靜了。
父親低著頭，手指轉著茶杯，沒有抬眼。
繼母把茶杯放下，終于開口，聲音不高，但很硬："我那是急著用錢，說話沒注意，你要是不想給就直說，用不著——"
"媽，"我打斷她，"我直說了，所以你才掛掉了電話。"
這句話，把她剩下的話堵了回去。
她看了我一眼，那個眼神里有什么東西在翻騰，但最終沒有說出來，重新端起茶杯，低下頭。
然而父親突然開口了。
他的聲音很低，很平，像是在自言自語，但我和繼母都聽清楚了：
"那二十萬，是我當年你媽治病的錢沒花完，留著的。"
整個客廳，像是被一只手按下了暫停鍵。
我的心，漏跳了一拍。
