山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
那個周日的早晨，表姐站在我家門口，手里攥著一沓皺巴巴的病歷本，眼眶紅著，嘴唇顫抖。
"小妹，你是我唯一能開口求的人了。孩子病了，醫(yī)院要押金，我們真的撐不住了……"
我看著她，心里某根弦突然繃緊了。
就在三天前，我刷朋友圈，還看見她曬的度假照片——珊瑚沙灘，椰林樹影，她和丈夫舉著雞尾酒，笑得燦爛。配文寫的是：人生就該這樣，趁年輕多享受。
我把手機翻出來，照片往她面前一遞。
她的眼神，躲開了。
我今年三十四歲，在一家廣告公司做策劃，月薪一萬二，不算多，但夠我和丈夫過日子，順帶每月還著房貸。我們家算是普通的中產(chǎn)，住九十平的小兩居，沒有存款自由，但也沒到揭不開鍋。正因為這個，我們在親戚眼里，向來是那種"有余力"的人。
表姐比我大七歲，是姑媽的女兒。小時候她來我家過年，梳著齊耳短發(fā)，總愛跟在我后面叫"小妹小妹"，我們關(guān)系還算親。后來她嫁給了做工程的表姐夫，生了兒子，搬去郊區(qū)住，來往漸漸少了。
但每隔一兩年，她總會出現(xiàn)。
出現(xiàn)的時機很有規(guī)律——不是家里添丁喜事，就是有事要借錢。
第一次是六年前，說表姐夫的工程款壓著沒到賬，家里周轉(zhuǎn)困難，借五千。我二話沒說，轉(zhuǎn)過去了。還錢的時候拖了將近兩年，中間我提過一次，她說"快了快了"，我就沒再催。
第二次是三年前，說孩子要上幼兒園，贊助費差一截，借八千。那時候我剛剛還完自己的信用卡，手頭也不寬裕，但想著孩子的事，咬了咬牙，還是借了。這筆錢，到今天沒還。
丈夫每次都皺眉頭，說我心軟，說親戚里有些人，你越借，她越覺得理所當(dāng)然。
我嘴上說他想多了，心里其實也打過鼓。
這次表姐來，是一個十一月的清晨，天剛亮，門鈴響的時候我還沒起床。
我開門，看見她站在門口，旁邊跟著孩子——一個八歲的男孩，瘦瘦小小的，臉色有些蠟黃，穿著深藍色的羽絨服，靠在門框上沒什么精神。
表姐手里捧著那沓病歷，眼淚汪汪的，進門第一句話就是："小妹，孩子確診了，白血病，醫(yī)院說要住院治療，押金得先交八萬……"
我腦子嗡的一聲。
白血病。八萬。
這兩個詞撞在一起，我的第一反應(yīng)是心疼孩子——才八歲，臉色那么差，我這才意識到他的蠟黃不是沒睡好，是真的生病了。
我把他們迎進來，倒了水，在沙發(fā)上坐定，聽表姐說后來的事。
她說檢查出來是急性淋巴細胞白血病，昨天剛從醫(yī)院回來，大夫說要盡快開始化療，否則耽誤不起。表姐夫的工程還在外地沒收尾，一時半會兒趕不回來。家里賬上的錢，加上她能借到的，還差三萬多。
說到這里，她抬起眼睛看我，里面是一種很復(fù)雜的東西，有求助，有愧疚，有一絲不易察覺的篤定。
"我知道上次的錢還沒還你，我不是不想還，是真的……你也知道他做工程，款項都壓著……"
我沒打斷她，等她說完。
客廳里很安靜，孩子坐在沙發(fā)角落，低著頭玩手指，聽不出大人在談什么，但大概感受得到氣氛的沉重。
我心里有一場掙扎，是真實的掙扎。
孩子是無辜的，白血病是真的，病歷本上的字是真的，那張蠟黃的小臉也是真的。
但是。
我把手機拿出來，沒有說話，直接打開微信，翻到表姐的朋友圈。
三天前，11月3日。
照片一共九張。碧藍的海水，碧得像假的。她和丈夫站在沙灘上，兩個人都穿著顏色鮮亮的沙灘裝，手里各舉著一杯椰子，笑容燦爛。第四張是晚餐，海鮮大排檔，龍蝦、象拔蚌，滿滿當(dāng)當(dāng)擺了一桌。第七張是他們住的酒店，落地窗外是無邊泳池，背景是湛藍的海岸線——那種酒店，一晚上沒個八百到一千，根本住不進去。
配文寫的是："人這一輩子，值得善待自己，趁年輕多出去走走，不然會后悔的。"
我把手機遞過去，沒有說任何指責(zé)的話，就是讓她看。
她接過手機的瞬間，手頓了一頓。
然后，她的眼神，躲開了。
不是往左，不是往右，就是一種很微妙的下沉，像一塊石頭無聲地沉進了水里。
孩子抬起頭，用一雙懵懂的眼睛看著我們，不明白大人在做什么。
沉默持續(xù)了將近一分鐘。
表姐先開口，聲音比剛才低了一個度："那次出去……是他早就訂好的，機票酒店都不退錢……我們也是想著，孩子的檢查結(jié)果還沒出來，以為只是普通的貧血……"
"芬姐，"我打斷她，聲音盡量平靜，"檢查結(jié)果什么時候出來的？"
她沉默了兩秒。
"昨天。"
"你們是哪天回來的？"
又是兩秒。
"前天。"
我沒再追問。不需要追問了，這個時間線已經(jīng)說清楚了一切——孩子出發(fā)之前，血項大概已經(jīng)不正常了，否則不會回來第二天就確診。他們選擇先去旅行，再去取結(jié)果。
我不是要評判她。我只是在梳理一件事情的全貌。
表姐大概也意識到自己的解釋有多蒼白，話說到一半就停住了，低著頭，手指摩挲著病歷本的封皮，來回，來回。
那天最終是丈夫把她送走的。
丈夫聽完全程，出來的時候臉色很難看，但他控制得很好，送人走之前說了一句話："芬姐，我們理解孩子生病的情況，這兩天我們商量一下，有了消息聯(lián)系你。"
門關(guān)上之后，丈夫靠在門板上，長吐了一口氣。
"你怎么想？"他問我。
我坐在沙發(fā)上，看著茶幾上那杯沒動的水，說："我不知道。"
這是真話。我真的不知道。
孩子是無辜的，白血病是不能等的病。但我們上一筆賬還掛著，他們剛剛結(jié)束了一趟度假，現(xiàn)在來跟我借三萬，我的心里——不是沒有堵的地方。
丈夫在客廳里踱了幾圈，說："錢的事先不說。你先去核實一下，病歷本我們也沒仔細看，你去問問你媽，看她知不知道。"
我給媽媽打了電話。
媽媽說，早上她也聽到消息了，是姑媽那邊傳過來的，說孩子確實查出來了，可憐。然后媽媽頓了一下，說："你表姐這孩子……唉，說實話，你姑媽也心疼，但你表姐的事，你心里得有數(shù)。"
我問她什么意思。
媽媽沉默了幾秒，才說："上個月她還在你舅舅家借了兩萬，說是給孩子爸墊工程款，你舅舅現(xiàn)在也催著要錢呢。"
我放下電話，在房間里站了很久。
不是憤怒，是一種比憤怒更沉的東西——是失望，也是疲憊，還有一點說不清楚的悲哀。
我不是不愿意幫。
我是不知道，幫，是不是真的在幫她，還是只是在幫她繼續(xù)一種不負責(zé)任的生活方式。
當(dāng)天下午，我沒有打給表姐，而是打給了表姐夫。
他在電話里接得很快，一開口就是道歉，說表姐的性格他知道，這次的事處理得不好，他也沒想到檢查結(jié)果會是這個，本來以為……
我打斷他，問了一個直接的問題："賬上到底有多少錢，說個實數(shù)給我。"
電話那頭靜了很長時間。
然后，他說了一句讓我意外的話："其實……我們賬上還有十幾萬，但她不讓動，說是留著以后……"
我把這句話在心里轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈。
留著以后。
以后是什么？孩子化療不是以后的事嗎？
我掛掉電話，坐在窗邊，外面的天已經(jīng)暗下來，路燈一盞一盞亮起來，照出樓下梧桐樹的影子，風(fēng)一吹，影子就晃。
丈夫進來，看見我的臉色，沒有說話，只是把一杯熱茶放在我手邊。
我把表姐夫說的話轉(zhuǎn)告給他。
他聽完，皺著眉頭沉默了很久，最后說："所以她來借你的錢，是用來做什么的？"
這個問題，像一把鑰匙，插進了一扇我沒敢打開的門。
如果賬上有錢，為什么要來借？如果借來的錢不是用于孩子治病，那這筆錢的真正去向是哪里？
我翻開手機，想再看一眼那九張度假照片——然而當(dāng)我點開她的朋友圈，發(fā)現(xiàn)那條動態(tài)，已經(jīng)被刪了。
刪除的時間，是今天下午兩點零三分。
然而，我剛準備鎖屏，丈夫的手機突然響了。
是醫(yī)院打來的。
是孩子的主治醫(yī)生。
醫(yī)生說，孩子下午突然高燒，情況有些緊急，家屬還沒趕到，問我們是不是孩子的親屬，能不能先過去……
