山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
家族聚餐，姑姑又開始了。
她端著碗，眼睛里蓄著淚，環(huán)顧一圈，說："我這把年紀(jì)，身邊沒個(gè)人，老了真的沒依靠啊……"
桌上幾個(gè)親戚低下了頭，有人夾菜，有人喝湯，空氣里那種熟悉的沉默開始漫延——大家都知道，這是話頭，后面一定有下文。
我放下筷子，平靜地開口：
"姑，你名下那四套房子，每個(gè)月租金加起來有多少？"
滿桌親戚，都安靜了。
姑姑是父親最小的妹妹，比父親小八歲，今年五十九，再過一年就六十了。
她年輕的時(shí)候是村子里出了名的能干人，早早嫁給了在鎮(zhèn)上做五金生意的姑父，兩口子一起打拼，九十年代末那一撥經(jīng)濟(jì)起勢(shì)，他們搭上了，賺了不少錢。后來姑父把生意盤大，在縣城買了鋪?zhàn)樱霉酶蚶恚兆釉竭^越紅火。
再后來，姑父病了，是肝癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期，前后不到兩年，人就沒了。那是十年前的事，我還在讀大學(xué)，父親去奔喪，回來眼睛都是紅的。
姑父走了之后，姑姑一個(gè)人守著那份家業(yè)，兒子在外省工作，女兒出嫁在外地，兩個(gè)孩子都不在身邊。從那以后，"沒依靠"就成了姑姑掛在嘴邊的一個(gè)詞——每次家族聚會(huì)，每次親戚串門，只要話題到了年紀(jì)、晚年、身體，她就一定會(huì)說這句話，說著說著眼眶就紅了，那眼淚，來得又快又準(zhǔn)。
最開始，大家是真的心疼她的。
畢竟中年喪夫，一個(gè)人把兩個(gè)孩子拉扯大，不容易。大家拉著她的手，說不用怕，有我們呢，有什么事說一聲，有什么需要盡管開口。
然后，大家就發(fā)現(xiàn)，"開口"是真的會(huì)來的。
第一次來開口，是五年前。她說姑父的舊鋪?zhàn)映隽它c(diǎn)問題，產(chǎn)權(quán)糾紛，請(qǐng)律師花了錢，手里周轉(zhuǎn)不夠，想從幾家近親這里各借一點(diǎn)，借個(gè)一兩萬，過幾個(gè)月就還。父親那邊借了兩萬，我小舅那邊借了一萬五，加上另外兩家，湊了將近七萬。
糾紛后來解決了，錢一分沒還，說是律師費(fèi)就花了那么多，沒剩下。大家也沒好意思追——畢竟她是寡婦，一個(gè)人撐著，催錢顯得太絕情。
第二次來開口，是三年前。說是身體不好，要去省城檢查，檢查費(fèi)、路費(fèi)、住宿，加起來花銷不小，來借錢。這次父親有些猶豫，但還是借了五千。后來我私下問父親，檢查結(jié)果怎樣，父親說，沒什么大毛病，就是一些老年人常見的問題。
我心里開始有了一個(gè)問號(hào)。
但我沒有說出來，因?yàn)樵谶@個(gè)家里，說出來是要被說"不懂事"的——姑姑是長(zhǎng)輩，是寡婦，是"可憐人"，這幾個(gè)身份疊在一起，構(gòu)成了一道無形的護(hù)盾，誰要是質(zhì)疑，誰就是冷漠，就是不孝，就是沒有人情味。
所以那個(gè)問號(hào)，我壓著，沒動(dòng)。
直到這次家族聚餐。
這次聚餐是清明前后，大家約好一起吃飯，地點(diǎn)在我家，父親張羅了一桌菜，七八個(gè)親戚坐了一圈，熱熱鬧鬧的。姑姑來得早，進(jìn)門就說腳有些疼，走路不方便，大家忙著讓座，給她倒茶，噓寒問暖了一陣。
開飯的時(shí)候，氣氛不錯(cuò)，大家喝著酒聊著天，說說孩子的事，說說今年收成，說說村子里的新鮮事。
然后姑姑的話頭來了。
她放下碗，環(huán)視一圈，嘆了口氣，說："我這把年紀(jì)啊，兩個(gè)孩子都不在身邊，老了真的沒依靠。身體又一天不如一天，前陣子腳又犯病，躺了好幾天，連買菜都沒人……"
她說著，眼眶紅了。
桌上的氣氛開始微妙地沉默下來。有人夾菜，有人喝湯，有人低頭看著碗，誰也沒有接話，但每個(gè)人心里大概都明白這段話的走向。
我看了一眼父親，父親端著酒杯，眼神落在桌面上，沒有看我。
我放下筷子，開口了。
"姑，你名下那四套房子，每個(gè)月租金加起來有多少？"
滿桌安靜了。
不是那種尷尬的安靜，是一種更復(fù)雜的——像是一塊石頭扔進(jìn)了平靜的水面，漣漪向四周漫開，但沒有聲音。
姑姑看著我，眼神里先是愣了一下，然后是一絲不明顯的慌亂，最后定格成一種很難辨認(rèn)的表情。
"你說什么？"
"四套房，"我語氣平穩(wěn)，"兩套在縣城，一套在鎮(zhèn)上，還有一套是姑父留下的老鋪?zhàn)痈牡淖≌＿@幾套每個(gè)月的租金，我估算了一下，加起來怎么也有五六千，對(duì)吧？"
這些是真實(shí)的信息，是我之前無意中從父親嘴里聽到的片段，加上平時(shí)觀察拼湊起來的，并不是確切數(shù)字，但大方向不會(huì)差。
姑姑沒有立刻接話。
旁邊的小舅輕咳了一聲。另一個(gè)親戚舉起杯子喝了口茶，低著頭。
父親把酒杯放下，看了我一眼，那個(gè)眼神里有驚訝，也有一些說不清楚的東西。
"你這孩子，說什么呢，"姑姑的聲音變了一個(gè)調(diào)，不再是剛才那種軟軟的嘆氣腔，帶了一點(diǎn)硬，"我那房子，都是你姑父留下的，我一個(gè)寡婦守著，容易嗎……"
"我沒有說不容易，"我接話，語氣還是平穩(wěn)的，"我的意思是，姑，你有穩(wěn)定的租金收入，生活上應(yīng)該不至于困難，為什么還要來跟大家借錢？"
這句話，是我第一次把這件事說得這么直白。
桌上又是一片寂靜。
父親沒有出聲，但我感覺到他的呼吸停了一下。
小舅放下筷子，說："小輩，跟長(zhǎng)輩說話……"
"舅，"我轉(zhuǎn)頭看他，"你三年前借給姑的那一萬五，還回來了嗎？"
小舅沉默了。
窗外的春風(fēng)拂過院子里的樹，葉子沙沙地響，廚房里還溫著一鍋湯，咕嘟咕嘟地冒著熱氣，但客廳里的空氣，卻像是突然降了幾度。
姑姑把碗放到桌上，聲音有些顫："我這把年紀(jì)，沒想到在自家人這里……"
我深吸了一口氣，說："姑，我不是要讓你難堪。我就是想把這件事說清楚。"
說清楚，這三個(gè)字，落在那個(gè)安靜的餐桌上，比我想象中更重。
這頓飯，最后吃得很沉默，提前散了。
姑姑走的時(shí)候，沒有跟我說話，繞開我，跟父親道了別，下樓走了。
父親把客人送完，回到客廳，在沙發(fā)上坐下，看著我，沉默了很久。
我以為他要說我不對(duì)。
但他說的是："那四套房子，我知道。你小舅也知道。大家都知道，只是沒人說出來過。"
我看著父親。
"你今天說出來了，"他頓了一下，"有些話，該說的時(shí)候，總得有人說。"
但那頓飯之后，我的心里并不輕松。
我想起姑姑說腳疼躺了好幾天，想起她進(jìn)門時(shí)走路微微傾斜的樣子，想起她眼眶紅的那一刻——那眼淚，是真是假，我其實(shí)沒有辦法完全確定。
也許她確實(shí)有錢，但也確實(shí)孤獨(dú)。
這兩件事，并不矛盾。
事情在三天后出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。
姑姑的女兒，我的表姐，打來了電話。
她不是來興師問罪的。她的聲音聽起來很疲憊，開口第一句話是："妹妹，我媽那邊的事，你知道多少？"
我說了我知道的。
表姐在電話那頭沉默了很久。
然后她說了一句話，是我完全沒有預(yù)料到的：
"我媽名下那四套房……其實(shí)已經(jīng)有兩套，偷偷過戶給我哥了。我是最近才知道的，因?yàn)槲腋缫萌プ龅盅嘿J款，把我媽當(dāng)擔(dān)保人，出了問題……"
我手機(jī)握緊了一下。
"你媽知道嗎？"
"她知道，是她自己同意的，但她現(xiàn)在……"表姐的聲音突然哽了一下，"我哥的生意，出事了。"
