河南
"醫生，求求你救救我媽，她才五十二歲啊！"
那個三十歲出頭的男人跪在我面前，眼眶通紅，聲音嘶啞。他手里攥著一沓檢查報告，紙張已經被汗水浸得皺巴巴的。
我扶起他，接過那些報告，心里已經有了不好的預感。
果然，胰腺癌，晚期。
這是我從醫二十三年來，見過太多次的場景。作為一名在省會城市三甲醫院工作的腫瘤科醫生，我每天都在和死神搶人。但說實話，有些仗，我們這里真的打不贏。
我看著那個男人，想起了三個病人。他們的故事，徹底改變了我對"在哪里看病"這件事的認知。
第一個故事，發生在八年前。
老張是我們醫院的老病號了，六十一歲，肺癌。發現的時候是中期，按理說還有手術機會。老張是個倔脾氣，他說自己在這個城市生活了一輩子，死也要死在家門口，不去什么北京上海。
我理解他。誰不想在熟悉的地方治病呢？家人照顧方便，朋友能來探望，連病房窗外的風景都是熟悉的。
我們給老張做了手術，切除了右肺下葉。手術很成功，老張恢復得也不錯，出院的時候還跟我開玩笑說："王醫生，你看我這不是挺好的嗎？去北京折騰啥。"
我笑著點頭，心里卻隱隱有些擔憂。
老張的病理報告顯示，他的腫瘤是一種比較少見的亞型，對常規化療方案可能不太敏感。我查了很多文獻，也請教了幾位同行，大家都建議做基因檢測，看看有沒有靶向治療的機會。
但那個時候，我們醫院的基因檢測項目還不完善，能檢測的位點有限。我建議老張去北京做一個更全面的檢測，他擺擺手說："算了算了，花那個冤枉錢干啥，你們這兒能查的先查著。"
結果出來，沒有發現常見的突變位點。我們只能按照標準方案給老張做化療。
化療的過程很痛苦，老張瘦了二十多斤，頭發掉光了，整個人像老了十歲。但他一直咬牙堅持，說自己要給孫子攢錢上大學。
半年后復查，腫瘤復發了，而且轉移到了腦部。
我拿著片子，手都在抖。老張的老伴在旁邊哭得說不出話，老張自己倒是很平靜，他說："王醫生，我知道你盡力了。"
那一刻，我心里特別不是滋味。
后來，老張的兒子不死心，帶著所有的病歷資料去了北京。北京的專家看完后說，如果當初做了更全面的基因檢測，其實是有一個罕見突變的，正好有對應的靶向藥，效果很好。
但那個時候，老張已經沒有機會了。
他走的那天，我去送了他最后一程。他兒子拉著我的手說："王醫生，我不怪你，我知道你們已經盡力了。但我真的好后悔，當初為什么不聽你的話，去北京查一查呢？"
我說不出話，只能拍拍他的肩膀。
從那以后，我開始認真思考一個問題：作為一個省會城市的醫生，我的能力邊界在哪里？我能給病人提供的，和一線城市的頂級醫院相比，到底差在哪里？
第二個故事，讓我找到了答案。
小林是個二十八歲的姑娘，漂亮、開朗，在一家互聯網公司做設計。她來找我的時候，已經被確診為急性髓系白血病。
這個病，兇險程度不用我多說。小林的父母都是普通工人，家里條件一般，但他們砸鍋賣鐵也要救女兒。
我們醫院的血液科在省內算是不錯的，有能力做化療，也能做骨髓移植。小林的父母覺得，既然本地能治，就不用折騰去外地了。
但我看了小林的檢查報告后，心里很糾結。她的白血病分型比較特殊，屬于高危組，常規化療的效果可能不太理想。而且她還年輕，如果能找到更精準的治療方案，說不定能有更好的預后。
我把小林的父母叫到辦公室，關上門，跟他們說了實話。
"我建議你們去北京或者上海看看。"我說，"不是說我們這里治不了，而是那邊的專家見過更多這種類型的病例，可能有更好的方案。"
小林的媽媽急了："王醫生，我們沒那么多錢啊，去北京上海，光住宿費就是一大筆開銷，還有掛號、檢查、治療……我們真的負擔不起。"
