河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我蜷在過期葡萄糖堆里，指甲摳進鐵皮柜縫。張主任的皮鞋聲震得地板發顫，她剛吼完“裝鵪鶉”，白大褂口袋的紅包就“啪”地砸在我腳邊——邊角染著楊副院長昨天的咖啡漬。犬吠聲突然靜止，我摸到父親的銅鈴，冰涼的符咒硌著掌心。
三天前王經理心梗時，我就該明白：這醫院的監控會說謊，死亡波形會復制，而我的烏鴉嘴，終于要撕開他們藏了十八年的尸油味。
1
我蜷縮在醫院配藥室的鐵皮柜里，聽著外面此起彼伏的犬吠。消毒水混合著陳年藥渣的氣味直往鼻子里鉆，柜門縫隙透進的冷光在地面拉出細長的金線。
三天前我絕對想不到，二十七歲醫藥代表的我會像只喪家犬躲在這里。
「林穗！我知道你在里面！」張主任的尖嗓門刺破走廊，「王總葬禮你都不去，等著吃處分吧？」
我死死咬住下唇。鐵柜里堆著過期的葡萄糖注射液，玻璃瓶隨著我的顫抖叮當作響。七天前也是這樣陰沉的午后，我在經理辦公室聽見這輩子最惡毒的話。
「你爸就是個賣假藥害人的江湖郎中，你倒青出于藍啊？」王經理把合同甩在我臉上，油光滿面的臉逼近我，「不想陪酒？行啊，這批醫療器械的尾款……」
「你會遭報應的。」我聽見自己沙啞的聲音。
他像是聽到什么笑話，肥厚的手掌拍著桌子大笑：「報應？你那個短命鬼老爹倒是……」
「砰！」
突如其來的巨響打斷他的笑聲。王經理突然瞪圓眼睛，捂著胸口栽倒在辦公桌上，打翻的咖啡順著真皮沙發往下淌。我看著他紫漲的臉，突然想起父親臨終前抓著我的手說：「穗穗，千萬別……」
「林穗！」柜門被猛地拉開，張主任的圓框眼鏡泛著冷光，「裝什么鵪鶉？上個月器械回扣的事……」
「您昨天收的紅包還揣在白大褂右邊口袋吧？」我扶著柜壁慢慢站起來，「鼓得連扣子都系不上了。」
她的臉色瞬間慘白。走廊忽然響起刺耳的警報聲，幾個護士推著搶救床呼嘯而過。我盯著她口袋里露出的紅包角，那種熟悉的灼燒感又在喉間翻涌。
「楊副院長突發心梗！」小護士帶著哭腔的喊叫傳來，「剛才還好好的在訓實習生……」
張主任像被燙到似的跳起來，白大褂口袋里的紅包 「啪」地掉在地上。我看著那個鼓鼓囊囊的牛皮紙袋，突然明白父親為什么總說醫院的墻比棺材還厚。
2
殯儀館的菊花香薰混著福爾馬林的味道鉆進鼻腔，我站在吊唁廳最后排，看著電子屏上王經理的遺像。他還在用那張十年前拍的證件照，修圖師把浮腫的眼袋 P 成了臥蠶。
「小林啊，站這么遠干什么？」張主任不知什么時候湊過來，新燙的羊毛卷泛著藥水味，「王總生前最器重你了。」
我盯著她白大褂口袋。今天換成了黑色套裝，右邊口袋微微鼓起，像是塞了錄音筆的形狀。三天前她掉在配藥室的紅包，此刻應該鎖在楊副院長辦公室的保險柜里。
手機在掌心震動，是醫藥公司發來的解約通知。我望著水晶棺前哭到暈厥的王太太，她手腕上的卡地亞藍氣球表面凝著水霧。上周王經理說要給我介紹醫療器械采購的 「大客戶」，現在想來，他當時摩挲我手背的力度和擦手術刀的姿勢一模一樣。
「裝什么清高！」器械科的小劉突然撞開我肩膀，「要不是你拖著不簽續約合同，王總至于……」她猩紅的指甲戳到我鎖骨，「克死兩個領導很得意吧？」
靈堂的 LED 燈管突然爆出電流聲，我后退半步踩到誰的腳。轉身看見陳錚警官倚在廊柱旁，黑色夾克領口別著白色絹花，指間的煙灰簌簌落在青石板地面。
「林小姐對葬禮流程很熟悉？」他碾滅煙頭，警用皮鞋碾過滿地紙錢，「聽說令尊的葬禮也是在這里辦的。」
我攥緊口袋里父親的舊懷表，表殼刻著的 「仁心」二字硌得掌心生疼。十五年前那個雨夜，父親倒在問診室的模樣和前天楊副院長倒下的身影突然重疊。搶救室的心電監護儀都顯示著相同的心室顫動波形，就像被無形的手扯亂的紅線。
「陳警官對醫療事故也這么了解？」我瞥見他手機屏保是張泛黃的全家福，穿白大褂的女人抱著穿警服的小男孩，「令堂當年……」
他突然拽著我手腕拐進焚化爐后的夾縫，燒紙錢的焦糊味撲面而來。遠處傳來張主任尖利的笑聲：「現在的小姑娘，克死爹媽還不夠……」
「七月十七號下午三點，你在仁和醫院器械科。」陳錚的瞳孔在陰影里泛著冷光，「楊副院長發病時，監控顯示你在配藥室。」他舉起手機，視頻里我正對著空氣喃喃自語。
焚化爐突然發出轟鳴，竄起的火苗照亮他手機里的畫面。視頻右下角的時間顯示 15:27，而我的就診記錄顯示當天三點在社區醫院打狂犬疫苗——被王經理的藏獒咬傷的齒痕還在滲血。
「監控會騙人嗎？」他指腹擦過我手腕內側的針孔，那里還留著狂犬疫苗的棉球，「還是說林小姐會分身術？」
夾縫外傳來雜亂的腳步聲，張主任的聲音由遠及近：「陳警官，我們接到舉報……」我猛地扯開襯衫第二顆紐扣，鎖骨下的朱砂痣在火光中若隱若現。陳錚突然別過臉，耳尖泛起可疑的紅暈。
焚化爐的排風扇恰在此時停轉，濃煙裹著紙灰涌進夾縫。我趁機掙開他的手，卻在轉身時踢翻鐵桶。浸泡著醫療廢料的黃色液體漫過鞋面，十幾支帶血的針管在污水里沉沉浮浮。
「這是……」陳錚蹲下身，鑷子夾起支斷裂的胰島素筆。筆身上 「仁和醫院」的鋼印在火光中清晰可見，而生產批號顯示這是本該銷毀的問題器械。
遠處突然響起刺耳的警笛，殯儀館的燈光全部熄滅。我在濃煙中摸到后門的鐵栓，卻聽見陳錚在背后輕笑：「林小姐，我們還會見面的。」
3
我攥著病歷本站在輸液室門口，消毒水混著小孩的尿騷味直沖腦門。三號床的家屬正在拍打護士站臺面，不銹鋼托盤被震得哐哐作響。
「你們給我孫子打的什么毒藥！」老太太把吊瓶摔在地上，玻璃渣混著藥水濺到我裙擺，「下午還能跑能跳，現在燒到四十度！」
護士長拽著我往后退了半步，壓低聲音：「這是楊副院長特批的進口抗生素。」她指甲掐進我手腕，「醫藥代表就在這兒，你跟家屬解釋。」
老太太渾濁的眼珠突然轉向我，鑲著金牙的嘴咧開：「你就是賣假藥的？」她枯樹枝似的手抓住我衣領，劣質香燭味噴在我臉上，「我兒子在衛生局工作，你們一個都跑不了！」
搶救室的警報聲驟然響起，蓋過了我喉間的灼燒感。透過人縫望去，心電監護儀上跳動著熟悉的紊亂波形，就像那天在經理辦公室看到的。
「您兒子收紅包時倒是手挺穩的。」我盯著她腕間開過光的佛珠，「上周三下午四點，市醫院后門停車場。」
老太太觸電般松手，佛珠繩子突然崩斷，檀木珠子噼里啪啦滾進玻璃渣里。她慌忙蹲下撿拾，后頸露出暗紅的拔火罐印記，形狀像極了父親醫書上畫的祝由科符咒。
口袋里的手機瘋狂震動，是醫藥公司法務部的郵件。附件里王經理的銀行流水顯示，上個月有二十萬匯入某醫療器械公司的賬戶，而收款人名字赫然是楊副院長的妻弟。
「小林！」張主任的尖叫從走廊盡頭傳來，「陳警官找你！」
我轉身撞上移動病床，沾血的紗布擦過手背。陳錚倚在消防栓旁擦眼鏡，警用記錄儀的紅點正在閃爍。他今天換了灰色襯衫，領口別著枚褪色的蛇形胸針，和我父親舊照片里那枚一模一樣。
「林小姐對醫療器械很了解吧。」他舉起透明證物袋，里面是殯儀館撿到的胰島素筆，「這批問題器械的采購單上，有你的簽名。」
輸液室突然爆發出哭嚎，老太太舉著手機撲過來：「警察同志！這個黑心販子剛威脅我！」她布滿老年斑的手指戳向我，「她咒我孫子活不過今晚！」
我這才注意到她另一只手里攥著錄音筆，紅燈還在閃爍。陳錚挑眉點開播放鍵，我沙啞的聲音在嘈雜背景中格外清晰：「活不過今晚……」
搶救室的門突然洞開，主治醫師的白大褂上沾著血漬：「家屬節哀。」他摘下口罩露出古怪的表情，「孩子對頭孢曲松鈉嚴重過敏，但病歷上貼著青霉素過敏的標簽。」
所有人的目光集中在我手中的病歷本。泛黃的紙頁在冷風中簌簌作響，過敏史那欄的「青霉素」字跡正在以肉眼可見的速度褪色，露出底下嶄新的「頭孢」字樣。
陳錚的手銬擦過我手腕：「林小姐，需要你解釋……」
「楊副院長辦公室著火了！」不知誰喊了一聲，濃煙從二樓窗口涌出。我望見保險柜在火光中炸開，那些裝著紅包的牛皮紙袋在天上飛舞，像極了出殯時撒的紙錢。
趁著人群騷動，我躲進污物間的陰影里。手機突然亮起陌生號碼的短信：「銅鈴在閣樓第三個抽屜。」配圖是我老家布滿蛛網的神龕，供桌上擺著支斷裂的注射器。
4
我蹲在老宅閣樓的樟木箱前，手電筒光束里漂浮的塵埃像是被驚動的幽靈。第三層抽屜卡死了，銅把手上的綠銹蹭了滿手，腥澀的味道讓我想起殯儀館焚化爐的鐵門。
「咔嗒。」
抽屜突然彈開的瞬間，霉味混著香灰撲面而來。褪色的紅綢布上躺著枚銅鈴，鈴舌是半截桃木劍的形狀，鈴身刻著的祝由科符咒在月光下泛著青芒——父親臨終前攥著的就是這個。
手機突然震動，陳錚的短信跳出來：「林小姐對舊物市場很感興趣？」配圖是我翻墻進老宅的監控截圖，拍攝時間顯示十分鐘前。
閣樓地板吱呀作響。我猛地轉身，銅鈴撞在箱角發出清越的顫音。月光把雕花窗欞的影子投在墻上，突然多出個人形的輪廓。
「穗丫頭。」沙啞的嗓音驚起梁上宿鳥，穿靛藍布衫的老頭從陰影里走出來，煙袋鍋的火星照亮他右臉的燒傷疤痕，「你爹把『問診錄』藏灶膛了。」
我貼著墻根后退，后腰撞上供桌。香爐里積著雨水，斷裂的注射器插在三根斷香中間，針頭銹得發紅——是殯儀館出現過的那支問題器械。
「三爺爺？」我試探著叫出聲。記憶里這個守村人總在祠堂門口曬太陽，父親說他年輕時是十里八鄉最好的祝由醫師，直到那場大火燒毀半個村子。
老頭用煙袋桿挑起銅鈴，鈴舌突然指向西北方：「楊樹屯今天又送走七個。」他渾濁的眼珠映著月光，「都是打完疫苗發燒走的，用的可是你們公司代理的冷鏈車。」
冷汗順著脊梁往下滑。我想起醫藥冷庫管理員醉酒后的嘟囔：「王總讓把溫度監控調高兩度……反正玻璃瓶凍不壞……」
銅鈴毫無征兆地劇烈震顫，供桌上的注射器突然立起來，在香灰上劃出歪扭的符咒。老頭煙袋鍋重重敲在地板上：「戌時三刻，陰兵借道！」
樓下傳來踹門聲，陳錚的呵斥混著警犬吠叫震得梁上落灰。我慌忙把銅鈴塞進背包，轉頭看見老頭從后窗翻出去的身影，靛藍衣角閃過時露出腰間別著的胰島素筆——和殯儀館證物袋里的一模一樣。
「別動！」陳錚舉槍沖進來時，我正握著那支銹跡斑斑的注射器。月光突然被烏云吞沒，供桌上的斷香無火自燃，青煙在空中凝成父親的臉。
「快走……」煙霧形成的嘴型在說：「去楊樹屯……」
陳錚的瞳孔驟然收縮，他脖頸處的蛇形紋身突然浮現，在黑暗中泛著幽藍的光。我這才看清那根本不是紋身，而是皮下植入的微型電子元件，此刻正發出急促的蜂鳴。
「你果然也是……」他話音未落，整棟老宅突然劇烈搖晃。地板縫隙里鉆出腥臭的黑霧，無數只慘白的手從地底伸出，指尖還掛著仁和醫院的腕帶。
我摸到窗邊才發現，月光下根本沒有楊樹屯——目之所及全是密密麻麻的墳包，最新那座黃土堆前插著冷鏈車的方向盤。
5
我死死摳住窗框，指甲在腐朽的木料上刮出深痕。月光下那片墳場泛著磷火般的幽藍，最新那座土墳前插著的方向盤上，還能看見干涸的血手印。
「這是楊樹屯的亂葬崗。」陳錚頸間的蛇形紋身已經隱去，但聲音里帶著詭異的回響，「三年前醫療隊來做義診，七天后全村暴斃。」
冷風卷著紙錢貼在我小腿上，撿起來發現是仁和醫院的繳費單。死者姓名欄被血污浸透，但診療日期赫然是上周三——正是冷鏈車運送疫苗的日子。
銅鈴在背包里突然震顫，供桌上的斷香騰起三尺高的青煙。煙霧中浮現出父親的臉，這次連法令紋的溝壑都清晰可辨：「穗兒，掀開地磚。」
陳錚的佩槍已經上膛，我卻鬼使神差地跪在供桌前。青磚縫隙里滲著黑水，指尖觸碰的瞬間，無數畫面涌入腦海：
戴口罩的醫生將紫色藥水注入兒童手臂；穿防護服的人影在深夜掩埋成堆的玻璃瓶；王經理在辦公室數著鈔票，窗外楊樹屯的方向騰起沖天火光……
「別看！」陳錚突然捂住我的眼睛，他掌心的溫度燙得驚人。地磚下露出一本皮質筆記本，封面用朱砂寫著《問診錄》，父親的字跡旁還按著個血手印——尺寸明顯是孩童的。
銅鈴突然自主飛向西北方，鈴舌直指楊樹屯的方向。陳錚拽著我翻出后窗，墳場在月光下泛起漣漪，那些土包竟像活物般蠕動起來。
「跟著鈴鐺走！」他扯開領口，蛇形紋身再次浮現，這次我看清鱗片下藏著串編碼：HX-013。這編號我在醫藥公司的實驗記錄上見過，標注著「基因改造項目」。
我們深一腳淺一腳地穿過墳塋，腐爛的棺木碎片扎進運動鞋底。銅鈴停在一棵枯死的槐樹前，樹干上釘著七枚生銹的輸液針頭，擺成北斗七星的形狀。
陳錚突然悶哼一聲跪倒在地，紋身處的皮膚開始滲血。我翻開《問診錄》，泛黃的紙頁上畫著同樣的北斗陣圖，旁注寫著：「以枉死之人為引，可破祝由禁術。」
遠處傳來引擎轟鳴，兩輛黑色 SUV 碾過墳包疾馳而來。車燈照亮為首那人手上的祖母綠戒指——是醫藥公司從未露面的幕后老板陸天雄。他身后跟著的赫然是「已死」的楊副院長，只不過此刻那人眼眶里嵌著兩枚玻璃義眼。
「林小姐，我們找你父親十八年了。」陸天雄彈了彈雪茄，火星落在《問診錄》上燒出焦痕，「把銅鈴和祝由十三科秘術交出來，你還能見到活著的陳警官。」
我這才發現陳錚的太陽穴抵著槍口，持槍人竟是殯儀館里哭到暈厥的王太太。她腕間的卡地亞藍氣球表面裂開，露出微型注射器的尖頭。
銅鈴突然發出凄厲長鳴，槐樹下的泥土轟然塌陷。無數雙掛著仁和醫院腕帶的手破土而出，這次我看清腕帶上的編號——HX-001到HX-012，而陳錚的紋身正流著熒藍的血。
