湖南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
一九九八年的冬天，比往年更冷幾分。
汝江縣檔案局的老樓像一頭蟄伏的巨獸，蹲在縣城西北角的巷弄里，灰磚墻面爬滿暗綠色的苔蘚。
窗欞上的漆皮剝落得露出木質紋理，風一吹，縫隙里便鉆進來刺骨的寒氣，卷著漫天飛舞的灰塵，在狹窄的樓道里打著旋。
陳默裹緊了身上的舊棉襖，手里攥著主編塞給他的選題單《國企改革二十年回顧》，一個聽起來四平八穩、毫無波瀾的專題。
剛畢業兩年的他，還是報社里最愣頭青的記者，跑遍了縣城里大大小小的國企舊址，卻始終沒摸到真正的內核，直到主編甩給他一句話：“去檔案局翻棉紡廠的老檔案，那是汝江工業的根，也是爛得最深的地方?！?/p>
棉紡廠，這個名字在汝江人的嘴里，是輝煌，也是嘆息。
上世紀五十年代建廠，七十年代鼎盛，九十年代改制，新世紀破產，像一部濃縮的地方工業史，藏著無數不為人知的故事。
檔案局的檔案室在二樓最深處，沒有暖氣，只有一個掉了漆的鐵爐子，爐膛里的炭火早已熄滅，只留下一堆冷灰。
空氣里彌漫著紙張發霉、灰塵與舊木頭混合的味道，厚重得讓人喘不過氣。
一排排深褐色的木質檔案柜從地面頂到天花板，柜門上貼著泛黃的標簽，字跡被歲月磨得模糊，像一個個沉默的墓碑，封存著過往的時光。
陳默推開門時，第一眼看到的就是林秀英。
她蹲在檔案柜與墻角的夾縫里，背對著門口，身形佝僂，花白的頭發用一根黑色的皮筋松松挽著，洗得發白的藍色工裝外套上沾著星星點點的灰塵，袖口磨出了毛邊。
她的雙手凍得通紅，指關節腫大，指腹布滿老繭與凍裂的口子，正小心翼翼地捧著一疊泛黃的紙頁，一張一張地撫平，動作輕柔得像是在觸碰易碎的珍寶，又像是在整理誰的遺容。
聽到腳步聲，林秀英緩緩抬起頭。
網圖
她的臉布滿皺紋，像被歲月揉皺的紙，眼睛卻異常清亮，沒有絲毫渾濁，透著一股執拗的光。
她沒有說話，只是將手里的紙頁輕輕放在地上，然后伸手從腳邊的舊布包里掏出一疊厚厚的手寫賬本，推到陳默面前。
賬本的封面是深褐色的硬紙，邊角磨損得厲害，封面上用毛筆寫著“棉紡廠第四車間原料入庫記錄 一九七二—一九七六”，墨跡已經暈染開，像干涸的血漬，在泛黃的紙面上暈出一片暗紅。
“他們在找這個。”
林秀英的聲音很輕，卻帶著一種穿透灰塵的力量，平直得沒有一絲起伏，像結了冰的河面，“找了二十多年，沒找到。”
陳默蹲下身，指尖觸碰到賬本的紙頁，粗糙、干燥，一用力就會發出脆響。
他翻開第一頁，上面是工整的鋼筆字，記錄著每日的棉花、棉紗入庫數量，計劃數、實際數、短缺數，每一項都寫得清清楚楚，簽收人的名字簽在末尾，娟秀又稚嫩。
林秀英的粗糙手指突然戳在其中一頁上，指腹的老繭蹭過紙面上的數字，留下一道淺淺的痕跡。
“一九七六年十一月七日，四車間。”
她一字一頓地念，“棉花，計劃入庫五噸，實際入庫三點八噸，短缺一點二噸。簽收人：周曉梅。”
“原料入庫單，每月核對三次，這是廠里的規矩。”
林秀英的目光落在陳默臉上，“一點二噸棉花，不是小數目，查賬的時候，沒人提，沒人問，就這么過去了?！?/p>
陳默心里一動，抬眼看向她：“阿姨，這只是日常的原料短缺，國企里這種情況不算少見，或許是損耗，或許是記錄誤差，不能證明什么?！?/p>
“背面。”林秀英只說了兩個字。
陳默依言將那張入庫單翻過來，背面的紙張更薄，幾乎透明，上面有人用鉛筆寫了一行小字，字跡娟秀，是年輕女孩的筆跡，被時間磨得幾乎淡去，要對著從窗縫里透進來的微弱陽光，才能看清每一個筆畫：“張、李、王三人夜運，無牌，西郊?！?/p>
鉛筆的痕跡淺淺地嵌在紙纖維里，像一道隱秘的傷口，藏在光鮮的正面記錄之下。
陳默的心跳莫名漏了一拍。
他抬頭看向林秀英，終于問出了那個藏在心底的問題：“周曉梅是誰？”
林秀英的眼睛里，那股清亮的光突然暗了下去，像被寒風吹滅的燭火。
她緩緩低下頭，看著自己凍得通紅的手指，聲音依舊平直，卻多了一絲難以察覺的顫抖：“我女兒。一九七六年冬，十九歲，進棉紡廠當臨時工，在第四車間倉庫當值班員。一九七七年元旦夜，她失蹤了。”
“廠里的人說，曉梅跟人跑了，嫌臨時工苦，嫌家里窮，跟著外面的男人私奔了?！?/p>
林秀英抬起手，輕輕拂過賬本上周曉梅的簽名，動作溫柔得不像話，“可她的棉鞋，還擺在宿舍的床底下，一雙新棉鞋，我攢了三個月的布票給她做的，她最怕冷，冬天腳一凍就發紫，走的時候，怎么會不穿？”
她的話像一根細針，扎進陳默心里。
他看著眼前這個六十歲左右的老人，看著她洗得發白的工裝，看著她布滿老繭與裂口的手，突然明白，自己手里的這本賬本，不是冰冷的工業記錄，而是一個母親二十多年來，從未放棄的尋找。
從那天起，陳默的國企改革專題，徹底偏離了軌道。
他放下了那些光鮮的生產數據、輝煌的歷史成就，一頭扎進了一九七六年的汝江棉紡廠，扎進了那個被大雪覆蓋、被歲月塵封的冬天，跟著林秀英的腳步，尋找一個十九歲女孩失蹤的真相。
汝江縣地方志編纂辦公室編撰的《汝江縣工業史（1949-1999）》，印刷了近萬冊，擺在縣圖書館的公開借閱區，封面是燙金的大字，翻開就是“輝煌成就”章節。
在一九七六年的條目下，寫著一行醒目的文字：“年產突破歷史紀錄，為汝江工業發展立下汗馬功勞?！?/p>
這本書里的一九七六年，是光明的、輝煌的、值得歌頌的，是棉紡廠最鼎盛的年份，沒有短缺，沒有失蹤，沒有黑暗。
可陳默在縣統計局的檔案室里，找到了截然不同的答案。
檔案編號GYSC-1976-1229的原始生產月報，被鎖在鐵皮柜的最底層，封面寫著“絕密，內部存檔”。
陳默托了檔案局老吳的關系，才得以翻閱。
老吳原是棉紡廠技術科的工人，廠子一九九四年改制后，托關系進了檔案局，找了個閑職養老，頭發花白，煙癮極大，說話總愛壓低聲音，眼神里藏著對過往的恐懼。
“棉紡廠的老東西，能不碰就不碰。”
老吳一邊幫陳默復印檔案，一邊抽著劣質香煙，煙霧繚繞在狹小的檔案室里，“那幾年的事，爛在肚子里最好，翻出來，都是血?！?/p>
陳默沒有理會他的勸告，仔細核對生產月報與棉紡廠的生產日志。
網圖
一九七六年十一月十五日至十二月十五日，第三車間的夜班排班表，按照廠里的規定，應登記四十五人次，可實際存檔的記錄，只有四十人次，整整缺失了五人次。
更詭異的是，這五個空白的班次，全部出現在周二和周四，棉紡廠固定的原料入庫日。
十一月二十三日，周二，入庫單編號761123-03，記錄入庫棉紗兩噸。
可同日的倉庫溫度記錄上，清晰地寫著：“恒溫系統異常關閉六小時，凌晨一點至七點。”
北方的冬天，零下十幾度是常態。
棉紡廠的倉庫恒溫系統，是從蘇聯引進的設備，專門用來保證棉花、棉紗的干燥，防止結露霉變。
一旦關閉，整批原料都會報廢，這在生產旺季，是絕對不允許發生的事故。
可這份異常記錄，沒有上報，沒有處理，沒有任何解釋，就像從未發生過一樣。
生產月報上還顯示，一九七六年第四季度，棉紡廠的成品合格率驟降至百分之六十一，遠低于往年的百分之九十以上，直到次年第一季度才緩慢回升。
而在《汝江縣工業史》里，這個數據被徹底抹去，取而代之的是“優等品率創新高”的虛假贊歌。
陳默又翻到了縣公安局的失蹤人口登記簿。
一九七七年一月三日，周曉梅的名字被寫在上面，登記原因只有四個字：“疑似自行離廠”。
經辦人簽字潦草得像一團亂麻，根本無法辨認。
“那幾年，這樣的姑娘，不少?！?/p>
老吳湊過來，看了眼登記簿，又趕緊瞥了眼檔案室的門口，聲音壓得更低，“光我們棉紡廠，一九七五到一九七八年，有記錄的就四個。全是女工，全是臨時工，全是值夜班的時候沒的?！?/p>
他從口袋里掏出一張皺巴巴的紙條，是用鉛筆寫的，字跡已經模糊，邊緣被反復摩挲得發毛。
陳默接過紙條，借著陽光看清了上面的名字：王玉蘭，一車間，一九七五年十一月失蹤；李紅霞，三車間，一九七六年一月失蹤；周曉梅，四車間，一九七七年一月失蹤；趙春燕，三車間，一九七七年二月失蹤。
四個女孩，年齡都在十八到二十二歲之間，全是從周邊農村招工進廠的臨時工，沒有背景，沒有人脈，像野草一樣，生在棉紡廠的角落里，悄無聲息地消失，連一聲回響都沒有。
“后來呢？”陳默的聲音有些干澀。
老吳苦笑一聲，將煙蒂摁滅在煙灰缸里，煙缸里已經堆滿了煙蒂：“后來？廠子效益越來越差，工人陸續下崗，各顧各的，誰還記得幾個臨時工？領導換了一茬又一茬，舊賬沒人翻，新賬沒人管，時間一長，就跟沒發生過一樣。”
陳默又找到了棉紡廠技術科的老楊，老楊比老吳小幾歲，當年是技術科的骨干，負責倉庫恒溫系統的維護。
提到一九七六年的恒溫系統異常，老楊沉默了足足半分鐘，手指反復摩挲著茶杯的杯沿，眼神里滿是掙扎。
“不是異常，是人為關的?！?/p>
老楊終于開口，聲音沙啞，“周二、周四，原料入庫的日子，凌晨一點，準時關閉，六點準時開啟，一分不差。我們技術科第二天上班發現，想上報，科長直接攔了，說領導沒問，就別討麻煩，丟了工作，一家人喝西北風去？”
“關閉恒溫系統，能有什么用？”陳默追問。
老楊抬眼看向他，眼神里閃過一絲恐懼：“除非，你想讓監控鏡頭起霧?！?/p>
“監控？”陳默愣住了。
