四川
客廳的燈只開了一盞。
昏黃的光暈攏著沙發上的兩個人影。
我推開門時，手里還攥著沒來得及放下的鑰匙。
玄關的陰影里，我聽見自己哼了一半的歌卡在喉嚨里。
鄧浩軒轉過頭來看我。
他身邊那個年輕女人慌忙站起身，手指無意識地絞著一條絲巾。
那條絲巾的圖案我很熟悉。
上周我在商場櫥窗前站了十分鐘，隨口說缺貨真可惜。
現在它在一個陌生女人手里。
鄧浩軒的臉上沒有憤怒。
那種深重的疲憊像潮水，淹沒了整個客廳。
我張了張嘴，想好的道歉詞碎成一地。
手機在包里沉默著。
我知道里面有十三個未接來電。
最后一個電話的時間停在凌晨一點二十三分。
那時我正舉著酒杯，在宋光華的生日派對上笑得前仰后合。
01
廚房的燈亮得有些刺眼。
我把最后一口冷掉的米飯撥進嘴里，咀嚼得緩慢而機械。
電視里播放著晚間新聞，主持人的聲音平穩無波。
餐桌對面，鄧浩軒的座位空著。
碗筷整齊地擺在墊子上，沒有動過的痕跡。
七點的時候我發過一條消息，問他回不回來吃飯。
八點零五分，他的回復才跳出來：加班，你們先吃。
“你們”這個詞用得挺有意思。
這個家里常駐的活物，除了我，就只有陽臺上那盆半死不活的綠蘿。
我起身把碗放進水槽，水流沖過瓷壁的聲音在寂靜里格外清晰。
手機屏幕亮了一下。
是宋光華的朋友圈更新。
九宮格照片，第一張是蛋糕的預告圖，配文：老地方，明天見，不醉不歸。
下面已經有一排點贊和起哄的評論。
我和宋光華的高中同學群緊跟著活躍起來，消息一條接一條往上蹦。
有人@我：鈺彤來不來？你好久沒出現了。
手指在屏幕上懸停了幾秒。
廚房的窗戶映出我的影子，穿著家居服，頭發隨意扎著。
這個形象和宋光華派對照片里那些光鮮亮麗的面孔格格不入。
私信提示音在這時響起。
宋光華直接發了消息過來：明天我生日，你來吧，大家都想你了。
我打字：浩軒可能……
消息沒發完就刪掉了。
重新輸入：我看看時間。
發送。
宋光華回得很快：別找借口，五年來你第一次缺席我的生日，不合適吧？
這話帶著他慣有的調侃語氣。
我走到客廳，在沙發上坐下。
茶幾上攤著鄧浩軒的建筑圖紙，鉛筆、三角尺、比例規散落在一旁。
最上面那張圖的角落，有他隨手記下的數字和標注，字跡潦草卻有力。
上周他說這個項目到了關鍵階段。
上周他也說，等忙完這陣，我們出去走走。
上個月他好像也說過類似的話。
陽臺上的綠蘿葉子又黃了一片。
我拿起噴壺給它澆水，水珠從葉尖滾落，滲進干燥的土壤里。
手機又震了一下。
宋光華發來一個定位，是他租的那個帶院子老房子的地址。
后面跟著一句話：八點開始，等你。
我沒有回復。
把手機屏幕按滅，反面扣在沙發上。
新聞已經播完，電視屏幕跳轉到一檔吵鬧的綜藝節目。
嘉賓的笑聲經過音響放大，在空蕩的客廳里形成空洞的回響。
我拿起遙控器關了電視。
寂靜瞬間涌上來，裹住了所有的聲音。
02
周五早晨，鄧浩軒出門比平時早半小時。
我聽見他在玄關換鞋的聲音，接著是門鎖輕扣的脆響。
餐桌上留著他喝過的咖啡杯，杯底有深褐色的殘漬。
我洗杯子的時候，手指碰到瓷壁，已經涼透了。
整個上午我在家里打掃衛生，動作緩慢而細致。
擦到書房書架時，指尖掠過一排硬殼書脊。
最邊上那本相冊露出一個角，我抽出來，隨手翻開。
第一頁是我們結婚那天的照片。
我穿著白色婚紗，鄧浩軒一身黑色西裝，兩人站在酒店門口，笑得有些拘謹。
那時候他的頭發比現在濃密些，眼角也沒有這些細紋。
翻過幾頁，照片里的場景從婚禮切換到蜜月旅行。
我們在海邊，他摟著我的肩膀，背后是落日和大海。
再往后，照片逐漸變少。
最近的一張停留在大前年春節，在他老家院子里拍的合影。
婆婆傅秀蘭站在中間，我和鄧浩軒分站兩側。
三個人都看著鏡頭，笑容像是經過測量般標準。
合上相冊，我把它塞回書架最深處。
下午三點，我開始收拾出門的包。
挑衣服花了些時間，試了好幾件，最后選了條深藍色連衣裙。
外面套一件米色風衣，既不會太隆重，也不至于太隨意。
化妝時我盯著鏡子里的自己。
粉底蓋住了眼底的淡青色，口紅選了偏橘的色調，讓氣色看起來好些。
四點半，鄧浩軒發來消息：晚上要趕圖紙，估計很晚回。
我盯著這行字看了幾秒。
手指在屏幕上敲擊：許怡然明天從上海回來，約我今晚聚聚，我可能也會晚點。
許怡然是我大學室友，畢業后去了上海，確實說過近期要回來。
但具體日期還沒定。
這條消息算不得完全的謊言，只是把時間提前了，模糊了細節。
鄧浩軒的回復很快跳出來：好，注意安全，到了發個消息。
他甚至沒問具體地點，也沒問大概幾點結束。
這種理所當然的信任，此刻讓我喉嚨有些發緊。
我把手機裝進包里，穿上鞋子。
出門前，我又回頭看了一眼客廳。
夕陽從陽臺斜射進來，在地板上拉出長長的光影分割線。
那盆綠蘿在光里靜默著，枯葉和綠葉交錯。
03
宋光華租的老房子在城東一片待改造的街區。
巷子很窄，車開不進去，我在路口下車，步行往里走。
青石板路被歲月磨得光滑，兩側是斑駁的磚墻。
有些院門上貼著褪色的春聯，墻角探出野草的嫩芽。
遠遠就聽見音樂聲，混合著笑聲和交談的人聲。
院子門虛掩著，我推門進去，迎面撞上熱鬧的暖流。
院子里掛了串燈，暖黃色的光點連成一片。
長桌上擺著食物和酒水，十幾個人散落在各處，大多是我熟悉的面孔。
宋光華第一個看見我。
他正蹲在燒烤架前翻動肉串，抬頭時眼睛亮了一下，站起身朝我走來。
“還以為你真不來了。”他笑著說，手臂張開。
我接受了這個短暫的擁抱，聞到他身上混雜著煙味和炭火氣。
“生日快樂。”我把手里的禮物遞過去，是一支他提過想要的鋼筆。
宋光華接過來，沒拆包裝，直接放在旁邊桌上。
“人來就行。”他攬著我的肩膀往人群里帶，“看看誰來了！”
幾個老同學圍上來，寒暄和玩笑同時涌過來。
我被按在椅子上，手里塞了杯啤酒。
泡沫從杯沿溢出來，沾濕了指腹。
大家聊著近況，工作、家庭、孩子，話題瑣碎而真實。
有人問我怎么沒帶鄧浩軒來。
我說他加班，語氣自然得連我自己都有些意外。
宋光華坐在我旁邊，遞過來一串烤好的雞翅。
“最近怎么樣？”他問得隨意，眼睛卻看著我。
“老樣子。”我咬了一口雞翅，醬汁的味道在舌尖化開，“你呢？”
“我還不是那樣，自由職業，餓不死也發不了財。”他笑起來，眼角有細細的紋路。
音樂換了一首節奏感更強的歌，有人開始跟著哼唱。
院子角落的桌上擺著生日蛋糕，還沒拆封，奶油裱花在燈光下泛著細膩的光澤。
我喝掉半杯啤酒，冰涼的液體滑過喉嚨。
一個高中女同學坐過來，聊起她正在辦的離婚手續。
“早該離了，”她語氣平淡得像在說別人的事，“兩個人躺一張床上，中間能再睡一個人。”
大家都笑，笑聲里有些復雜的東西。
宋光華又給我倒了杯酒，這次是某種調制的果酒，顏色澄澈。
“少喝點。”他說，但杯子已經遞到我手里。
我接過來，嘗了一口，甜味掩蓋了酒精的刺激。
天色完全暗下來，串燈的光顯得更亮了。
有人搬出吉他，開始彈唱老歌。
大家跟著合唱，聲音參差不齊，卻有種奇異的和諧。
我靠在椅背上，聽著這些熟悉的旋律。
風吹過院子，帶來隔壁人家炒菜的香氣。
宋光華坐到我旁邊，肩膀輕輕碰了碰我的。
“開心嗎？”他問。
我點點頭，沒說話。
那一刻，我真的暫時忘記了手機的存在。
也忘記了時間正以某種均勻的速度，流向某個未知的節點。
04
第一通電話打進來時，我正在學一首歌的副歌部分。
吉他的旋律簡單，大家唱得荒腔走板，笑成一團。
包掛在椅子靠背上，震動傳來時，椅背的木條跟著發出細微的嗡鳴。
我伸手摸出手機，屏幕亮著，顯示“浩軒”兩個字。
時間是晚上九點十七分。
猶豫了三秒，我按了靜音，把手機塞回包里。
繼續跟著大家唱歌，聲音比剛才大了一些。
第二通電話在十分鐘后。
震動再次傳來，這次持續時間更長。
我拿起手機走到院子角落，站在那棵老槐樹的陰影下。
屏幕的光映在臉上，還是那個名字。
手指懸在接聽鍵上方，最終滑向了紅色圖標。
掛斷后，我盯著屏幕看了幾秒。
他沒有立刻再打。
我松了口氣，回到人群里。
宋光華遞過來一杯新的酒，這次顏色深些，聞著有威士忌的味道。
“家里有事？”他問得隨意。
“沒事。”我接過酒杯，一口氣喝了小半。
酒精在胃里燒出一條暖線，往上涌，漫到臉頰。
第三通電話來得很快。
這次我甚至沒有把手機完全拿出來，只是隔著包蓋按了靜音。
屏幕在布料下亮起又熄滅，像某種固執的呼吸。
“真沒事？”宋光華又問，這次聲音近了些。
他不知什么時候站到了我身邊。
“真沒事。”我扯出一個笑容，“今天你生日，別操心這些。”
他看了我兩秒，點點頭，沒再追問。
派對的氣氛還在升溫。
有人搬出藍牙音箱，音樂換成節奏更快的舞曲。
幾個女生拉起手開始跳舞，腳步踩在青石板上，發出輕快的聲響。
我坐在原地，看著他們轉圈、大笑。
手里的酒杯空了，有人又給滿上。
第四通、第五通電話相繼打來。
震動模式下的手機在包里持續顫抖，像一顆微弱跳動的心臟。
我起身去了趟衛生間。
老房子的衛生間在屋內，穿過堂屋，左側一個小房間。
關上門，外面的音樂聲變得模糊。
我坐在馬桶蓋上，從包里掏出手機。
五個未接來電，三條未讀消息。
最新的一條是：媽好像有點不舒服，你什么時候回？
發送時間是二十分鐘前。
我盯著這行字，手指在屏幕上方懸停。
打字：快了，你們先休息。
刪掉。
重新打：我在外面，晚點回。
消息顯示已讀，但他沒有回復。
第六通電話在這時打了進來。
震動從掌心傳來，順著胳膊往上爬。
我按了掛斷，動作比前幾次都干脆。
回到院子時，宋光華正在切蛋糕。
蠟燭已經吹滅，奶油被刀劃開，分成大小不一的塊狀。
他遞給我第一塊，上面有朵完整的奶油玫瑰。
“許愿了嗎？”我問。
“許了。”他笑得有些神秘，“但說出來就不靈了。”
大家分食蛋糕，有人把奶油抹到別人臉上，笑鬧聲蓋過了音樂。
我吃著甜膩的奶油，舌尖卻嘗不出太多味道。
手機在包里又震了兩次。
第七次，第八次。
我沒有再去看。
05
第九通電話打來時，我正蹲在院子角落逗鄰居家的貓。
那是一只橘貓，胖乎乎的，不怕生，蹭著我的小腿。
手機在包里震動，貓警覺地豎起耳朵，跑開了。
我站起身，拍了拍手上的灰。
宋光華走過來，手里拿著兩罐啤酒，遞給我一罐。
“你手機響一晚上了。”他拉開拉環，泡沫涌出來。
“嗯。”我接過啤酒，沒喝。
“要是真有事，就去接。”他說，聲音在夜色里顯得平靜，“或者回個電話。”
我搖搖頭，拉開拉環，仰頭灌了一口。
冰涼的液體沖淡了嘴里殘留的奶油甜膩。
“今天是你生日。”我說，“不想被別的事打擾。”
這話像是說給他聽，也像是說給自己聽。
第十通電話在二十分鐘后。
那時大家已經有些醉了，有人靠在椅子上唱歌，有人低聲說著往事。
我坐在臺階上，看著院子里的燈光和人影。
手機震動從身下的木板傳來，一陣一陣。
我把它拿出來，屏幕朝下扣在臺階上。
震動透過木板持續了幾十秒，然后停止。
宋光華坐到我旁邊，遞過來一根煙。
我擺擺手，他也沒勉強，自己點上。
煙霧在燈光下裊裊升起，散進夜色里。
“我記得高中那會兒，”他吸了口煙，“你特別怕你爸查崗。”
“那時候用座機，”我笑起來，“得算好時間回家。”
“現在不用算時間了？”
這話問得輕，卻像根細針，扎進某個柔軟的角落。
我沒回答，伸手拿過他手里的煙盒，抽出一根。
他幫我點上，打火機的火苗在風里晃了晃。
我吸了一口，嗆得咳嗽起來，眼淚都出來了。
宋光華笑起來，接過煙在臺階邊按滅。
“不會抽就別逞強。”他說。
第十一通電話。
這次我盯著屏幕看了完整的一分鐘。
震動從掌心傳到心臟，節奏和自己的心跳逐漸重合。
最后我還是掛了。
把手機塞進包里最里層，拉上拉鏈。
好像這樣就能隔絕掉所有來自外界的信號。
有人提議玩游戲，輸的人喝酒。
我加入了，連著輸了三局，喝了三杯。
酒精在血液里燒起來，耳朵嗡嗡作響，視野邊緣開始模糊。
但意識卻異常清醒。
清醒地記得這是第十二通電話。
宋光華湊過來，手搭在我椅背上。
“要不我幫你接？”他問，聲音里有種試探的意味。
“不用。”我說得很快，快到有些尖銳。
他收回手，聳聳肩，沒再說什么。
我拿出手機，這次沒猶豫，直接關了靜音。
不是震動，是完全的靜音。
屏幕亮起時不再有聲音，不再有震動，像個沉默的發光體。
然后我把它塞回包里，拉鏈拉到底。
“繼續玩。”我對大家說，聲音提高了些。
笑聲重新響起來，音樂換了更勁爆的歌。
有人拉起我跳舞，腳步踉蹌但歡快。
宋光華在旁邊看著，手里轉著空酒杯，臉上帶著笑。
但那笑容里有些我看不懂的東西。
第十二通電話的未接提醒在屏幕上停留了一會兒，然后暗下去。
我沒去看時間。
也不想知道現在幾點。
只是跟著音樂搖晃身體，讓酒精和喧鬧填滿所有空隙。
好像這樣就能忘記那個空蕩的客廳。
忘記那盆葉子發黃的綠蘿。
忘記鄧浩軒攤在茶幾上永遠畫不完的圖紙。
06
第十三通電話打進來時，我正站在院子中央。
周圍是搖晃的人影和斷續的笑聲。
宋光華走過來，手里拿著我的包。
“你手機好像又亮了。”他把包遞給我。
我接過來，沒打開，只是抱在懷里。
“可能沒電了。”我說。
他看著我，眼神在燈光下顯得有些深。
“鈺彤，”他叫我的名字，少有的認真語氣，“你確定沒事？”
“能有什么事？”我笑起來，笑聲有些飄，“今天你生日，別老繃著。”
他沒再說話，只是拍拍我的肩膀。
凌晨一點左右，派對開始散場。
有人叫了代駕，有人打車，陸續離開院子。
最后只剩下我和宋光華，還有兩個喝多了睡在沙發上的老同學。
我幫忙收拾院子里的垃圾，把空酒瓶收進紙箱。
宋光華在廚房洗杯子，水流聲嘩嘩地響。
“我幫你叫車？”他從廚房探出頭。
“不用，我自己叫。”我拿出手機，打開叫車軟件。
屏幕亮起的瞬間，那個紅色的未接來電數字刺痛了眼睛。
十三通。
最后一條未讀消息的時間是零點四十三分。
內容是：看到回電話。
只有五個字，沒有標點。
我盯著這條消息看了很久，直到屏幕自動變暗。
叫的車到了，停在巷口。
宋光華送我到院子門口。
夜風很涼，我裹緊了風衣。
“路上小心。”他說。
“生日快樂。”我重復了一遍傍晚說過的話。
他笑了笑，沒再說什么。
車駛出老街，拐上大路。
路燈的光在車窗上拉出流動的線條。
我靠在座椅上，閉上眼睛。
酒精的作用開始消退，頭痛隱隱傳來。
取而代之的是一種緩慢浮上來的東西。
像潮水退去后露出的礁石，粗糙而堅硬。
那是愧疚。
還有隱約的不安。
我拿出手機，想給鄧浩軒發條消息，告訴他我在路上。
但手指在鍵盤上停留很久，一個字都沒打出來。
最后只是關掉了屏幕。
車停在小區門口時，凌晨兩點剛過。
我付了錢下車，夜風一吹，頭腦清醒了些。
小區里很安靜，只有路燈在綠化帶里投下孤零零的光圈。
我放慢腳步，想著一會兒怎么開口。
先道歉吧，為沒接電話。
然后解釋，說派對太吵，沒聽見。
雖然這解釋連我自己都不太信。
走到樓下時，我抬頭看了一眼。
客廳的窗戶是暗的，臥室窗戶也沒有光。
他可能睡了。
這樣也好，明天再說。
電梯緩緩上升，鏡面門映出我的影子。
頭發有些亂，妝也花了，眼睛里滿是血絲。
我整理了一下衣領，深深吸了口氣。
電梯門打開，走廊的聲控燈應聲亮起。
我走到家門口，掏出鑰匙。
金屬插進鎖孔，轉動時發出輕微的咔噠聲。
推開門。
客廳里只開了一盞落地燈。
昏黃的光暈攏著沙發區域。
然后我看見了他。
鄧浩軒坐在沙發里，身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上。
而他旁邊，還坐著一個人。
一個女人。
