四川
我笑出了聲。
那笑聲在陡然安靜的客廳里，顯得突兀又尖銳。
婆婆傅淑麗皺起眉，丈夫蘇皓軒的臉色瞬間煞白。
弟弟一家明天要來吃團圓飯。
婆婆說要我辭職照顧他們。
而我的丈夫，今早還信誓旦旦對我說：“媽就是來檢查身體，絕不用你操心。”
我看著他們，笑意止不住地從喉嚨里涌出來。
原來這不是突如其來的家庭團聚。
這是一場針對我的，精心策劃的合圍。
01
加班到晚上九點半，我才拖著疲憊的身子走出寫字樓。
初秋的夜風已經有了涼意，我裹緊風衣，招手攔了輛出租車。
報出小區名字后，我便靠在座椅上閉目養神。
手里的項目到了關鍵期，連續一周的高強度工作讓我太陽穴突突地跳。
手機屏幕亮了一下，是蘇皓軒發來的微信。
“幾點回來？飯在鍋里熱著。”
我回了句“快到了”，便沒再多說。
最近他好像總有些心不在焉。
車子駛入熟悉的小區，我付錢下車。
樓道里的聲控燈應聲而亮，我踩著高跟鞋一步步往上走。
家門口的感應燈似乎壞了，一片昏暗。
我掏出鑰匙，插進鎖孔，轉動。
門開了一條縫，客廳的光漏出來，同時漏出的還有一股陌生的、淡淡的草藥味。
我推開門。
蘇皓軒正坐在沙發上，手里拿著遙控器，眼睛卻盯著黑屏的電視。
聽見動靜，他猛地轉過頭，臉上的表情有一瞬間的慌亂。
“回來了？”他站起來，動作有些僵硬，“吃飯了嗎？”
“在公司吃過了。”我一邊換鞋，一邊打量他。
他穿著居家的棉質T恤和運動褲，頭發有些亂，眼下有淡淡的青黑。
“你怎么了？”我問，“臉色不太好。”
“沒事，可能有點累。”他避開我的視線，走到餐桌邊，“媽……給你留了湯，要不要喝點？”
“媽？”我愣了一下，“我媽來電話了？”
“不是……”蘇皓軒張了張嘴，聲音低了下去，“是我媽。”
我換鞋的動作停住了。
“你媽？”我直起身，看著他，“你媽怎么了？”
就在這時，他放在茶幾上的手機震動起來。
屏幕亮起，來電顯示是“媽”。
蘇皓軒像是被燙到一樣，飛快地抓起手機。
他看了我一眼，拿著手機快步走向陽臺。
玻璃門被拉上，隔絕了聲音。
但我能看到他側對著我，弓著背，手指無意識地抓著頭發，低聲說著什么。
窗外的夜色濃重，將他剪成一個模糊不安的影子。
我站在玄關，沒有動。
那股草藥味更清晰了，混在原本屬于我們家的、洗衣液和書籍的氣味里，顯得格格不入。
沙發上的靠墊擺放得異常整齊，不像蘇皓軒隨手丟放的習慣。
茶幾底下，露出一雙陌生的、棗紅色的老式絨布拖鞋。
陽臺的門開了。
蘇皓軒走出來，臉色比剛才更白。
他握著手機，指節有些發青。
“雪薇，”他舔了舔有些干裂的嘴唇，聲音干澀，“有件事……我得跟你商量一下。”
我靜靜地看著他。
心臟在胸腔里，緩慢而沉重地跳動了一下。
02
“商量？”我把包掛在玄關的衣帽架上，動作很慢，“什么事需要‘商量’？”
蘇皓軒走過來，試圖拉我的手。
我避開了。
他的手僵在半空，最后無力地垂下。
“我媽……身體有點不太舒服。”他語速很快，像背書，“老家的醫院查不出什么，醫生建議來城里的大醫院做個全面檢查。”
“所以呢？”我走到沙發邊坐下，沒碰那碗湯。
“所以……我把她接來了。”蘇皓軒跟過來，站在我對面，不敢坐，“今天下午到的，火車。”
我抬起眼看他。
“接來了？”我重復這三個字，“現在人在哪兒？”
“在……在樓下。”他聲音更低了，“我本來想先跟你說，但媽坐車累了，我想著先安頓她住下……”
“住下？”我打斷他，“住哪里？”
蘇皓軒咽了口唾沫。
“就……住家里。”他飛快地看了我一眼，又低下頭，“客房我已經收拾好了。雪薇，我知道這事突然，但我媽她真的只是檢查身體，住幾天就走。”
“幾天？”我問。
“檢查完，看看結果，沒問題就送她回去。”他急急保證，“真的，不會長住。我都跟我媽說好了，絕不給你添麻煩。”
“不用我伺候？”我語氣平淡。
“不用！”他立刻搖頭，語氣斬釘截鐵，“我請假陪她去檢查，飯我做，家務我包。你就當……就當家里來了個客人，正常上下班就行。”
他說得很誠懇，眼里甚至有祈求。
我們結婚四年，他很少用這種眼神看我。
大多數時候，他溫和，體貼，甚至有些過分遷就。
像這樣強硬地先斬后奏，還是第一次。
“車就在樓下？”我問。
“嗯，我讓出租車等著。”他小心翼翼地看著我，“雪薇，你看……媽年紀大了，坐了一天火車，能不能先讓她上來？”
我沉默了一會兒。
樓道里似乎傳來隱約的咳嗽聲。
“讓她上來吧。”我說。
蘇皓軒如蒙大赦，轉身就往門口跑。
“等等。”我叫住他。
他回頭。
“下不為例。”我看著他的眼睛，一字一句地說，“蘇皓軒，這是第一次，也是最后一次。我們家的事，必須我們兩個人商量決定。”
他眼神閃躲了一下，用力點頭。
“我知道，這次是我不對。以后絕不會了。”
他拉開門，快步走了出去。
我坐在沙發上，沒動。
手指無意間碰到沙發坐墊，觸感有些潮。
我抽出手，指尖沾了點灰白色的、類似煙灰的碎屑。
這不是蘇皓軒抽的牌子。
他早就戒了。
樓道里傳來腳步聲，沉重的，拖沓的，夾雜著蘇皓軒刻意提高的、帶著討好意味的說話聲。
“媽，慢點，臺階小心。”
“沒事，我腿腳利索著呢。”
一個略顯尖利的女聲響起。
“就是這屋子，看著也沒多亮堂。皓軒啊，幾樓來著？”
“六樓，媽，馬上到了。”
聲音越來越近。
我站起身，整理了一下襯衫的袖口。
門開了。
03
先探進來的是一只鼓鼓囊囊的紅色編織袋。
接著，一個瘦小的身影擠了進來。
傅淑麗比我上次見她時更黑瘦了些。
花白的頭發在腦后挽成一個緊實的髻，穿著一件藏藍色碎花罩衫，黑色褲子，腳上是那雙棗紅絨拖鞋。
她站在玄關，沒立刻進來，眼睛像探照燈一樣，上上下下掃視著客廳。
目光掠過天花板的水晶燈，米色的布藝沙發，墻壁上的抽象畫，最后落在站在客廳中央的我身上。
那眼神里有審視，有衡量，還有一絲不易察覺的挑剔。
“媽，這就是雪薇。”蘇皓軒跟在后面，提著兩個更大的行李包，氣喘吁吁，“雪薇，媽來了。”
我走過去，接過她手里那個輕一些的編織袋。
“媽，路上辛苦了。”我說。
傅淑麗這才邁步進來。
她沒接我的話，而是繼續打量著四周。
“這房子，看著是比照片上大點。”她嘟囔著，走到沙發邊，用手按了按坐墊，“就是這沙發太軟，不實在，坐久了腰疼。”
蘇皓軒連忙放下包：“媽，您坐，我給你倒水。”
傅淑麗沒坐，轉身走向開放式廚房。
手指在光潔的大理石臺面上抹了一下，抬起來對著光看了看。
“這灶臺擦得還行。”她評價道，又打開冰箱看了看，“東西不多啊，皓軒，你們平常就吃這些？”
“今天沒來得及買，明天就去。”蘇皓軒端著水過來，“媽，您喝點熱水。”
傅淑麗接過水杯，沒喝，目光又落到我身上。
“雪薇是吧，”她開口，“下班了？”
“剛回來。”我說。
“做什么工作來著？還是在畫圖？”她問得隨意，眼睛卻緊盯著我。
“設計，項目主管。”我簡短回答。
“哦，管人的。”她點點頭，語氣聽不出喜怒，“一個月能拿多少？”
這個問題直白得讓人不適。
蘇皓軒臉色微變：“媽，問這個干嘛……”
“問問怎么了？”傅淑麗瞥了他一眼，“我當媽的，還不能知道自己兒子媳婦掙多少？”
客廳的空氣凝滯了一下。
“夠用。”我回答。
傅淑麗似乎對這個答案不滿意，還想再問。
我轉身走向客房：“媽，房間在這邊，我帶您看看。”
客房原本是書房兼儲物間。
蘇皓軒下午顯然匆忙整理過，書都塞進了柜子，換上了干凈的床單被套。
只是角落還堆著幾個沒來得及處理的紙箱。
傅淑麗走進去，四下看了看。
窗戶朝北，不大，下午曬不到什么太陽。
“有點悶。”她說，走到窗邊想開窗，發現窗戶鎖著。
我上前幫她打開。
夜風涌進來，帶著涼意。
“這屋子小了點，”傅淑麗回頭對我說，“以后你弟弟他們要是來，怕是住不下。”
我扶著窗框的手指微微收緊。
“皓明他們要來？”我問。
“啊，隨口一說。”傅淑麗走回床邊，坐下，用手按了按床墊，“這床墊也太軟，我睡不慣硬床，腰受不了。”
“明天給您換個硬的。”蘇皓軒在門口接話。
傅淑麗擺擺手：“行了，別折騰了。將就幾晚沒事。”
她抬眼看向我：“雪薇啊，我聽說你們城里人講究，我這鄉下老太太，生活習慣不一樣，你別嫌棄。”
“不會。”我說。
“那就好。”她笑了笑，笑容卻沒到眼底，“一家人，互相擔待。”
她開始從編織袋里往外掏東西。
一包曬干的豆角，幾瓶自家腌的咸菜，還有一雙嶄新的、針腳粗糙的布鞋。
“給皓軒做的，他從小就費鞋。”她把布鞋遞給蘇皓軒，然后看向我，“不知道你穿多大，就沒做。”
蘇皓軒接過鞋，有些尷尬：“媽，現在沒人穿這個了。”
“怎么沒人穿？純棉布的，養腳！”傅淑麗提高聲音，“你們呀，就是被城里那些花里胡哨的東西弄壞了。”
我沒說話。
她又掏了一會兒，拿出一個紅布包著的小盒子，打開，里面是一只成色很一般的玉鐲子。
“這個，是我婆婆傳給我的。”她遞給我，“現在給你。”
鐲子在燈光下泛著渾濁的光。
我沒接。
“太貴重了，媽您留著吧。”我說。
“給你就拿著。”傅淑麗拉過我的手，不由分說地套了上去。
鐲子冰涼，圈口有點小，卡在我腕骨上，不太舒服。
“戴著，保平安。”她拍了拍我的手背，手心粗糙，“以后就是蘇家的媳婦了，有些責任，該擔就得擔起來。”
她收回手，看向蘇皓軒。
“皓軒，我餓了，煮碗面條吧，清淡點。”
“好，我馬上去。”蘇皓軒轉身去了廚房。
傅淑麗靠在床頭，閉上眼，像是累了。
“雪薇，你也去歇著吧。”
我退出房間，輕輕帶上門。
手腕上的鐲子沉甸甸的，硌得皮膚生疼。
我走到客廳，蘇皓軒正在廚房煮面，水汽蒸騰。
我摘下鐲子，放進電視柜的抽屜里。
抽屜合上，發出輕微的咔噠聲。
像某種東西，被暫時關了起來。
04
那碗面傅淑麗吃得很慢。
她坐在餐桌主位，小口小口地吸著面條，時不時點評兩句。
“這掛面不行，沒嚼勁。下次買點手搟面。”
“湯太淡了，鹽都舍不得放？”
“青菜燙老了，黃不拉幾的。”
蘇皓軒一直站在旁邊，陪著笑，應和著。
“是是，明天買手搟面。”
“媽您口重，我下次多放點鹽。”
“青菜火候我沒把握好。”
我坐在沙發另一端，用筆記本電腦回復工作郵件。
屏幕的光映在臉上，手指敲擊鍵盤的聲音，在安靜的客廳里格外清晰。
傅淑麗吃完最后一口湯，放下碗。
“皓軒，收拾了吧。”
蘇皓軒立刻上前收拾碗筷。
傅淑麗用紙巾擦了擦嘴，站起身，踱步到沙發邊，在我旁邊的單人沙發坐下。
我合上電腦，看向她。
“工作挺忙啊？”她問。
“還好。”我說。
“女人家，工作那么拼干什么。”她靠進沙發里，嘆了口氣，“你看你，瘦的。是不是平常不好好吃飯？”
“會按時吃。”
“按時吃有什么用，得吃好。”她話鋒一轉，“皓軒說你廚藝不錯，我還沒嘗過呢。明天露一手？”
“明天要加班。”我說。
傅淑麗臉上的笑容淡了點。
“加班加班，總有加不完的班。”她語氣里帶了點不滿，“家不要了？老公不要了？”
我沒接話。
蘇皓軒在廚房喊：“媽，您今天累了，早點休息吧。”
“不急。”傅淑麗擺擺手，看向我，“雪薇啊，媽今天來，除了檢查身體，還有件要緊事。”
我心里那根弦繃緊了。
“您說。”
傅淑麗坐直身體，雙手交叉放在腿上，一副宣布大事的鄭重表情。
“皓軒都安排好了。”她開口，聲音在安靜的客廳里顯得格外響亮，“明天，你弟弟皓明，還有他媳婦雅潔，帶著孩子，過來吃團圓飯。”
我安靜地聽著。
蘇皓軒從廚房探出頭，臉色發白，張了張嘴，卻沒發出聲音。
傅淑麗沒看他，繼續往下說。
“皓明在老家那個廠子，效益不行，倒閉了。他媳婦也沒個正經工作。孩子眼看要上學，縣城那學校哪比得上城里？”
她停頓了一下，觀察我的反應。
我臉上沒什么表情。
她似乎有些意外，但很快又接著說下去。
“我和你爸商量了，讓他們來城里發展。皓軒是大哥，得幫襯著。這房子我看還行，擠一擠也能住下。”
“住下？”我終于開口。
“對啊。”傅淑麗理所當然地說，“一家人，住一起熱鬧，也有個照應。”
“那他們來了，做什么工作？”我問。
“工作嘛，慢慢找。”傅淑麗揮揮手，“皓軒在國企，認識的人多，幫忙介紹介紹。你也是，不是個主管嗎？給自己小叔子安排個差事，不難吧？”
傅淑麗往前傾了傾身子，壓低了聲音，語氣卻帶著不容置疑的命令。
“所以啊，雪薇，媽是這么想的。”
她清了清嗓子。
“明天你弟一家過來吃團圓飯，以后長住。”
“讓你媳婦辭職照顧吧。”
“家里人多事雜，沒個女人專心操持不行。你那份工作，掙再多，能有家庭重要？”
她說完，看著我，等我的回答。
廚房里，水龍頭沒關緊，水滴落在不銹鋼水槽里。
滴答。
蘇皓軒站在原地，像一尊石膏像，臉上血色褪盡。
我看著他，又看看傅淑麗那副“我為你好”的篤定面孔。
然后，我笑出了聲。
那笑聲一開始很低，像從胸腔里擠出來的氣音。
然后越來越高，越來越尖，完全不受控制。
我笑得彎下腰，捂住肚子，眼淚都快出來了。
傅淑麗愣住了。
她臉上的從容和篤定一點點碎裂，變成錯愕，然后是惱怒。
“你笑什么？”她聲音拔高，“我說的話很好笑嗎？”
蘇皓軒沖過來，想拉我：“雪薇，你別……”
我止住笑，直起身，抹了抹眼角。
“對不起。”我聲音還帶著笑后的顫抖，“媽，您剛才說，讓我辭職？”
“對！”傅淑麗板著臉，“家里需要你。”
“照顧皓明一家？”
“他們是你弟弟弟媳，是親人！”
“住我的房子？”
傅淑麗噎住了。
蘇皓軒急切地插話：“媽，這房子是雪薇婚前……”
“婚前婚后有什么區別？”傅淑麗打斷他，狠狠瞪了他一眼，“結了婚就是一家！她的就是你的，你的就是蘇家的！皓軒，你是一家之主，這點事都拎不清？”
蘇皓軒像被掐住了脖子，漲紅了臉，說不出話。
我看著他。
看著他躲閃的眼神，看著他緊握的拳頭，看著他臉上那熟悉的、想要逃避又無力掙扎的神情。
忽然間，一切都明白了。
什么身體不適，什么檢查，什么住幾天就走。
全是幌子。
從我下午回家聞到那股陌生草藥味開始，不，或許更早，從蘇皓軒最近的心神不寧開始。
這就是一個局。
一個由他母親主導，他默許甚至配合，將我一步步逼進角落的局。
目的就是讓我自愿犧牲事業，變成伺候他們一大家子的免費保姆。
用我的房子，我的收入，我的未來，去成全他蘇家的“團圓”和“幫扶”。
而我親愛的丈夫，不僅知情，還親手將我母親接來，為我套上“孝順”和“家庭責任”的枷鎖。
我竟然還以為，他真的只是“一時疏忽”。
笑聲止住后，是徹骨的冷。
那冷從腳底升起，蔓延到四肢百骸。
但我臉上，卻慢慢浮起一個平靜的、甚至稱得上溫和的笑容。
“媽，”我輕聲說，“這件事，我們慢慢商量。”
“明天弟弟一家不是要來嗎？”
“先吃飯。”
05
那晚我睡得很少。
客房里隱約傳來傅淑麗的咳嗽聲，和蘇皓軒壓低的、絮絮的說話聲。
他們談了很久。
我躺在主臥的床上，睜著眼，看著天花板。
月光透過窗簾縫隙，在地板上投下一道冰冷的白線。
手腕上仿佛還殘留著那只玉鐲的觸感，冰涼，堅硬，帶著一種陳腐的約束意味。
身旁的位置一直空著。
蘇皓軒沒有回房。
凌晨三點左右，我聽見客房門輕輕打開又關上的聲音。
腳步聲在客廳停留片刻，然后書房的門被推開，關上。
他去了書房。
我起身，赤腳走到門邊，耳朵貼在冰涼的木板上。
外面一片死寂。
只有遠處夜車駛過的模糊聲響。
我拉開門，走到客廳。
書房門下縫隙里透出微弱的光。
我走過去，沒有敲門，直接擰開了門把手。
蘇皓軒坐在書桌后，臺燈亮著，照亮他慘白失神的臉。
他面前攤著幾張紙，手里捏著筆，卻一個字也沒寫。
看見我，他嚇了一跳，手里的筆掉在桌上。
“雪薇……你怎么還沒睡？”
我走進來，反手關上門。
“睡不著。”我在他對面的椅子上坐下，“想和你聊聊。”
他眼神閃躲，手指無意識地蜷縮起來。
“聊……聊什么？”
“聊聊明天。”我說，“聊聊你媽說的‘團圓飯’，聊聊讓我辭職的事。”
蘇皓軒低下頭，不敢看我。
“雪薇，媽她……她就是那么一說，你別往心里去。”他聲音干澀，“我不會讓你辭職的，你的工作那么好……”
“是嗎？”我打斷他，“那你媽說那些話的時候，你為什么一聲不吭？”
他喉結滾動，說不出話。
“蘇皓軒，”我身體前傾，雙手撐在桌沿，看著他，“看著我，回答我。”
他被迫抬起頭，眼睛里布滿血絲，有哀求，有痛苦，更多的是心虛。
“我……我不知道她會說得這么直接。”他艱難地開口，“我本來想，慢慢跟你商量……”
“商量什么？”我追問，“商量怎么讓你弟弟一家住進我的房子？商量怎么讓我辭掉工作伺候他們？商量怎么用我的錢，養你蘇家一大家子？”
“不是的！”他激動起來，“皓明是我親弟弟，他現在有困難，我不能不管！媽年紀大了，她就盼著一家人團聚……”
“所以我就活該被犧牲？”我的聲音很平靜，甚至沒有提高，“蘇皓軒，我們結婚四年，我有沒有要求你為我犧牲過什么？”
他愣住了。
“我沒有要求你放棄晉升機會回老家照顧我父母。”
“我沒有要求你把工資全部上交只為了給我弟弟買房。”
“我甚至沒有要求你在房產證上加我的名字，因為這房子是我爸給我的嫁妝，是我沈雪薇的婚前財產。”
我一字一句，說得緩慢清晰。
“我尊重你的家庭，每年按時給你父母寄錢寄物，你弟弟結婚，我包了最大的紅包。”
“我體諒你工作壓力，家務我們分擔，開銷我們AA，我從沒覺得委屈。”
“我以為，婚姻是兩個人的事，是互相扶持，是彼此尊重。”
我停下來，看著他慘白的臉。
“可現在呢？”
“你瞞著我，把你媽接來。”
“你明知她的來意，卻配合她演戲，說什么檢查身體，住幾天就走。”
“你聽著她對我挑三揀四，聽著她盤問我的收入，聽著她理直氣壯地要我辭職，照顧你那游手好閑的弟弟一家。”
“蘇皓軒，你當時在想什么？”
我的聲音終于有了一絲顫抖。
“你是不是在想，只要我媽施加夠壓力，只要把‘家庭責任’‘長嫂如母’這些大帽子扣下來，雪薇那么懂事，總會妥協的？”
“你是不是覺得，反正她賺得多，反正她有房子，反正她愛我，總會為了這個家，為了我，退讓的？”
蘇皓軒猛地站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲音。
“我沒有！”他嘶吼，眼淚毫無預兆地涌出來，“雪薇，我沒有那么想！我只是……我只是沒辦法！”
他雙手撐在桌面上，肩膀劇烈顫抖。
“皓明廠子倒了，欠了一屁股債，爸媽那點棺材本都填進去了還不夠！”
“他老婆天天鬧，說要帶孩子來城里，說在老家沒出路！”
“媽一天給我打八個電話，哭著罵我，說我沒良心，自己過好日子不管弟弟死活！”
他抬起淚眼模糊的臉，看著我，像抓住最后一根稻草。
“我能怎么辦？那是我親媽，親弟弟！”
“媽說，只要你肯辭職在家，就能照顧他們，就能省下請保姆的錢，就能讓皓明安心找工作……”
“她說，你是蘇家媳婦，這是你的本分！”
“我……我爭不過她，我也不能眼睜睜看著皓明一家走投無路……”
他踉蹌著繞過書桌，想要抓我的手。
“所以，”我聽見自己的聲音，冷得像窗外的月光，“你就選擇犧牲我。”
“不是犧牲！”他急切地辯解，“是暫時的！等皓明站穩腳跟，等孩子上學安排好，你就可以回去工作！雪薇，我保證！”
“保證？”我笑了，笑聲空洞，“你連跟你媽說句‘不行’的勇氣都沒有，拿什么保證？”
他僵在原地。
“蘇皓軒，”我慢慢站起來，和他平視，“你媽不是在跟你商量，她是在通知你。”
“而你，選擇了服從。”
“你把我當成你盡孝道、幫兄弟的籌碼，親手推到了他們面前。”
“這個局，從你答應接你媽來的時候，就已經設好了，對不對？”
他嘴唇翕動，卻發不出聲音。
默認了。
最后一絲僥幸，徹底熄滅。
心口那里，空了一大塊，冷風呼呼地往里灌。
但奇怪的是，我并不覺得痛。
只有一片麻木的冰涼。
“我知道了。”我點點頭，轉身走向門口。
“雪薇！”他在身后喊我，聲音帶著絕望的哭腔，“你別走！我們再商量！我明天就跟媽說，不讓你辭職，不讓皓明他們長住！我們……”
我拉開門，停住腳步，沒有回頭。
“明天弟弟一家不是要來吃團圓飯嗎？”
我走出書房，輕輕帶上門。
將他哽咽的哀求，關在了身后。
06
天亮得很快。
我像往常一樣起床，洗漱，化妝，挑選衣服。
鏡子里的人臉色有些蒼白，但眼神平靜。
我選了件剪裁利落的米白色襯衫裙，化了比平時稍濃的妝，涂上正紅色的口紅。
顏色很扎眼，但能提氣色。
走出臥室時，傅淑麗已經坐在餐桌邊了。
蘇皓軒正在廚房煎雞蛋，背影僵硬。
“媽，早。”我打招呼。
傅淑麗看了我一眼，目光在我嘴唇上停留片刻，皺了皺眉。
“大早上涂這么紅，像什么樣子。”
我沒接話，給自己倒了杯溫水。
“皓軒，”傅淑麗提高聲音，“雞蛋別煎老了，你弟弟喜歡吃嫩點的。”
“知道了，媽。”蘇皓軒悶聲回答。
傅淑麗又轉向我：“雪薇，今天別去上班了。一會兒去市場多買點菜，雞鴨魚肉都要有，你弟媳愛吃海鮮，看看有沒有新鮮的蝦。”
“我今天有例會，必須去。”我放下水杯，“菜可以讓皓軒買，或者等我下班帶回來。”
“什么會比一家人吃飯重要？”傅淑麗臉色沉下來，“例會不能請個假？你這工作，也太不自由了。”
“合同上寫著，無故曠工要扣錢。”我語氣平淡，“扣得不少。”
傅淑麗噎了一下，小聲嘟囔：“死腦筋。”
蘇皓軒端著煎蛋和粥出來，擺好。
“媽，雪薇，吃飯吧。”
這頓飯吃得很沉默。
只有傅淑麗偶爾挑剔粥太稀、雞蛋太咸的聲音。
蘇皓軒一直低著頭，扒拉著碗里的粥，不敢看我們任何一個人。
我吃得不多，但很慢。
飯后，我回房拿了包和車鑰匙。
“我走了。”我對客廳里的兩人說。
傅淑麗沒理我。
蘇皓軒抬起頭，嘴唇動了動，最終只說：“路上小心。”
我關上門，隔絕了里面令人窒息的空氣。
電梯下行時，我看著鏡面里自己清晰的倒影。
口紅顏色果然很烈，襯得眼神都銳利了幾分。
開車去公司的路上，我打了個電話。
“李律師，是我，沈雪薇。”
“有件事想咨詢你，關于婚前財產保護和離婚事宜。”
“對，可能需要盡快。”
電話那頭是我的大學同學，如今是知名律所的合伙人。
她問了幾句關鍵情況，聲音嚴肅起來。
“雪薇，證據很重要。尤其是能證明他明知且默許家庭侵占你個人財產意圖的證據。”
“我明白。”
“還有，家庭共同開支的賬目，房產證明文件，都準備好。”
“已經在整理了。”
“你決定好了？”她問。
我看著前方擁堵的車流，綠燈亮了。
“決定了。”
掛掉電話，我把車開進公司地下車庫。
沒有立刻下車。
我打開手機，調出錄音軟件。
昨晚在書房，蘇皓軒崩潰承認一切的那段對話，完好地保存在里面。
我拖動進度條，找到關鍵幾句。
“……媽說，只要你肯辭職在家，就能照顧他們，就能省下請保姆的錢……”
“……你是蘇家媳婦，這是你的本分……”
“……我爭不過她，我也不能眼睜睜看著皓明一家走投無路……”
他的聲音痛苦，懦弱，自私。
清清楚楚。
我關掉錄音，又點開另一個文件夾。
里面是過去幾年家庭開支的電子賬本。
房貸還款記錄，我的賬戶。
水電物業費，我的賬戶。
大件家電購置，我的賬戶。
蘇皓軒的工資，大部分轉給了他父母，或者自己存著，美其名曰“應急基金”。
而家里日常開銷，他出的部分越來越少。
這些記錄，我從未深究，總想著夫妻之間不必算得太清。
現在看，倒成了清晰的證據鏈。
最后，我打開手機相冊，找到房產證的照片。
權利人：沈雪薇。
共有情況：單獨所有。
日期是在我們領證前三個月。
我父親買下這套房時說的話，言猶在耳。
“薇薇，這是爸爸給你的底氣。無論將來發生什么，你都有個自己的窩。”
當時只覺得父親想太多。
現在才明白，他是對的。
我鎖上手機，深吸一口氣，推開車門。
高跟鞋踩在水泥地上，發出清脆堅定的回響。
電梯直達公司所在樓層。
前臺小姑娘笑著打招呼：“沈姐早，今天氣色真好。”
我微笑點頭。
走進辦公室，打開電腦，工作界面彈出。
我像往常一樣，處理郵件，核對方案，參加晨會。
項目進展順利，甲方很滿意。
同事夸我最近狀態越來越好了。
我笑著應對，心思卻有一半飄在別處。
下午三點，我請了兩個小時假。
“家里有點事。”我對上司說。
上司通情達理地準了假。
我開車去了銀行。
打印了近兩年的流水明細。
又去了物業辦公室，拿到了歷年的繳費憑證。
最后去商場，按照傅淑麗的要求，買了雞鴨魚肉和海鮮。
蝦很貴，我挑了一斤最活的。
回到車上，我把所有紙質材料裝進一個厚厚的牛皮紙袋。
和手機里的電子證據一起，構成了完整的防御體系。
看看時間，下午四點半。
弟弟一家，應該快到了。
我發動車子，駛向那個即將上演“團圓”戲碼的家。
手指無意識地敲著方向盤。
心里那片冰冷的麻木，漸漸被一種近乎銳利的清醒取代。
既然戲臺已經搭好。
那么，主角也該登場了。
07
推開家門時，里面的熱鬧幾乎要溢出來。
孩子的尖叫聲，女人的說笑聲，男人的高談闊論，混著電視嘈雜的廣告聲，沖擊著耳膜。
玄關堆滿了大大小小的行李包、玩具、甚至還有一袋散發著土腥味的紅薯。
兩雙沾滿泥灰的廉價運動鞋，東倒西歪地扔在地墊上。
我換鞋的工夫，一個四五歲的小男孩尖叫著從客廳沖過來，差點撞在我腿上。
他手里揮舞著一把塑料寶劍，嘴里喊著：“殺！殺！”
后面跟著一個燙著卷發、穿著緊身豹紋連衣裙的年輕女人，大概是賈雅潔。
“哎喲，毛毛，小心點，別撞著人！”她嘴上說著，臉上卻帶著笑，沒什么誠意。
看見我，她停下腳步，上下打量。
“這就是嫂子吧？哎呀，真年輕，真漂亮，跟皓軒哥說的一樣！”
她聲音尖脆，帶著刻意的熱情。
我點點頭：“你好。”
傅淑麗從客廳探出頭：“雪薇回來了？菜買了嗎？”
“買了。”
“趕緊拿廚房去，該收拾收拾了。”她指揮道，“皓軒，幫你媳婦拎一下，沒點眼力見！”
蘇皓軒從沙發上站起來，走過來接過我手里的袋子。
他看了我一眼，眼神復雜，低聲道：“回來了？”
“嗯。”
客廳沙發上，坐著一個翹著二郎腿的年輕男人。
穿著皺巴巴的Polo衫，頭發油膩，正拿著蘇皓軒的Switch打游戲，打得砰砰響。
是蘇皓明。
他抬頭瞥了我一眼，咧嘴一笑，露出一口被煙熏黃的牙。
“嫂子，打擾了啊！”
語氣隨意得像回自己家。
傅淑麗拉著賈雅潔坐下，拍著她的手：“雅潔，這就是你嫂子，沈雪薇，大公司的領導，能干著呢！”
賈雅潔笑瞇瞇地：“媽跟我說了，嫂子可厲害了。以后我們毛毛上學，還得靠嫂子多費心呢。”
她推了一把身邊亂跑的孩子：“毛毛，叫伯母！”
小男孩扭著身子，不肯叫，眼睛直勾勾盯著我手里的包。
傅淑麗打圓場：“孩子認生，一會兒熟了就好了。雪薇啊，別站著了，快做飯吧，都餓了。”
我看了一眼蘇皓軒。
他拎著菜，低著頭往廚房走。
我跟著進了廚房。
廚房里一片狼藉。
水槽里泡著幾個臟碗，臺面上灑著餅干渣和奶漬，地上還有一灘不明水跡。
蘇皓軒默默地把袋子放在料理臺上，開始往外拿東西。
“他們……下午就到了。”他小聲說，“媽非要我去車站接。”
我沒說話，打開水龍頭洗手，開始處理海鮮。
蝦還在袋子里活蹦亂跳。
蘇皓軒站在我旁邊，有些無措。
“我……我來幫你。”
“不用。”我語氣平淡，“你去陪你弟弟吧。”
他站著沒動。
客廳里傳來蘇皓明的大嗓門：“哥！你這游戲機不錯啊，新款吧？借我玩玩唄？”
傅淑麗的聲音：“玩什么玩！多大人了！跟你嫂子說說話！”
“嫂子忙著呢！”蘇皓明不以為意，“對了哥，我那工作的事兒，你跟嫂子提了沒？有沒有啥輕松點、錢還多的崗位？最好能管人的，我受不了氣。”
賈雅潔附和：“就是，皓明好歹也是高中畢業，總不能去當保安吧？嫂子，你人面廣，可得幫幫忙。”
傅淑麗：“雪薇肯定有辦法。一家人，不說兩家話。”
我慢慢刷洗著蝦，剪去蝦須。
水聲嘩嘩，掩蓋了客廳的部分噪音，但那些話，還是清晰地鉆進耳朵。
蘇皓軒的臉越來越白。
他忽然伸手，奪過我手里的剪刀。
“我來弄。”
我沒跟他爭，退開一步，擦了擦手，靠在料理臺邊看著他。
他動作笨拙地處理著蝦，幾次差點剪到手。
“皓軒，”我開口。
他手一抖。
“你弟剛才說的，你聽見了？”
他悶聲：“嗯。”
“你怎么想？”
他沉默了很久，才說：“……工作的事，不急，慢慢找。”
“慢慢找？”我笑了笑，“那他們住哪兒？吃什么？孩子的學費怎么辦？”
他剪蝦的動作停了。
“媽說……先住下。”他聲音低得幾乎聽不見，“擠一擠……”
“怎么擠？”我環視這個不大的廚房，“我們家三室，主臥，書房，客房。現在客房你媽住著。他們一家三口，睡客廳地板？”
蘇皓軒不說話了。
“所以，”我替他回答，“最終還是要我搬出去，或者，把我的書房騰出來，甚至……把我的主臥讓出來，對嗎？”
他猛地抬頭：“不會！我不會讓他們動你的房間！”
“你能做主嗎？”我問。
他再次啞口無言。
客廳里，賈雅潔在教孩子認東西。
“毛毛，看，這個大電視，漂亮吧？以后咱們天天看！”
“這個沙發真軟，比老家的破木頭椅子舒服多了！”
“哎喲，這花瓶真好看，一定很貴吧？”
傅淑麗的聲音帶著笑意：“喜歡就多看會兒，以后啊，這就是自己家了。”
自己家。
這三個字，像針一樣扎過來。
蘇皓軒背對著我，肩膀塌了下去。
我把擦手巾扔在臺面上。
“蝦處理干凈點，有腥味你媽不愛吃。”
說完，我走出廚房。
客廳里，賈雅潔正抱著孩子，指著墻上的婚紗照。
“這就是皓軒哥和嫂子結婚的時候？嫂子這婚紗真白，租一天不便宜吧？”
傅淑麗撇撇嘴：“現在的年輕人，就講究這些虛的。過日子實在才行。”
看見我出來，傅淑麗招手：“雪薇，過來坐，別忙了，讓皓軒弄就行。”
我走過去，在側面的單人沙發坐下。
賈雅潔立刻湊過來，親熱地說：“嫂子，聽媽說你是做設計的？真厲害！我這人沒啥文化，就覺得你們搞藝術的，特有氣質！”
她也不覺得尷尬，自顧自說下去：“嫂子，以后我們毛毛可就拜托你了。城里學校門檻高，我們人生地不熟的……”
“教育問題，需要父母自己操心。”我說。
賈雅潔笑容僵了一下。
傅淑麗接過話頭：“話是這么說，但你們是親伯母，能幫襯就幫襯點。雪薇，明天你帶雅潔去商場買幾身衣服，她那些衣服，穿不出門。”
賈雅潔立刻低頭看了看自己的豹紋裙，有些訕訕。
蘇皓明打完一局游戲，放下Switch，伸了個懶腰。
“嫂子，”他大剌剌地開口，“媽說讓你辭職在家，我覺得挺好。”
他點燃一支煙，傅淑麗皺了皺眉，卻沒阻止。
“女人嘛，賺再多錢，也不如把家照顧好。你看我哥，國企鐵飯碗，穩穩當當。你在家把老人孩子伺候好了，我哥才能安心工作，我們也能放心打拼，對吧？”
煙霧繚繞中，他咧著嘴笑。
“等我在城里站穩腳跟，發了財，肯定忘不了嫂子你的功勞！”
賈雅潔推了他一把：“說什么呢！嫂子是自家人，談什么功勞不功勞的。”
“對對對，自家人！”蘇皓明吐了口煙圈，“嫂子，以后這個家，就靠你了啊！”
傅淑麗滿意地點點頭，看向我。
“雪薇，你看，弟弟弟媳都這么懂事。你這個當大嫂的，也該有個大嫂的樣子。”
“辭職報告，早點打了吧。”
“明天開始，安心在家。”
所有人的目光都落在我身上。
期待，算計，理所當然。
蘇皓軒端著一盤洗好的水果從廚房出來，剛好聽到最后幾句。
他僵在廚房門口，手里的果盤微微顫抖。
我迎上傅淑麗的目光。
又緩緩掃過蘇皓明得意的臉，賈雅潔精明的眼，最后停在蘇皓軒煞白的臉上。
然后，我輕輕放下一直握在手里的水杯。
杯底碰觸玻璃茶幾，發出“嗒”的一聲脆響。
不大，卻讓客廳瞬間安靜下來。
連那個一直鬧騰的孩子，都好奇地看了過來。
“媽，”我開口，聲音不高，但清晰，“關于辭職照顧弟弟一家這件事——”
我頓了頓。
傅淑麗身體微微前傾。
蘇皓明和賈雅潔睜大了眼。
蘇皓軒手指收緊，指節泛白。
我慢慢露出一個極淡的笑容。
