四川
父親翻出那個洗得發白的編織袋時，臉色是往年慣有的那種期待。
他拍了拍袋子上不存在的灰。
母親從廚房出來，手里拿著個牛皮紙信封。
她把信封輕輕放在飯桌正中央。
父親的手停在半空。
“今年沒米面油了。”母親的聲音像飄在空氣里的煙。
父親皺起眉：“什么意思？”
母親沒接話，只是看著我。
窗外傳來遠處零星的鞭炮聲，快過年了。
那個晚上，家里安靜得能聽見暖氣管道里的水聲。
01
臘月二十那天傍晚，母親下班帶回一張紅色的通知單。
她把它貼在冰箱側面，用“福”字冰箱貼壓住一角。
父親端著茶杯湊過去看。
“喲，今年年貨清單下來了。”他的聲音里帶著慣有的笑意，“淑燕，你們單位福利還是這么實在。”
母親在廚房切土豆，刀刃落在案板上有節奏的響。
我坐在沙發上看手機，余光瞥見父親的手指在通知單上滑動。
“東北大米五十斤……這個好，老二家就愛吃這個。”
“魯花花生油兩桶，美芳上次還說炒菜香。”
“精面粉也不錯，包餃子能用上。”
父親像是在清點自己家的庫存，語氣熟稔自然。
母親把土豆絲放進水里，水聲嘩啦。
“雅楠，”父親突然轉過頭看我，“周末咱去爺爺那兒，你開車，東西多。”
我嗯了一聲。
母親擦著手從廚房出來，看了眼通知單，什么也沒說。
晚飯是三菜一湯，青椒土豆絲、西紅柿炒蛋、紅燒帶魚，紫菜蛋花湯。
父親夾了塊帶魚，忽然說：“對了，還得留點地方。老二家那小子今年初三，正長身體，得再買箱牛奶備著。”
“宋誠自己不會買？”母親的聲音不高。
父親擺擺手：“他那生意時好時壞的，能省點是點。再說，咱家又不缺這點。”
母親低頭吃飯，筷子在碗里撥了撥米粒。
父親繼續說：“長兄如父，爸也常這么說。我當哥的，能幫襯就得幫襯。”
這句話我聽了二十多年。
從我記事起，每年春節前家里都會上演同樣的戲碼。
母親單位發的年貨，一半以上都會流向叔叔家。
有時是父親開車送過去，有時是叔叔自己來拿。
搬東西的時候，嬸嬸總會笑著說“大哥大嫂太客氣了”，手卻接得毫不含糊。
爺爺坐在輪椅上點頭，說“兄弟和睦就好”。
母親站在一旁，臉上掛著淡得幾乎看不見的笑。
吃完晚飯，母親收拾碗筷。
父親坐在沙發上泡茶，忽然叫我：“雅楠，來。”
我走過去坐下。
他給我倒了杯茶，語氣難得鄭重：“你媽最近……是不是有什么心事？”
我搖頭說不知道。
父親嘆了口氣：“你媽這人，什么都憋心里。其實老二家也不容易，當年要不是宋誠替我頂了那個夜班……”
他頓了頓，沒往下說。
茶杯里的熱氣裊裊上升，模糊了他的臉。
02
周六上午，父親指揮我把車后備箱清空。
他從儲藏室搬出兩箱蘋果，一箱橙子，都是前幾天單位發的。
“這些先帶上，等年貨下來再送一趟。”他說。
母親穿好外套站在門口，手里拎著個塑料袋。
我瞥見里面是兩盒中老年奶粉。
車開到爺爺住的老小區時，剛過十點。
叔叔那輛半舊的面包車已經停在樓下，車身上貼著“誠信建材”的褪色字樣。
父親臉上的笑意深了些：“老二來得倒早。”
上樓敲門，是嬸嬸吳美芳開的門。
她穿著嶄新的貂絨大衣，毛領油光水滑，襯得臉上妝容格外鮮艷。
“大哥大嫂來啦！”她側身讓開，“快進來，外頭冷。”
爺爺坐在客廳輪椅上，腿上蓋著毯子。
叔叔宋誠正在泡茶，看見我們，連忙起身接父親手里的東西。
“又帶這么多，哥你也真是。”
父親笑著把東西放下：“應該的。”
母親把奶粉放在茶幾角落，去廚房幫忙洗水果。
我挨著爺爺坐下，他握著我的手，手背上的老年斑像褪色的地圖。
“楠楠工作忙不忙？”爺爺問。
我說還好。
他點點頭，目光轉向父親和叔叔：“你們兄弟倆，要多走動。一家人，血脈連著筋。”
父親連聲說是。
嬸嬸脫了大衣，小心地搭在椅背上，轉身進了廚房。
我聽見她的聲音隔著門傳出來：“大嫂，這蘋果品相真好，單位發的吧？”
母親應了一聲。
“還是你們國企穩定，福利好。”嬸嬸的聲音帶著笑，“哪像我們家宋誠，做點小生意，吃了上頓愁下頓。”
母親沒接話，水龍頭嘩嘩響。
嬸嬸繼續說：“今年生意尤其難做，三角債拖得人心慌。要不是大哥常年幫襯，我們真不知道怎么過這個年。”
客廳里，叔叔給父親遞煙。
父親擺手：“戒了。”
叔叔自己點上，吸了一口：“哥，那筆工程款，估計年后能結。到時候我先把去年借你那兩萬還上。”
父親拍拍他肩膀：“不急，你先用著。”
“那不行，親兄弟明算賬。”叔叔說得誠懇，“這些年，多虧你了。”
飯桌上擺了八個菜，大多是嬸嬸從飯店打包回來的。
爺爺坐上首，父親和叔叔分坐兩側。
嬸嬸給爺爺夾了塊魚肉，細心地剔了刺。
“爸，嘗嘗這個，野生鯽魚，滋補。”
爺爺慢慢吃著，忽然說：“忠啊，你弟弟不容易。你當大哥的，要多擔待。”
父親點頭：“我知道。”
“咱老宋家，就你們兄弟倆。”爺爺的聲音有些含糊，“要團結，別讓人看笑話。”
叔叔舉起酒杯：“爸你放心，我和哥好著呢。”
父親也舉杯，兩人碰了一下。
母親低頭吃飯，偶爾給爺爺夾點青菜。
嬸嬸突然說：“對了大嫂，你們單位今年年貨什么時候發？要是米面油多，能不能先給我們留點？我想著，過年包餃子得多包些，給爸送過來也方便。”
母親抬起頭，看了她一眼。
“還沒發。”母親說。
“哦。”嬸嬸笑了笑，“發了說一聲，讓宋誠去拿，省得大哥再跑一趟。”
母親嗯了一聲，又低下頭去。
回去的路上，父親坐在副駕駛，心情很好的樣子。
“老二今年看著還行，工程款能結就是好事。”
母親望著窗外，沒說話。
車等紅燈時，我瞥見后視鏡里母親的臉。
她眼睛看著窗外流動的街景，嘴唇抿成一條直線。
03
臘月二十四，母親讓我陪她去超市采購年貨。
購物車里堆得不多，都是必需品。
母親拿著清單，一樣樣核對。
在糧油區，她站在貨架前看了很久。
最便宜的東北大米，五十斤裝的一百二十五塊。
她伸手摸了摸袋子，又收回手。
“家里的米還能吃半個月。”她說。
最后只買了十斤裝的小袋米，還有一桶促銷的菜籽油。
走到零食區，母親停下來，拿了兩袋我小時候愛吃的薯片。
“你爸也愛吃這個。”她說著放進購物車。
結賬時，母親從錢包里拿出超市會員卡和兩張優惠券。
收銀員掃碼，報出總額：“三百七十八塊五。”
母親又核對了一遍小票，才遞過銀行卡。
等刷卡的時候，她輕聲說：“你爸昨天給了老二家兩千塊錢，說是給孩子壓歲錢提前給。”
我看向她。
母親盯著刷卡機跳動的數字，側臉在超市明亮的燈光下顯得有些疲憊。
“你叔叔說工程款沒結，工人工資發不出來。”她的語氣很平靜，“你爸就把這個月工資給了他一半。”
刷卡成功的小票吐出來，母親簽了字，一筆一劃。
走出超市，冷風迎面撲來。
母親把購物袋放進后備箱，忽然說：“你爺爺的養老錢，你叔叔家已經三年沒給了。”
我關后備箱的手頓住。
“每月一千五，三年是五萬四。”母親坐進車里，系好安全帶，“你爸不讓催，說老二困難。”
車子啟動，暖氣慢慢吹出來。
母親望著前方擁堵的車流，聲音低得像自言自語：“我的年終獎，補了這個窟窿。”
紅燈亮起，車停住。
旁邊車道上，一輛嶄新的白色轎車緩緩駛過。
開車的是個年輕女孩，副駕駛上坐著個中年婦女，兩人笑著說話。
母親看了一眼，轉過臉去。
“你嬸嬸那件貂絨大衣，新買的。”她說，“我在商場見過標簽，一萬二左右。”
后面傳來喇叭聲，綠燈亮了。
04
小年夜的下午，父親來找我。
他敲了敲我臥室的門，手里端著盤切好的蘋果。
“聊聊？”他坐在書桌旁的椅子上。
我放下手里的書。
父親把蘋果推過來，自己沒吃。他搓了搓手，像是不知道該怎么開口。
“雅楠，你媽最近……有沒有跟你說什么？”
我搖頭。
父親嘆了口氣：“我覺得她心里有事。往年這時候，她早開始張羅年貨怎么分了。”
他頓了頓：“今年她太安靜了。”
窗外傳來小孩放炮的聲音，啪的一聲脆響。
父親沉默了一會兒，忽然說：“你叔叔當年，替我頂過一個夜班。”
他目光投向窗外，像在看很遠的地方。
“那年你才三歲，我還在機修車間。有個緊急搶修的活兒，排到我夜班。那天你發高燒，四十度，你媽抱著你去醫院，打電話到車間找我。”
父親的聲音低下去：“車間主任說任務急，不能走。我急得不行，宋誠那時候剛進廠，主動說他替我。”
“那天晚上，設備故障比預想的復雜。搶修的時候，有根鋼管滑下來，砸在他左腿上。”
父親停住了，手指無意識地摩挲著褲子布料。
“粉碎性骨折，住了三個月院。后來雖然能走路，但陰雨天就疼，干不了重活。再后來廠里效益不好，他第一批下崗。”
我從來沒聽過這段往事。
父親抬起頭，眼睛里有些發紅：“他從來沒怨過我。下崗后擺過地攤，賣過菜，現在做建材生意，也是起起落落。”
“我總覺得，欠他的。”父親說，“要不是替我那個班，他可能還在廠里，日子不會這么難。”
他看向我：“所以你媽單位那些米面油，我真不覺得是什么大事。能幫一點是一點，你說是不是？”
我不知道該怎么回答。
父親站起來，走到門口又回頭：“有機會勸勸你媽，一家人別計較這些。過年了，和和氣氣最重要。”
他帶上了門。
我坐在房間里，聽見父親在客廳里走動的聲音。
接著是開門聲，他好像出去了。
我走到窗邊往下看，父親正走出樓道。
他沒穿外套，只穿著毛衣，在寒風里點了一支煙。
那是他說已經戒了的煙。
05
小年夜的晚飯，叔叔一家都來了。
母親做了十個菜，擺滿了折疊圓桌。
叔叔拎來兩瓶酒，說是客戶送的。
“好酒，專門留給哥喝。”他給父親倒滿。
父親笑著接過來，兩人碰了一杯。
嬸嬸今天沒穿貂絨大衣，換了件普通的羽絨服。
她幫著母親端菜，嘴里不停說著話。
“今年市場不好做，三角債拖死人。我們家宋誠天天在外面要賬，喝得胃都不好了。”
母親把清蒸魚放在桌子中央，沒接話。
“還是大哥好，穩定。”嬸嬸坐下，給兒子夾了個雞腿，“浩浩，長大了要學你大伯，端鐵飯碗。”
堂弟宋浩十五歲，埋頭吃飯，嗯了一聲。
爺爺坐在主位，看著一桌子菜，臉上露出笑容。
“一家人齊整，好。”
父親又和叔叔碰了一杯。
酒過三巡，叔叔的臉紅了，話也多起來。
“哥，等那筆工程款結了，我連本帶利還你。”他拍著胸脯，“這些年，多虧你了。”
父親擺擺手：“不說這些。”
“要說！”叔叔聲音大起來，“親兄弟也得明算賬。欠你的，我都記著呢。”
他端起酒杯站起來：“這杯敬哥，長兄如父，我宋誠記一輩子。”
父親也站起來，兩人仰頭干了。
母親低頭小口吃飯，偶爾給爺爺夾點軟和的菜。
嬸嬸突然說：“對了大嫂，年貨該發了吧？什么時候方便，我讓宋誠去拉。”
桌上安靜了一瞬。
母親放下筷子，抬起頭。
“還沒通知。”她說。
“哦。”嬸嬸笑了笑，“發了說一聲，今年面粉多的話，我想多包點餃子凍起來。爸愛吃餃子，隨時能煮。”
爺爺點點頭：“美芳有心了。”
母親重新拿起筷子，夾了根青菜。
晚飯后，男人們在客廳喝茶聊天。
嬸嬸幫著母親收拾廚房，我擦桌子。
水槽里堆滿了碗盤，母親打開水龍頭。
嬸嬸站在一旁擦灶臺，忽然說：“大嫂，有件事不知該不該說。”
母親擠洗潔精，泡沫涌出來。
“你說。”
“爸的養老錢，我們家最近實在緊張。”嬸嬸的聲音壓低了些，“能不能……再緩兩個月？等工程款到了，一定補上。”
母親的手停在水流下。
水嘩嘩地沖著盤子上的泡沫。
“已經緩了三年了。”母親說，聲音很平靜。
嬸嬸的笑僵在臉上。
廚房里只有水聲，和客廳傳來的模糊說笑聲。
“大嫂，你這話說的……”嬸嬸放下抹布，“我們又不是不給，是真有困難。”
母親關掉水，轉過身。
她手上還戴著橡膠手套，滴滴答答往下滴水。
“吳美芳，”母親看著她，“你上個月買的那件大衣，一萬二。”
嬸嬸的臉色變了。
“我……”她想說什么。
母親打斷她：“老人的養老錢，和買大衣的錢，是兩筆賬。”
她說完就轉回去，繼續洗碗。
泡沫在水槽里堆積，像一團團化不開的雪。
嬸嬸站了一會兒，默默走出廚房。
我走過去，想幫忙。
母親搖搖頭：“不用，快好了。”
她低頭洗最后一個盤子，洗得很慢，很仔細。
客廳里傳來叔叔醉醺醺的聲音：“哥！這輩子你都是我哥！”
父親笑著應和。
窗玻璃上蒙著一層霧氣，外面的燈光暈成模糊的光斑。
06
臘月二十八，母親下班回來，手里拿著個小信封。
不是往年那種紅色的年貨領取通知單。
父親正在看電視，新聞里播著春運的消息。
“發了？”父親問，眼睛亮起來。
母親嗯了一聲，把信封放在鞋柜上，彎腰換鞋。
父親走過去拿起信封，抽出里面的東西。
是一張兌換券，印著超市的名稱和LOGO。
“這是……什么意思？”父親翻來覆去地看。
母親換上拖鞋，往屋里走：“單位今年改革，不發實物了，發購物卡。”
父親跟在她身后：“購物卡？那能買米面油嗎？”
“能。”母親走進廚房，“超市里什么都有。”
父親站在廚房門口，手里捏著那張卡：“可是……這怎么給老二家？搬過去多方便，這卡……”
“卡也可以給。”母親開始淘米，“或者直接給他們買東西送過去。”
父親沉默了一會兒：“還是實物好，看得見摸得著。”
他沒再說下去，轉身回了客廳。
我站在臥室門口，看見父親坐在沙發上，盯著那張卡發呆。
晚飯時，父親吃得很少。
他幾次想開口說什么，看了看母親，又咽了回去。
母親像往常一樣安靜吃飯，偶爾給我夾菜。
“明天我去超市把東西買回來。”母親忽然說。
父親抬起頭：“買什么？”
“年貨。”母親說，“卡里的額度，應該能買齊往年的東西。”
父親臉上露出笑容：“對對，買一樣的。米要東北的，油要花生油，面粉……”
“我知道。”母親打斷他。
父親訕訕地笑了笑，低頭扒飯。
第二天上午，母親要去超市。
父親說一起去，母親沒反對。
我也跟著去了。
超市里人山人海，推車擠來擠去。
母親推著車，直奔糧油區。
父親跟在她身邊，不停地說：“這個米好，就這個。油要那個，對，金色的那種。”
母親按他說的拿，一樣樣放進購物車。
五十斤的米，兩桶油，兩袋面粉，還有牛奶、干貨、糖果。
購物車堆成了小山。
排隊結賬時，父親突然說：“淑燕，要不……多買一份？”
母親看著他。
“我的意思是，”父親搓了搓手，“反正有卡，多買一份，咱們自己家也留點好的。往年都給老二家了，咱們自己吃的都是普通的。”
母親沒說話，只是看著收銀臺跳動的數字。
“算了算了，”父親又擺擺手，“還是照舊吧。”
結完賬，三個大購物袋塞滿了后備箱。
父親坐在副駕駛，回頭看了看那些袋子，像是松了口氣。
“這下好了，老二家能過個豐盛年。”
車開到半路，母親忽然說：“先去爺爺那兒吧。”
父親愣了一下：“現在？”
“嗯。”母親說，“把東西放下，省得明天再跑一趟。”
父親想了想，點頭：“也好。”
車掉了個頭，往爺爺家開。
07
到爺爺家樓下時，還不到十一點。
叔叔的面包車不在，可能出去跑生意了。
父親給爺爺打電話，說送年貨過來。
爺爺在電話里很高興：“好好，我讓美芳下來接。”
我們剛把東西從后備箱搬出來，嬸嬸就從樓道里出來了。
她今天穿了件紅色毛衣，臉上帶著笑。
“哎呀，這么早就送來了。”她走過來，“我正說呢，明天該去拿了。”
父親拎起一袋米：“今年東西不錯，米特別好。”
嬸嬸彎腰看了看：“可不是嘛，大嫂單位福利就是好。”
幾個人一起把東西搬上樓。
爺爺坐在輪椅上，看著堆在客廳角落的年貨，連連點頭：“好，好。”
父親擦了擦額頭的汗：“爸，今年您放心，年貨齊整。”
母親站在門口，沒進屋。
“淑燕，進來坐啊。”爺爺說。
母親搖搖頭：“不了爸，家里還沒收拾。”
嬸嬸熱情地挽留：“喝口水再走嘛。”
“真不用。”母親說著，轉身往樓下走。
我看了眼父親，他正和爺爺說話，沒注意到母親已經走了。
我趕緊追下去。
母親站在車旁，手揣在羽絨服口袋里。
“媽？”我走近她。
她抬起頭，眼睛里有些我看不懂的情緒。
“雅楠，”她說，“你覺得媽小氣嗎？”
她笑了笑，笑容很短，像風吹過就散了。
父親很快下來了，臉上還帶著笑意。
“老二家那小子又長高了。”他坐進車里，“時間過得真快。”
車開動后，父親忽然說：“對了淑燕，卡里錢夠嗎？買了這些年貨。”
母親看著前方：“夠。”
“還剩多少？”
母親沉默了幾秒：“沒了。”
父親愣了一下：“五十斤米，兩桶油，兩袋面，還有那些零碎的，就把一千五的卡用完了？”
“超市物價漲了。”母親說。
父親皺起眉，沒再說什么。
但我知道他在想什么——往年實物發下來，價值肯定不止一千五。
回到家，母親去廚房做飯。
父親坐在沙發上，拿出手機計算器，按了幾下。
他眉頭越皺越緊。
晚飯時，父親終于忍不住了。
“淑燕，你們單位今年這個改革，不合適。”他放下筷子，“發實物多好，非得發卡。卡里錢數看著不少，實際買不了多少東西。”
母親安靜吃飯。
“你看啊，”父親掰著手指算，“五十斤米，往年少說一百五六吧？兩桶花生油，三百多。面粉……”
“宋忠。”母親打斷他。
父親停住。
母親抬起頭，看著他：“卡里的錢，我用了。”
“用了？”父親沒反應過來，“不是買東西了嗎？”
“沒全買。”母親說，“我只花了五百塊，買了今天那些。”
父親的表情僵住了。
“剩下的，”母親慢慢地說，“我取出來了。”
她從口袋里掏出那個牛皮紙信封，放在飯桌上。
很輕的一聲響。
父親盯著那個信封，像盯著什么不認識的東西。
“你……取出來了？”他的聲音有些干。
“嗯。”母親說，“一千五的卡，我買了五百塊的東西給老二家。剩下的一千，我折現了。”
父親的臉色沉下來。
“折現？什么意思？”
“就是換成錢。”母親說，“以后年貨，我都打算這么辦。”
客廳里安靜極了。
暖氣片發出輕微的咝咝聲。
父親的手按在桌子上，手指關節有些發白。
“程淑燕，”他聲音壓得很低，“你這是什么意思？”
母親迎著他的目光：“我的意思是，從今年開始，年貨不發了。單位給多少額度，我換多少錢。老二家該給的，我會按比例折算現金。”
“你……”父親站起來，椅子腿摩擦地面發出刺耳的聲音，“你這么做，讓老二家怎么想？讓爸怎么想？”
母親也站起來。
她比父親矮半個頭，但站得筆直。
“宋忠，”她的聲音很平靜，“那咱們家呢？你怎么想？”
父親張了張嘴，沒說出話。
母親拿起那個信封，轉身進了臥室。
門輕輕關上，沒鎖，但比鎖上更讓人覺得沉重。
父親站在原地，盯著那扇門看了很久。
最后他坐回椅子上，雙手捂住臉。
窗外的天完全黑了，路燈的光透過窗簾縫隙漏進來，在地上投下一道蒼白的光痕。
08
臘月二十九，家里氣氛像繃緊的弦。
父親一早出門，說去單位轉轉。
母親在家打掃衛生，擦玻璃、拖地、清洗窗簾。
她做得很仔細，像是要把每個角落都清理干凈。
我幫忙換床單時，聽見母親在陽臺打電話。
聲音很低，斷斷續續的。
“……對，折現了。”
“……不是賭氣，是想明白了。”
“……養老錢必須給，三年了。”
她掛了電話，在陽臺上站了很久。
背影在冬日的陽光里，顯得單薄而堅定。
中午父親沒回來吃飯。
母親做了簡單的面條，我們倆對著吃，誰也沒說話。
下午叔叔打電話來，問明天除夕幾點過去。
母親接的電話：“老時間吧，五點。”
叔叔在電話那頭笑：“好好，我帶酒，今年有好酒。”
掛了電話，母親繼續擦廚房的瓷磚。
那些瓷磚已經擦得很亮了，她還是反復擦。
傍晚父親回來，手里提著條魚。
“單位發的，過年加個菜。”他說，語氣盡量自然。
母親接過魚，放進水池。
“老二打電話了？”父親問。
“嗯，說明天五點來。”
父親點點頭，在廚房門口站了一會兒，像是想說什么。
母親背對著他處理魚，刀刮魚鱗的聲音很有節奏。
“淑燕，”父親終于開口，“昨天我態度不好。”
母親的手停了一下，又繼續。
“但你這事……辦得確實欠考慮。”父親聲音放軟了些，“明天就除夕了，一家人團圓飯，你這么弄，多掃興。”
母親把魚翻了個面。
“要不這樣，”父親走近一步，“你把錢給我，我明天私下給老二，就說單位今年發的是錢。年貨那些，算咱們自己買的。”
水龍頭嘩地打開，母親沖洗魚身。
水聲很大。
“淑燕？”父親提高了聲音。
她手上還沾著魚鱗和血水，橡膠手套在燈光下泛著微光。
“宋忠，”她說，“我不是在跟你商量。”
父親愣住。
“年貨折現，是我的決定。”母親看著他，“至于這錢怎么用，我也有打算。”
“你有什么打算？”父親聲音里有了火氣，“那是夫妻共同財產！”
“那爺爺的養老錢呢？”母親反問，“宋誠家欠的那五萬四，是不是夫妻共同債務？”
父親被噎住了。
母親摘下手套，扔進水槽。
“明天飯桌上，我會說清楚。”她走出廚房，“該算的賬，一筆一筆算。”
父親追出來：“你非要鬧得大家過不好年是不是？”
母親在客廳中間站住，轉過身。
“過不好年的，是我。”她的聲音很輕，但每個字都清晰，“過去二十年，哪一年我過好了？”
父親張著嘴，卻說不出話。
母親走進臥室，這次門關上了。
還傳來了鎖舌扣上的聲音。
很輕的“咔嗒”一聲。
父親站在原地，像被釘住了。
他慢慢走到沙發邊坐下，手伸進口袋摸煙，摸了個空。
最后他雙手抱住頭，肩膀垮下來。
窗外的天漸漸黑透，鄰居家的燈一盞盞亮起來。
有些人家陽臺上掛了紅燈籠，光暈暈地染開一片暖色。
我們家客廳沒開大燈，只有壁燈亮著，光線昏暗。
父親的影子投在墻上，拉得很長，微微顫抖。
09
除夕下午，母親三點就開始準備晚飯。
父親在客廳幫忙擺桌椅，把折疊圓桌打開，鋪上干凈的塑料桌布。
他做得心不在焉，好幾次碰倒椅子。
四點半，母親已經做好了八個冷盤，熱菜備好了料，只等下鍋。
她解下圍裙，去臥室換了件衣服。
是件半新的棗紅色毛衣，平時很少穿。
父親看見，愣了一下：“這件衣服……”
“結婚那年買的。”母親說，“一直沒怎么穿。”
父親眼神復雜，最終什么也沒說。
五點差十分，敲門聲響起。
父親去開門，叔叔一家站在門外。
叔叔手里提著兩瓶酒，嬸嬸拎著個果籃，堂弟宋浩抱著箱飲料。
“過年好過年好！”叔叔聲音洪亮。
爺爺被父親推著輪椅接過來，坐在主位。
冷盤上桌，熱菜開始下鍋。
廚房里油煙機轟轟響，母親的身影在玻璃門后忙碌。
父親和叔叔坐在爺爺兩側說話，堂弟低頭玩手機。
嬸嬸進廚房要幫忙，母親說不用。
“都準備好了，你坐吧。”
嬸嬸出來時，臉上笑容淡了些。
六點整，所有菜上齊。
十個熱菜，八個冷盤，湯在中央冒著熱氣。
爺爺笑得眼睛瞇起來：“豐盛，豐盛。”
父親開酒，給每個人都倒了一點，連堂弟也有小半杯。
“來，第一杯，祝爸身體健康。”叔叔舉杯。
所有人都舉起來，杯子碰在一起，清脆的響。
酒過三巡，氣氛熱絡起來。
叔叔講生意上的事，父親講單位里的趣聞。
爺爺聽著，不時點頭。
嬸嬸給爺爺夾菜，說著吉祥話。
母親安靜吃飯，偶爾給我夾一筷子。
窗外開始響起零星的鞭炮聲，遠處近處，噼里啪啦。
年夜飯吃到一半時，父親忽然想起什么。
他轉向母親：“淑燕，給老二家準備的東西呢？一會兒讓他們帶回去。”
叔叔連忙擺手：“不用不用，今年不用了。”
“那怎么行。”父親站起來，“年年都有的，不能斷。淑燕，在儲藏室吧？我去拿。”
母親放下筷子。
碗底碰在桌面上，輕輕的一聲。
所有目光都看向她。
母親抬起頭，看著父親，聲音不大，但每個人都聽得清楚。
