江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉
在七十年代的上海弄堂里，沒(méi)人知道那個(gè)給孫子修彈弓的周師傅，曾是戰(zhàn)場(chǎng)上讓敵人聞風(fēng)喪膽的“雪豹”。
他以為，戰(zhàn)爭(zhēng)和那個(gè)叫竹下俊的男人，都早已被他親手埋在了三十年前的那個(gè)雨夜里。
可偏偏三十年后，一個(gè)斯斯文文的日本青年，竟然跨過(guò)大海，客客氣氣地找上了他家的門。
這年輕人什么都沒(méi)多說(shuō)，只是在他面前，恭敬地打開(kāi)了一個(gè)布包。
里面裝著的，是一把斷了的日本軍刀，這把刀，正是周衛(wèi)國(guó)當(dāng)年親手?jǐn)財(cái)嗟摹?/strong>
在得知斷刀背后真相的那一刻，他徹底崩潰，哭得像個(gè)無(wú)助的孩子。
01
“周師傅，忙著吶？”隔壁的王阿姨端著一盆剛洗好的青菜路過(guò)，熱情地打著招呼。
周衛(wèi)國(guó)抬起頭，臉上擠出一絲和善的笑：“欸，給小囡修個(gè)玩意兒。”
“您可真疼孫子。”王阿姨笑著走遠(yuǎn)了。
小孫子虎頭虎腦地蹲在他腳邊，仰著臉問(wèn)：“爺爺，你胳膊上這個(gè)疤好長(zhǎng)啊，像條大蜈蚣，怎么來(lái)的呀？”
周衛(wèi)國(guó)修彈弓的手頓了一下。他低頭看了看自己左臂上那道從手肘一直延伸到手腕的猙獰傷疤，疤痕已經(jīng)變成了灰白色，皮膚皺縮著，像一條干涸的河床。他的眼神變得有些飄忽，仿佛穿透了這弄堂嘈雜的午后，看到了別的地方。
“陳年舊事了，”他含糊地應(yīng)了一句，把修好的彈弓塞到孫子手里，“去，玩去吧，別對(duì)著人彈。”
孫子歡呼一聲跑開(kāi)了。周衛(wèi)國(guó)臉上的笑容卻慢慢淡了下去，他習(xí)慣性地用右手摩挲著那道疤，指尖傳來(lái)凹凸不平的觸感，像在觸摸一段無(wú)法磨滅的過(guò)去。這些年，他從不說(shuō)起自己的過(guò)往，無(wú)論是兒子問(wèn)，還是鄰里好奇。那段烽火連天的歲月，那些與死亡共舞的日子，都被他像壓箱底的舊軍裝一樣，鎖起來(lái)，不見(jiàn)天日。他以為，只要自己不說(shuō)，那些人，那些事，就會(huì)永遠(yuǎn)爛在記憶里。
平靜是被一陣清脆的自行車鈴聲打破的。
“周衛(wèi)清同志的信！”郵遞員在弄堂口喊了一嗓子。
“是周衛(wèi)國(guó)！”周衛(wèi)國(guó)的兒子周平剛下班回家，聽(tīng)到喊聲，連忙應(yīng)著，“師傅，這兒！”
周平在一家工廠當(dāng)技術(shù)員，是個(gè)典型的上海男人，務(wù)實(shí)、精明，對(duì)父親的過(guò)去既有幾分源于傳聞的崇拜，又有幾分因父親的沉默而產(chǎn)生的隔閡。他接過(guò)信，看了一眼信封上的紅色公章，眉頭就皺了起來(lái)：“爸，市外事辦的信，找您的。”
周衛(wèi)國(guó)心里“咯噔”一下。他這輩子，除了部隊(duì)，就沒(méi)跟“官家”打過(guò)交道。外事辦？找他一個(gè)快退休的糟老頭子干什么？
周平拆開(kāi)信，一字一句地讀了起來(lái)。信是打印的，措辭很客氣，大意是說(shuō)，近期有一個(gè)中日青年友好交流代表團(tuán)來(lái)滬，其中一位名叫“竹下研二”的日本青年建筑師，通過(guò)官方渠道，指名道姓地希望能拜訪周衛(wèi)國(guó)先生。信的末尾，還用括號(hào)特別注明了一行小字：竹下研二先生，系已故舊日本陸軍軍官“竹下俊”之孫輩。
“竹下俊”——這三個(gè)字像一道閃電，毫無(wú)征兆地劈進(jìn)了周衛(wèi)國(guó)的腦海。他整個(gè)身子都僵住了，手里剛拿起準(zhǔn)備修理的另一只彈弓“啪嗒”一聲掉在地上。他臉上那種屬于老人的渾濁與平和瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤，取而代之的是一種令人心悸的銳利，仿佛一頭沉睡了幾十年的猛獸，被這個(gè)名字驚醒了。
周平讀完，臉上的表情又錯(cuò)愕又厭惡：“日本人？還是那個(gè)……那個(gè)竹下俊的后代？他來(lái)干什么？三十年了，來(lái)尋仇？還是來(lái)耀武揚(yáng)威？”
兒媳婦聞聲從屋里出來(lái)，聽(tīng)到這話，臉色一白，下意識(shí)地把剛跑回來(lái)的孫子拉到自己身后，眼神里充滿了警惕。
周衛(wèi)國(guó)沒(méi)有說(shuō)話。他一把從兒子手里奪過(guò)那封信，那雙曾經(jīng)能輕易拆裝任何槍械的手，此刻卻有些發(fā)抖。他戴上老花鏡，一個(gè)字一個(gè)字地看，仿佛想從那冰冷的鉛字里，看出什么花樣來(lái)。
看完，他沉默地折好信，站起身，一瘸一拐地往自己那間陰暗的小屋走去。他左腿的拖沓在這一刻顯得格外明顯，那是戰(zhàn)爭(zhēng)留下的永久紀(jì)念，就像他胳膊上的刀疤一樣。
“爸？”周平不解地喊了一聲。
周衛(wèi)國(guó)沒(méi)有回頭，只是走回屋里，然后“砰”的一聲，關(guān)上了門。留下客廳里，面面相覷、不知所措的一家人。
夜深了，月光透過(guò)窗欞，在水泥地上灑下一片清輝。周衛(wèi)國(guó)沒(méi)有開(kāi)燈，就那么直挺挺地坐在床沿上，像一尊石像。他緩緩抬起手，再次撫摸左臂上那道猙獰的刀疤。冰涼的觸感傳來(lái)，腦海里，卻有兩個(gè)聲音在反復(fù)交戰(zhàn)。
一個(gè)聲音，是在德國(guó)柏林郊外的軍校里，年輕氣盛，用流利的德語(yǔ)爽朗地喊他：“衛(wèi)國(guó)，我的兄弟！”
另一個(gè)聲音，是在中國(guó)泥濘的戰(zhàn)場(chǎng)上，隔著滂沱大雨，用冰冷徹骨的日語(yǔ)喊他：“周君！”
兩個(gè)聲音，屬于同一個(gè)人。
竹下俊。
他以為這個(gè)名字早就隨著那人的骨灰，一同被埋葬在了三十年前的那個(gè)雨夜。但現(xiàn)在，它回來(lái)了。帶著一個(gè)他完全陌生的后代，回來(lái)了。
他到底想干什么？他的后人，又想干什么？周衛(wèi)國(guó)的心，亂成了一團(tuán)麻。
02
這一夜，周衛(wèi)國(guó)徹底失眠了。
他躺在吱呀作響的硬板床上，雙眼睜著，直愣愣地望著天花板上剝落的墻皮。往事就像開(kāi)了閘的洪水，沖破他刻意修筑了三十年的堤壩，洶涌而來(lái)。
眼前不再是黑暗的小屋，而是德國(guó)西點(diǎn)軍校明亮的訓(xùn)練館。年輕的周衛(wèi)國(guó)和同樣年輕的竹下俊，赤著上身，汗水浸濕了頭發(fā)，正在進(jìn)行格斗訓(xùn)練。他們是那一屆學(xué)員里最耀眼的兩個(gè)人，一個(gè)是來(lái)自東方的沉穩(wěn)雄獅，一個(gè)是來(lái)自扶桑的迅猛孤狼。他們是彼此唯一的對(duì)手，在戰(zhàn)術(shù)課上爭(zhēng)論得面紅耳赤，在射擊場(chǎng)上比得難分高下，甚至為了一個(gè)金發(fā)碧眼的德國(guó)姑娘，在酒館里結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了一架。
打完架，兩人鼻青臉腫地坐在酒館門口的臺(tái)階上，一人手里拿著一瓶黑啤酒。竹下俊撞了一下他的肩膀，用德語(yǔ)大笑著說(shuō)：“衛(wèi)國(guó)，你這家伙，拳頭真硬！不過(guò)，也只有你，配做我的對(duì)手，我的兄弟！”
周衛(wèi)國(guó)也笑了，灌了一大口啤酒：“你也不賴。不過(guò)，竹下，我們是天生的軍人，但愿我們永遠(yuǎn)不要在真正的戰(zhàn)場(chǎng)上相遇。”
竹下俊臉上的笑容凝固了片刻，他看著遠(yuǎn)方，眼神深邃：“是啊，但愿。否則，我們之間，必須有一個(gè)人倒下。我不想那個(gè)人是你，也不希望是我。”
畫(huà)面猛地一轉(zhuǎn)，德國(guó)明媚的陽(yáng)光變成了中國(guó)陰冷的雨幕。硝煙、泥漿、震耳欲聾的炮火聲。他們到底還是遇上了。他穿著國(guó)軍的軍裝，而竹下俊，則穿著日軍的軍官服，手握著那把鋒利無(wú)比的“菊一文字”武士刀。他們的眼神里，再也沒(méi)有昔日的友誼和欣賞，只剩下冰冷的、不帶一絲情感的殺意。
每一次的戰(zhàn)術(shù)布局，每一次的正面沖鋒，都是一場(chǎng)智力與意志的極限拉扯。他們太了解對(duì)方了，熟悉對(duì)方的每一個(gè)習(xí)慣，能預(yù)判對(duì)方的每一個(gè)決策。這讓他們成為了彼此最可怕的敵人。
“咳咳……”周衛(wèi)國(guó)被回憶嗆得劇烈咳嗽起來(lái)，他撐著身子坐起，胸口一陣陣地發(fā)悶。
第二天一早，周平端著一碗泡飯進(jìn)屋，看到父親布滿血絲的雙眼和憔悴的面容，忍不住抱怨起來(lái)：“爸，不就是個(gè)日本人嘛，上面讓見(jiàn)，咱就當(dāng)完成個(gè)政治任務(wù)，見(jiàn)一面打發(fā)了就是。您犯得著一晚上不睡嗎？當(dāng)年的事都過(guò)去了，您還想怎么樣？”
“過(guò)去？”周衛(wèi)國(guó)猛地抬起頭，眼中閃過(guò)一絲被觸痛的怒火，“你懂什么叫過(guò)去！你沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的兄弟上一秒還跟你說(shuō)話，下一秒就被子彈打穿了腦袋！你也沒(méi)見(jiàn)過(guò)……你也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你的朋友，親手舉著刀，要你的命！”
這是他幾十年來(lái)，第一次在兒子面前如此失控。
周平被父親的怒火和那句“你的朋友”給震住了，他張了張嘴，依舊嘴硬地反駁：“那也是敵人！他是侵略者！”
“他是！”周衛(wèi)國(guó)低吼一聲，聲音里充滿了無(wú)盡的痛苦和矛盾。他吼完，整個(gè)人像是被抽空了力氣，頹然地垂下頭，陷入了更深的沉默。
是啊，他是敵人，是侵略者。這一點(diǎn)，天經(jīng)地義，不容置疑。可為什么，自己的心，會(huì)這么痛？
他不再理會(huì)兒子，推開(kāi)面前的碗，獨(dú)自走到屋子角落。那里有一個(gè)樟木箱子，是他從部隊(duì)帶回來(lái)的唯一私人物品。箱子上了鎖，鑰匙他一直貼身帶著。
他打開(kāi)箱子，一股陳舊的樟腦丸氣味撲面而來(lái)。里面整齊地疊著幾件舊軍裝，一些已經(jīng)發(fā)黃的軍功章，還有一張被磨得起了毛邊的黑白照片。他撥開(kāi)這些東西，在箱底摸索了半天，終于拿出一個(gè)用厚厚的粗布包裹著的、長(zhǎng)條形的物件。
他把布包放在桌上，一言不發(fā)，緩緩解開(kāi)打了死結(jié)的布繩。布是當(dāng)年繳獲的日軍帆布，結(jié)實(shí)耐用，也保護(hù)著里面的東西，三十年未曾見(jiàn)光。
一圈，兩圈……當(dāng)最后一層布被揭開(kāi)，一個(gè)古樸的日式軍刀刀鞘，靜靜地躺在了桌子上。刀鞘是皮質(zhì)的，已經(jīng)老化開(kāi)裂，但上面的銅質(zhì)裝飾依舊能看出當(dāng)年的精良。
周平好奇地湊了過(guò)來(lái)，他從未見(jiàn)過(guò)父親拿出這個(gè)東西。“爸，這是什么？”
“一個(gè)死人的東西。”周衛(wèi)國(guó)聲音嘶啞，仿佛每一個(gè)字都是從喉嚨里擠出來(lái)的。
周平的目光落在刀鞘上，他很快就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)刀鞘是空的。他忍不住脫口而出：“刀呢？”
周衛(wèi)國(guó)沒(méi)有回答。他的右手死死地攥住了那個(gè)空刀鞘，手背上，一條條青筋因?yàn)檫^(guò)度用力而暴突起來(lái)。他的目光像是穿透了刀鞘本身，看到了那把本應(yīng)在里面的、鋒利無(wú)比的“菊一文字”，也看到了最后握著那把刀的人，在大雨中緩緩倒下的身影。
這把刀為什么會(huì)斷？刀身又去了哪里？這個(gè)空蕩蕩的刀鞘，他為何像珍寶一樣，收藏了整整三十年？周平滿腹疑問(wèn)，可看著父親那副悲痛欲絕的樣子，一個(gè)字也問(wèn)不出口。
03
約定的日子，終究還是到了。
這一天，弄堂里的氣氛都透著一股不尋常。周平特意向廠里請(qǐng)了假，像個(gè)衛(wèi)兵一樣守在家里，表情嚴(yán)肅，渾身都寫(xiě)著“生人勿近”。周圍的鄰居們也都聽(tīng)說(shuō)了風(fēng)聲，知道周師傅家要來(lái)一個(gè)“日本客”，還是當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上死對(duì)頭的后代。于是，三三兩兩地聚在不遠(yuǎn)處的屋檐下，一邊擇菜，一邊伸長(zhǎng)了脖子，準(zhǔn)備看一場(chǎng)不知是敵是友的熱鬧。
周衛(wèi)國(guó)起了個(gè)大早。他沒(méi)有像往常一樣穿著那件松松垮垮的的確良襯衫，而是從衣柜最深處，翻出了一件半新的藍(lán)色中山裝。他把每一個(gè)扣子都扣得一絲不茍，連領(lǐng)口的風(fēng)紀(jì)扣都扣得緊緊的。然后，他端坐在堂屋正中的一張八仙椅上，腰桿挺得筆直，雙手放在膝蓋上，面無(wú)表情，像一尊準(zhǔn)備接受審判的雕塑。
上午十點(diǎn)，外事辦的一位陪同干事，領(lǐng)著一個(gè)年輕人走進(jìn)了弄堂。
他就是竹下研二。
他跟周衛(wèi)國(guó)一家想象中那個(gè)刻板、矮小、甚至可能帶著一絲傲慢的日本人形象，完全不同。他個(gè)子很高，將近一米八，穿著一身得體的灰色西裝，戴著一副文雅的金絲邊眼鏡。
他看起來(lái)不像軍人的后代，更像一個(gè)學(xué)者或者工程師。他的臉上帶著一絲與周圍環(huán)境格格不入的拘謹(jǐn)和謙遜，小心翼翼地跟在干事身后，好奇又敬畏地打量著這條充滿生活氣息的上海弄堂。
當(dāng)他走進(jìn)周家堂屋，看到正襟危坐的周衛(wèi)國(guó)時(shí)，他先是愣了一下，隨即快步上前，對(duì)著周衛(wèi)國(guó)深深地鞠了一個(gè)九十度的躬。
“周衛(wèi)國(guó)先生，您好。我是竹下研二，非常冒昧，打擾您了。”他的中文發(fā)音有些生硬，但吐字清晰，充滿了敬意。
周衛(wèi)國(guó)只是微微抬了抬眼皮，算是回應(yīng)。他沒(méi)有起身，也沒(méi)有伸出手，目光像兩把手術(shù)刀，從上到下，仔細(xì)地審視著眼前的這個(gè)年輕人。他想從這張年輕的、斯文的臉上，找到一絲一毫竹下俊當(dāng)年的影子——那種深入骨髓的驕傲和凌厲。但他失敗了。這張臉上，只有屬于這個(gè)和平時(shí)代的年輕人的禮貌和些許迷茫。
會(huì)面的氣氛，從一開(kāi)始就尷尬到了極點(diǎn)。
那位干事試圖緩和氣氛，竹下研二也努力地找著話題，從上海的建筑特色，聊到他專業(yè)領(lǐng)域的一些見(jiàn)聞。但周衛(wèi)國(guó)幾乎不作聲，偶爾用一個(gè)“嗯”或者“哦”來(lái)回應(yīng)，周平則干脆冷著一張臉，像個(gè)門神一樣戳在旁邊，渾身都散發(fā)著濃濃的敵意。
冰冷的空氣仿佛凝固了。竹下研二顯然也感受到了這種令人窒息的氛圍，他的額頭滲出了一層細(xì)密的汗珠，幾次欲言又止。
沉默了足足有五分鐘，他似乎終于下定了決心。他將一直隨身攜帶的一個(gè)用深藍(lán)色布料包裹的長(zhǎng)條形物件，小心翼翼地、雙手捧著，放在了周衛(wèi)國(guó)面前的八仙桌上。
“周先生，”他的聲音因?yàn)榫o張而有些微的顫抖，“我這次來(lái)上海，除了拜訪您這位我祖父生前最敬重的對(duì)手之外，還有一個(gè)更重要的目的……我想，把一件東西，帶回它的另一半身邊。”
說(shuō)完，他當(dāng)著所有人的面，開(kāi)始一層一層地，極為鄭重地解開(kāi)那個(gè)布包。
所有人的呼吸都屏住了。
深藍(lán)色的布料被解開(kāi)，里面是一層白色的棉布。棉布再被揭開(kāi)，一個(gè)熟悉的、用黑色絲帶纏繞的刀柄，首先露了出來(lái)。緊接著，是半截閃爍著森然寒光的刀身。
那是一把從中間被齊齊斬?cái)嗟奈涫康丁?/p>
當(dāng)這把斷刀完整地出現(xiàn)在桌上時(shí)，周衛(wèi)國(guó)那雙古井無(wú)波的眼睛里，瞳孔猛地一縮。他的呼吸，在這一瞬間停滯了。
他認(rèn)得這把刀，就算化成灰，他也認(rèn)得。這是竹下俊從不離身的佩刀，“菊一文字則宗”。三十年前，在那個(gè)大雨滂沱的夜晚，在沒(méi)過(guò)腳踝的泥漿里，正是他，用盡全身力氣，揮出了石破天驚的一擊，親手?jǐn)財(cái)嗔诉@把刀，也終結(jié)了那個(gè)人的生命。
“你什么意思？！”周平看到這把刀，壓抑了一早上的情緒終于爆發(fā)了，他指著竹下研二，怒吼道，“你帶著一把兇器來(lái)我們家，是想干什么？耀武揚(yáng)威嗎？還是想提醒我們，你們當(dāng)年就是用這種東西殺了多少中國(guó)人？！”
竹下研二被這突如其來(lái)的怒吼嚇得后退了一步，他臉色煞白，連忙擺著手，焦急地解釋：“不，不是的！我絕對(duì)沒(méi)有這個(gè)意思！請(qǐng)您相信我……”
就在這劍拔弩張的時(shí)刻，一直沉默如石的周衛(wèi)國(guó)，突然開(kāi)口了。他的聲音不大，有些沙啞，卻帶著一種不容置疑的威嚴(yán)。
“讓他說(shuō)。”
他的目光，越過(guò)了情緒激動(dòng)的兒子，越過(guò)了手足無(wú)措的日本青年，死死地鎖在那把斷刀上。那冰冷的斷茬，仿佛一個(gè)猙獰的傷口，三十年來(lái)，第一次暴露在他眼前。那不是一把刀，那是他糾纏了半生、無(wú)法醒來(lái)的噩夢(mèng)。
04
聽(tīng)到周衛(wèi)國(guó)的話，周平雖然一臉不忿，但還是閉上了嘴，狠狠地瞪了竹下研二一眼。客廳里的空氣，緊張得像一根即將繃斷的弦。
竹下研二定了定神，看著周衛(wèi)國(guó)，用一種近乎敘述的、不帶任何感情色彩的語(yǔ)調(diào)，開(kāi)始講述這把斷刀在他家里的故事。
“周先生，在我的家族里，我的祖父，竹下俊，一直是以一個(gè)‘為國(guó)捐軀’的英雄形象存在的。這把斷刀，是和他的骨灰一起，被軍方送回日本的。家族的長(zhǎng)輩們告訴我，祖父是在一場(chǎng)與他一生中最強(qiáng)大的對(duì)手的‘光榮決斗’中，力戰(zhàn)而亡。這把刀的斷裂，在他們看來(lái)，是武士精神發(fā)揮到極致的終極體現(xiàn)，雖敗猶榮。”
他說(shuō)得很慢，似乎在斟酌每一個(gè)詞，生怕引起誤會(huì)。
“我的祖母，在我來(lái)中國(guó)之前，把我叫到身邊。她告訴我，祖父生前曾留下過(guò)一句話，如果有一天他戰(zhàn)死在中國(guó)，而他的對(duì)手還活著，那么，一定要想辦法，將這把斷刀的斷刃，親手交還到那位對(duì)手的手中。祖母說(shuō)，祖父認(rèn)為，那場(chǎng)決斗的結(jié)束，并不代表他們之間故事的結(jié)束。”
竹下研二抬起頭，眼神無(wú)比誠(chéng)懇地看著周衛(wèi)國(guó)：“所以，我來(lái)了。我不是來(lái)挑釁，也不是來(lái)炫耀，我只是……來(lái)完成我祖父的遺愿。”
“光榮的決斗？”周平聽(tīng)到這里，再也忍不住了，他發(fā)出一聲充滿嘲諷的冷笑，“說(shuō)得可真好聽(tīng)！那不叫決斗，那叫侵略！你們的祖輩是踏在中國(guó)土地上的侵略者，是燒殺搶掠的強(qiáng)盜！我父親是在保家衛(wèi)國(guó)，是在抵抗侵略！這里面，有什么‘光榮’可言？！你現(xiàn)在帶著這把沾滿鮮血的兇器上門，是想讓我們承認(rèn)你們那套可笑的‘武士道’，承認(rèn)你們的‘光榮’嗎？！你做夢(mèng)！”
周平的每一句話，都像一把鋒利的刀子，狠狠地扎向竹下研二。這個(gè)從小在日本和平環(huán)境中長(zhǎng)大、接受著家族英雄主義教育的年輕人，第一次如此真切地感受到了來(lái)自另一個(gè)國(guó)家、另一個(gè)家庭的、刻骨銘心的仇恨。他的臉色變得慘白，嘴唇翕動(dòng)著，卻一個(gè)字也反駁不出來(lái)。他所知道的家族歷史，和他眼前這個(gè)男人憤怒的控訴，形成了兩個(gè)完全無(wú)法調(diào)和的極端，讓他陷入了巨大的困惑與痛苦之中。
周衛(wèi)國(guó)沒(méi)有理會(huì)兒子近乎咆哮的質(zhì)問(wèn)。他的整個(gè)世界，仿佛只剩下了眼前這張桌子，和桌上那把斷刀。
他緩緩地站起身，因?yàn)樽锰茫饶_有些麻木，身子晃了一下。周平下意識(shí)地想去扶，卻被他一個(gè)眼神制止了。
他一步一步，走到了桌邊。所有人的目光，都聚焦在了他身上。
他的手，在空中停頓了片刻，然后，帶著一絲不易察??的顫抖，伸向了那把斷刀。
當(dāng)他的指尖，終于觸碰到那冰冷的鋼鐵時(shí)，他整個(gè)身子都輕微地一顫。一股熟悉的、混雜著鐵銹與血腥的記憶，瞬間從指尖傳遍全身。大雨、泥濘、刀劍相擊時(shí)發(fā)出的刺耳銳響、竹下俊倒下時(shí)，那雙望著他，眼神復(fù)雜到極致的眼睛……一幕一幕，如電影般在眼前閃過(guò)。
他沒(méi)有去看那鋒利的斷刃，而是伸出布滿老繭的右手，直接握住了那個(gè)他熟悉無(wú)比的刀柄。他用粗糙的拇指，像三十年前每一次戰(zhàn)前檢查自己的武器一樣，下意識(shí)地摩挲著刀柄末端的金屬柄頭，那個(gè)在日語(yǔ)里被稱為“頭金”的部件。
就在他無(wú)意識(shí)地摩挲著那個(gè)銅質(zhì)的、雕刻著菊花紋飾的柄頭時(shí)，他的手指，突然頓住了。
他臉上的表情，在那一刻起了極其微妙的變化。從最初的悲憤、激動(dòng)、懷念，瞬間變成了一種極度的震驚和不可思議。
不對(duì)勁。
這個(gè)柄頭，入手的感覺(jué)不對(duì)。
他感覺(jué)到了一絲極其細(xì)微的、幾乎可以忽略不計(jì)的松動(dòng)感。這種松動(dòng)，絕不是因?yàn)闅q月流逝造成的自然老化，那是一種……一種可以被旋轉(zhuǎn)擰開(kāi)的人工設(shè)計(jì)。
他的腦海里，猛地閃過(guò)一個(gè)被他遺忘了很久的片段。那還是在德國(guó)軍校，一次酒后，竹下俊滿臉通紅，勾著他的脖子，用半醉的語(yǔ)氣向他吹噓，他們竹下家族世代相傳的武士刀，有一個(gè)秘密。刀柄是中空的，柄頭可以擰開(kāi)，里面可以藏下最重要的東西，比如家族的徽記，最后的遺言，或者……一顆用來(lái)自盡的毒藥。
當(dāng)時(shí)，周衛(wèi)國(guó)只當(dāng)那是酒后的胡言亂語(yǔ)，聽(tīng)過(guò)便忘了。
可現(xiàn)在，指尖傳來(lái)的這絲異樣的觸感，讓那段對(duì)話，無(wú)比清晰地在他腦海里重現(xiàn)。
難道……
周衛(wèi)國(guó)的呼吸，一下子變得急促起來(lái)。他感覺(jué)自己的心臟在胸膛里瘋狂地擂鼓。他猛地抬起頭，那雙蒼老的眼睛里，迸射出前所未有的銳利光芒，直視著一臉茫然的竹下研二，一字一頓地問(wèn)道：
“這把刀，回到你們家以后……你們，有沒(méi)有動(dòng)過(guò)這個(gè)刀柄？”
竹下研二被他這突如其來(lái)的、充滿壓迫感的問(wèn)話問(wèn)得一愣，他茫然地、用力地?fù)u了搖頭：“沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有。祖母說(shuō)過(guò)，這是祖父最后的尊嚴(yán)，是他的靈魂所在，任何人都不能觸碰。我們只是……定期擦拭保養(yǎng)而已。”
周衛(wèi)國(guó)的心，狂跳不止。
05
周衛(wèi)國(guó)不再看任何人。他的目光仿佛被那刀柄吸住了，整個(gè)世界都安靜了下來(lái)。他做出了一個(gè)讓所有人都意想不到的舉動(dòng)。
他伸出雙手，一只手握住刀柄，另一只手托住斷刃，小心翼翼地將那把斷刀從桌上捧了起來(lái)。然后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)那位同樣一臉錯(cuò)愕的外事辦干事和滿臉愧疚不安的竹下研二說(shuō)：“今天，就到這里吧。我累了，需要一個(gè)人靜一靜。”
他的舉動(dòng)，讓在場(chǎng)的人都措手不及。
周平最先反應(yīng)過(guò)來(lái)，他急了，上前一步攔住父親：“爸！您要把這不吉利的東西拿到屋里去干什么？！”
“我的事，不用你管。”周衛(wèi)國(guó)冷冷地打斷了他，語(yǔ)氣里帶著不容置疑的決絕。他繞開(kāi)兒子，徑直朝著自己那間小屋走去，那條平時(shí)有些拖沓的左腿，此刻竟邁得異常堅(jiān)定、迅速。
“砰！”
房門被重重地關(guān)上。緊接著，從門內(nèi)傳來(lái)一聲清晰的、金屬撞擊的聲響——那是門閂被插上的聲音。
客廳里，氣氛尷尬、凝滯到了極點(diǎn)。
周平氣得臉都漲紅了，在原地焦躁地來(lái)回踱步，嘴里不停地念叨著“真是瘋了”、“不可理喻”。他完全無(wú)法理解，為什么父親會(huì)對(duì)一把敵人的斷刀，產(chǎn)生如此劇烈的反應(yīng)。
竹下研二則滿心都是愧疚和不安。他僵硬地站在那里，手足無(wú)措。在他看來(lái)，必定是自己的到來(lái)和這把斷刀，深深地刺激到了這位可敬的老人，勾起了他痛苦的回憶。他覺(jué)得自己犯下了一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤。
那位外事辦干事也是左右為難，他看看緊閉的房門，又看看一臉怒氣的周平和不知所措的日本人，一時(shí)間也不知道該如何是好。
“爸！您開(kāi)門啊！您一個(gè)人在里面到底想干什么？”周平終于忍不住，沖到門前，用力地拍打著門板。
門內(nèi)，沒(méi)有任何回應(yīng)。只有死一般的寂靜。
而此時(shí)，門內(nèi)的世界，卻是一片驚濤駭浪。
周衛(wèi)國(guó)背靠著冰涼的木門，大口大口地喘著粗氣。他低頭看著捧在手里的斷刀，心臟跳得像要從胸膛里蹦出來(lái)一樣。三十年了，他以為自己的心早已成了一潭死水，不會(huì)再起任何波瀾。可現(xiàn)在，這潭水卻被攪得天翻地覆。
他既渴望知道真相，又害怕知道真相。
如果這個(gè)刀柄里真的藏著什么，那會(huì)是什么？一句臨死前的嘲諷？一個(gè)來(lái)自地獄的詛咒？還是……別的什么他完全無(wú)法預(yù)料的東西？
巨大的期待和同樣巨大的恐懼，像兩只無(wú)形的手，緊緊地攥住了他的心臟。
他走到自己那張舊書(shū)桌前，將斷刀輕輕放下。燈光昏暗，照在刀身上，反射出幽冷的光。他需要工具，一個(gè)小巧又趁手的工具，來(lái)擰開(kāi)這個(gè)被歲月和秘密封存了三十年的柄頭。
他拉開(kāi)抽屜，里面是一個(gè)裝滿了他平時(shí)修修補(bǔ)補(bǔ)用的小玩意的鐵皮盒子。他在里面翻找著，螺絲刀、小鉗子、錘子……他的手，因?yàn)闃O度的激動(dòng)和緊張，抖得厲害，幾次都拿不穩(wěn)那些小工具，發(fā)出一陣陣叮當(dāng)亂響。
終于，他找到了一把尖嘴的小鉗子和一把頭部磨得很薄的一字改錐。
他坐回桌前，在昏黃的燈光下，將刀柄用一塊布?jí)|著，小心地固定好。他深吸了一口氣，仿佛即將進(jìn)行一場(chǎng)精密的外科手術(shù)。他用鉗子，夾住了那個(gè)雕刻著菊花紋飾、幾乎看不出任何縫隙的柄頭。
他開(kāi)始用力。
柄頭紋絲不動(dòng)，像是已經(jīng)和刀柄本身融為了一體。
他加大了力氣，手背上的青筋再次暴起，額頭上也滲出了一層細(xì)密的汗珠。可那柄頭，依舊固執(zhí)地拒絕開(kāi)啟。
周衛(wèi)國(guó)停了下來(lái)，閉上眼睛，努力平復(fù)著自己急促的呼吸。他想起了竹下俊當(dāng)年說(shuō)過(guò)的話，那家伙帶著一絲狡黠的笑意說(shuō)：“我們家的刀，不是用蠻力就能打開(kāi)的，要找到那個(gè)巧勁兒，就像我們對(duì)決一樣。”
巧勁兒……
他睜開(kāi)眼，重新仔細(xì)地審視著那個(gè)柄頭。在菊花紋飾的一個(gè)極其隱蔽的花瓣邊緣，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比針尖大不了多少的微小凹槽。如果不仔細(xì)看，根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)。
他放下鉗子，拿起那把一字改錐，將尖端小心翼翼地頂住那個(gè)凹槽。然后，他用另一只手握住鉗子，再次夾住柄頭，這一次，他不是單純地?cái)Q，而是在擰的同時(shí)，用改錐向里施加了一個(gè)頂力。
“咔噠。”
一聲極其輕微的、幾乎微不可聞的聲響，在這寂靜的房間里，卻清晰得如同驚雷。
松動(dòng)了！
周衛(wèi)國(guó)屏住了呼吸，他感覺(jué)自己的心跳都漏了一拍。他扔掉工具，用已經(jīng)汗?jié)竦氖郑亍⒁蝗σ蝗Φ兀瑢⒛莻€(gè)塵封了三十年的柄頭擰了下來(lái)。
柄頭被取下，露出了一個(gè)黑洞洞的、中空的刀柄內(nèi)部。
他將刀柄倒置過(guò)來(lái)，在桌面上輕輕地磕了一下。
一個(gè)用油紙包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、只有小指大小的圓柱形物體，從那片黑暗中滑落出來(lái)，“嗒”的一聲，掉在了他的手心上。
它很輕，輕得幾乎沒(méi)有分量。
可落在周衛(wèi)國(guó)的手里，卻重如千鈞。
他死死地盯著這個(gè)神秘的小東西，伸出另一只依舊在顫抖的手，準(zhǔn)備將它層層解開(kāi)。
