山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
小軍工作第一天發了工資，回到家什么都沒說，把鞋一脫，去廚房盛了碗飯，坐下來吃。
我站在客廳里，看著他低頭扒飯的樣子，心里有什么東西悄悄往下沉。
十八年了，我一個人把他拉扯大，我以為我不在乎那點錢，但那一刻，我確實愣在原地，不知道該說什么。
我轉身去臥室，把門帶上，坐在床沿。
外面傳來他放碗的聲音，然后是腳步聲，走近，停在我門口。
"媽。"
他叫了我一聲。
我應了一聲，說："吃完了？"
"媽，你開門。"
我起身，把門打開。
然后我愣住了。
我叫什么名字不重要，街坊鄰居都叫我春姐，我今年五十四歲，一個人過了大半輩子。
小軍不是我親生的。
他是我三十六歲那年撿回來的，準確說，是他被人放在我家門口的。
那是個冬天的早上，我開門準備去早市，差點踩上一個紙箱。紙箱里鋪著舊棉絮，一個孩子蜷在里面，大概兩三歲，睡著了，臉蛋凍得通紅，睫毛上掛著細細的霜。
我把他抱進屋，暖了半天，他才醒過來，睜開眼睛看著我，沒有哭，只是盯著我，眼神空洞洞的，像兩口枯井。
送到醫院檢查，醫生說，孩子智力發育遲緩，程度中等偏重，大概率是先天的，被丟棄也許正是因為這個。
我問能治嗎。
醫生搖搖頭，說可以干預訓練，但能到什么程度，說不準。
我抱著他從醫院出來，站在醫院門口，冬天的風吹過來，他縮在我懷里，小手攥著我的衣領，不肯松。
我沒有多想，就決定了。
把他留下來。
那時候我剛和前夫離婚兩年，沒有孩子，一個人住在胡同里的平房，靠著做點小買賣過日子，不寬裕，但餓不死。
鄰居們知道了這件事，各種說法都來了。有人說我傻，說這孩子是個累贅，一輩子都要人照料；有人勸我送福利院，說自己的日子還沒過好，操什么閑心；也有人說，這孩子命苦，跟著你，不知道是他的造化還是你的拖累。
我聽了，什么都沒答，關上門，繼續喂他吃飯。
我給他取名叫小軍，跟我的姓，叫他兒子。
往后的十八年，就是這么開始的。
小軍的成長比普通孩子慢得多。
三歲的時候他不會說話，我帶著他做語言訓練，一個音一個音地教，一遍一遍地重復，有時候教了半個月，他才能含混地發出一個音節。五歲了他還分不清左右腳，穿鞋經常穿反，我買了兩種顏色的鞋帶，左腳紅，右腳藍，這才慢慢記住了。
上學是另一道坎。
普通學校不收，我跑了好幾所特殊學校，有的路遠，有的收費貴，有的老師看見小軍的狀況，當著我的面皺眉，那種眼神我記得，是嫌棄，是不耐煩，是在說這孩子沒什么可教的。
我不吭聲，帶著小軍換下一家。
最后找到一家離家不算太遠的特殊教育學校，老師是個年輕的女孩，第一次見小軍，蹲下來跟他平視，說了聲你好，小軍愣了一下，回了句你好，口齒不清，但說出來了。
那個老師笑起來，說這孩子挺好，基礎不差。
我在旁邊，眼眶一下子熱了，轉過臉去，沒讓她看見。
小軍在那所學校上了六年，認識了兩三百個字，會做簡單的加減法，會自己坐公交去學校，會在我生病的時候幫我倒水拿藥，會記住我愛吃什么，每次去超市，不用提醒，會自己拿一包我愛吃的花生糖放進籃子里。
他不聰明，但他記得我。
這一點，讓我覺得什么都值了。
這十八年里，有幾次有人勸我再找一個。
我有一個相了三次親的男人，老實巴交，條件也不差，見了我兩面，說話投緣，后來知道我帶著小軍，再見面就少了熱情，最后一次見面，他喝了點酒，說了一句話，說你這孩子跟著你，你這輩子就毀了，趁早送出去。
我坐在那里，喝了一口茶，把杯子放下，站起來，說了一句：謝謝，不合適，回去吧。
從那以后，我沒有再相親。
日子就這么一天一天過，我擺過早市，打過零工，后來學了點手藝，給人做衣服改褲腳，街坊鄰居有什么活兒也會叫我，收入不多，但供著小軍的學費和生活，勉強夠用。
苦不苦？苦。
后悔過嗎？沒有。
就是有時候夜里睡不著，想著小軍長大了怎么辦，我老了怎么辦，他一個人在這個世界上，沒有人護著，我不知道會怎樣。
那種擔心，比身體上的累更消磨人。
小軍十八歲之后，學校那邊介紹了一個庇護性就業的機會——一家專門雇用殘障人士的洗車行，工作簡單，就是擦車，工資不高，每月固定發，老板是個做慈善的，人不錯。
我帶著小軍去面試，老板見了他，問了幾個問題，小軍答得磕磕絆絆，但認真，老板點點頭，說行，下周來上班。
從面試那天到上班第一天，小軍每晚睡前要問我一遍："媽，我明天去上班，能行嗎？"
我每次都說："能行，你行的。"
他就安心了，翻個身，睡著了。
我躺在旁邊，睡不著，盯著天花板，心里說不清楚是高興還是難過，是這十八年的重終于輕了一點，還是他要往前走了，我在心里舍不得放手。
工作第一天，我早早起來給他做了早飯，幫他把工作服疊好，把公交路線又說了一遍，送他到門口，看著他背著包走出去，走到胡同口，回頭看了我一眼，沖我點了點頭，然后轉過去，消失在街角。
我站在門口，站了好一會兒，才轉身進屋。
那天我一個人在家，做了點針線活，吃了午飯，下午買了個小菜，燉了他愛吃的土豆排骨，等他回來。
他五點半到家，進門，鞋一脫，去廚房盛飯，坐下來吃，沒說話。
我在客廳站著，看著他，等著他說點什么。
他沒說。
我不知道他有沒有拿到工資，不知道他怎么想的，我告訴自己不該計較這個，他還小，他不懂這些，錢的事不重要。
但心里那點什么，還是沉下去了。
我轉身進臥室，把門帶上，坐在床沿，手放在膝蓋上，看著窗外。
外面天快黑了，胡同里有鄰居喊孩子吃飯的聲音。
然后我聽見他的腳步聲，走近，停在我門口。
"媽。"
"吃完了？"
"媽，你開門。"
我起身，把門打開。
小軍站在門口，手里攥著一個信封，皺皺巴巴的，看得出來被攥了很久了。
他把信封往我面前一遞，低著頭，說："媽，給你。"
我接過來，打開，里面是疊好的現金，還夾著一張紙，是他用歪歪扭扭的字寫的，我認出來，是他的筆跡。
我把那張紙展開。
上面寫著幾個字，歪的，有兩個字筆畫不對，但我認得出來——
"媽，我掙錢了，給你用。"
我站在那里，手有點抖。
他在我對面站著，低著頭，腳趾在地上蹭來蹭去，像個做了好事又不知道怎么表達的孩子。
"媽，"他抬起頭，眼睛紅了，"我今天上班，師傅說我擦得好，老板發了工資，我沒買東西，全給你帶回來了。"
他頓了頓，又說了一句，說得很慢，一個字一個字的——
"你養我十八年，我要養你。"
我再也站不住了。
