江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“亞菲，門關緊沒？”病床上的江德福猛地睜開眼，干枯的手像鐵鉗一樣死死摳住女兒的手腕。
“爸，關緊了。”江亞菲紅著眼眶。
老頭子劇烈喘息著，死死盯著天花板，壓低了嗓音：“記著，當年我不去北京，根本不是什么舍不得海島，我是要替你媽，替整個安家……擋住一個來者不善的人。”
第一章：病榻前的絕密遺言
千禧年初的冬天，膠東半島冷得透骨。軍區總醫院的特護病房里，暖氣開得很足，卻怎么也驅不散空氣中那股愈發濃郁的消毒水味，以及某種正在不可逆轉地流逝的沉重氣息。
心電監護儀發出單調而規律的“滴——滴——”聲。
走廊外，隱約傳來母親安杰壓抑的抽泣聲，還有大姐江亞寧輕聲的安撫。安杰即便到了這個年紀，骨子里那份資本家大小姐的嬌貴依舊沒褪干凈，哭起來也是拿手帕捂著嘴，不肯發出太狼狽的動靜。亞菲甚至能想象出母親此刻的埋怨：“這個老江，窩囊了一輩子，臨了臨了，連句話也不給人留個全乎的……”
江亞菲坐在病床前，筆挺的軍裝襯得她此刻的憔悴尤為明顯。她看著病床上那個曾經如鐵塔般偉岸的男人，如今已經形如枯槁。江德福的臉頰深深地凹陷下去，皮膚呈現出一種灰敗的蠟黃色，唯有那兩道濃眉，還勉強維持著當年松山島守備區一把手的威嚴。
就在幾分鐘前，醫生已經下達了最后通牒：各個器官已經衰竭，就是這兩天的事了。
“爸……”亞菲輕輕反握住父親打著點滴的手，那只手冰涼，骨節粗大，手背上布滿了戰場上留下的細小疤痕和老年斑。
突然，江德福的手指猛地抽動了一下。
緊接著，他原本渾濁半閉的眼睛倏地睜開，眼神在這一瞬間竟然亮得嚇人，仿佛有一把火在他即將熄滅的生命里瞬間爆燃。這就是醫學上常說的回光返照。
“亞菲……”江德福的聲音極其嘶啞，像是砂紙在粗糙的木板上摩擦。
“爸！我在，我去叫大夫，去叫我媽進來看您！”亞菲猛地站起來。
“別叫！”江德福不知哪來的力氣，反手一把死死攥住了亞菲的手腕。那力道極大，掐得亞菲骨頭生疼，“去……把門關緊，誰也別放進來。”
亞菲愣住了。她太熟悉父親這種語氣了。這不是一個病危老人在交代后事，這是當年在松山島守備區作戰室里，司令員下達一級戰備指令時的語氣。
她立刻轉身，走到病房門口，“咔噠”一聲將房門反鎖，隔絕了外面安杰的低泣聲。
重新回到床前，江德福胸膛劇烈起伏著，他費力地抬起那只沒有打點滴的手，指了指自己的病號服口袋。
亞菲心領神會，顫抖著手探入那個寬大的口袋，摸到了一個硬邦邦、帶著體溫的金屬物件。拿出來一看，是一把有些年頭的黃銅鑰匙，齒痕已經磨得十分圓滑，表面覆著一層暗沉的包漿。
“爸，這是什么？”
江德福死死盯著女兒，干裂的嘴唇開合，一字一頓，仿佛要把每一個字都砸進亞菲的心里：“亞菲，你媽這輩子……總埋怨我沒出息，說我為了個破海島，連北京的官都不去做。”
亞菲喉嚨發緊：“爸，我媽那是刀子嘴豆腐心，她心里知道您對她的好。”
“不，她不知道。你們……都不知道。”江德福大口喘息著，眼底突然涌起一股極其復雜的情緒，有后怕，有狠厲，還有一絲深藏了三十多年的疲憊。“記著，當年我不去北京，根本不是什么舍不得海島，我是要替你媽，替整個安家，擋住一個來者不善的人。”
亞菲腦子里“嗡”的一聲。1966年？那是她還在讀小學的年紀。在她的記憶里，那一年島上風平浪靜，父親每天依舊按時上下班，母親依舊穿著列寧裝在院子里種花喝咖啡，除了島上偶爾多了一些來歷不明的巡邏隊，似乎什么都沒發生過。
“爸，您在說什么？擋住誰？”亞菲急切地追問，職業軍人的直覺告訴她，這背后藏著一個足以掀翻整個家族認知的巨大秘密。
“別問……”江德福的呼吸越來越急促，監護儀上的線條開始劇烈波動，“這把鑰匙……老家書房……大衣柜最底下，那件五五式常服的夾層里……記著，死也別讓你媽看見里面的東西。把它們……燒了。”
說完最后一個字，江德福眼底的那把火驟然熄滅了。
他攥著亞菲的手無力地松開，砸在潔白的床單上。監護儀發出了刺耳而綿長的長鳴聲。
“爸——！”
病房門被外面的醫生和家屬劇烈推開，安杰在一眾兒女的攙扶下踉蹌著撲了進來。搶救的混亂中，沒有人注意到，江亞菲死死將那把黃銅鑰匙攥在手心，鋒利的齒痕刺破了掌心，她卻渾然不覺。
三天后，追悼會結束。安杰因為悲痛過度被接回了大兒子家修養。
江亞菲獨自一人驅車回到了軍區干休所的老宅。屋子里空蕩蕩的，處處都留著父親的生活痕跡：茶幾上沒抽完的半包大前門，陽臺上母親養的、父親負責澆水的君子蘭，還有衣帽架上那頂洗得發白的舊軍帽。
亞菲沒有開燈，徑直走進了書房。
按照父親臨終前的囑托，她打開了靠墻的那個樟木大衣柜。一股濃重的樟腦丸和舊衣物混合的氣味撲面而來。她翻開最底層的幾床舊棉被，在角落里找到了一個用防潮油紙嚴嚴實實包裹著的軍用挎包。
打開挎包，里面靜靜躺著一件疊得方方正正的五五式將官常服。那是父親生前最珍視的軍裝，但因為某些原因，他已經幾十年沒有拿出來穿過了。
亞菲的手指沿著常服硬挺的內襯邊緣摸索，果然在左側胸口的內兜后方，摸到了一個堅硬的方形輪廓。她找來剪刀，小心翼翼地挑開縫線，從夾層里掏出了一個巴掌大小、生滿鐵銹的老式餅干盒。
盒子上的鐵鎖已經有些年頭了。亞菲拿出那把黃銅鑰匙，插進鎖孔，微微用力一擰。
“咔噠。”
鎖開了。
亞菲深吸了一口氣，掀開鐵盒的蓋子。她本以為會看到父親珍藏的某枚特殊軍功章，或者是與戰友的絕密信件。然而，里面靜靜躺著的，只有兩樣東西。
第一樣，是一份已經泛黃發脆的紅頭文件。
亞菲小心翼翼地展開，借著窗外透進來的月光，看清了上面的字跡。那是一份中央軍委下發的調令，時間赫然寫著：1966年8月15日。
內容明確寫著：調任松山島守備區司令員江德福同志，進京擔任軍區副參謀長一職，即日啟程。文件的右下角，蓋著鮮紅的軍區總司令大印。
亞菲的心跳漏了半拍。母親安杰念叨了一輩子的“江德福不求上進，連個進京的調令都混不上”，竟然是假的。這份調令當年實打實地下發了，而且級別高得嚇人。可為什么，父親沒有走？
她放下調令，拿起了盒子里第二樣東西。
那是一張黑白老照片。照片的邊緣已經有些毛糙，但人物的面部依然清晰。照片上有兩個人，站在一棟典型的民國時期的小洋樓前。右邊那個穿著考究西裝、梳著大背頭的年輕男人，亞菲一眼就認出來了——那是她的舅舅，安杰的大哥安泰。
而站在安泰左邊的，是一個穿著長衫、面容清瘦、眼神極其陰鷙的男人。
亞菲將照片翻過來，背面用鋼筆寫著一行小字：民國三十七年冬，與白振國兄留影于青島。
令人毛骨悚然的是，在這個叫“白振國”的名字上方，有人用極其粗重的紅色鋼筆水，畫了一個巨大的、觸目驚心的死叉。紅墨水滲透了相紙，像是一灘干涸的血跡，隔著三十多年的歲月，透出一股不死不休的慘烈氣息。
亞菲跌坐在地板上，手腳冰涼。
白振國是誰？為什么他會和舅舅有合影？1966年父親拒絕調令，是不是和這個人有關？
父親臨終前那句“要替安家擋住一個來者不善的人”，如同驚雷般在亞菲腦海中反復回蕩。她隱約感覺到，安杰在松山島上安安穩穩度過的那大半輩子，那個每天喝著咖啡、穿著漂亮裙子看海的童話般的生活，根本不是自然存在的。
那是在萬丈深淵的邊緣，江德福用自己的前途、血肉甚至某些更可怕的代價，生生撐起的一個真空罩。
第二章：被抹去的1966年檔案
第二天清晨，江亞菲沒有去部隊報到，而是直接驅車前往了市軍區檔案館。
作為現役的高級軍官，亞菲擁有極高的查閱權限。檔案館的負責人老周是她的熟人，見她一大早面色凝重地走進來，連忙迎了上去。
“亞菲同志，江老司令剛走，你怎么不在家多休息幾天？節哀順變啊。”老周倒了杯熱水遞過去。
亞菲沒有接水，開門見山：“周主任，我想查一份卷宗。1966年下半年，松山島守備區的所有人事調動和駐防記錄，特別是8月到10月期間的。”
老周愣了一下，似乎沒料到亞菲會提這種要求。他推了推老花鏡，走到電腦前敲擊了幾下鍵盤，隨后眉頭微微皺了起來：“亞菲，檔案庫里確實有松山島的卷宗，但你說的這個時間段……系統里顯示是空白。”
“空白？什么意思？”亞菲眼神一凜。
“就是說，紙質檔案并沒有錄入電子系統。”老周解釋道，“這倒也不奇怪，那個年代的檔案很多都在后來的幾次大搬遷里遺失了，或者就是還沒來得及數字化。你等一下，我去地下負二層的實體庫房幫你翻翻實體卷宗。”
亞菲坐在接待室里，墻上的掛鐘滴答作響，每一秒都像敲在她的神經上。
大約過了四十分鐘，老周滿頭大汗地走了回來，手里什么也沒拿。他的表情有些古怪，甚至透著一絲緊張。
“怎么了？”亞菲站起身。
老周壓低了聲音，走到亞菲跟前：“亞菲，我剛去特級庫房看過了。1966年8月到10月，松山島守備區的檔案并不是遺失了，而是被人為抽調了。原檔案盒里夾著一張封條單，上面蓋的是‘絕密’的戳。也就是說，這三個月的記錄，在當年就被徹底封存甚至銷毀了。在咱們這個級別，根本沒權限看，哪怕你是江司令的女兒也不行。”
亞菲心頭猛地一沉。
一個海島守備區，三個月的日常駐防檔案，竟然被定為絕密？那時候既沒有戰事，也沒有重大的軍事演習，到底發生了什么見不得光的事情，需要動用這么高的保密級別去抹除一切痕跡？
離開檔案館時，外面的天陰沉沉的，似乎要下雪。
亞菲坐在車里，雙手死死握著方向盤。檔案這條路走不通了，能知道當年真相的，只剩下那些親歷者。
可是，當年的老戰友大多已經過世，或者神志不清。突然，一個人的名字閃過亞菲的腦海——老丁！
丁濟群，當年松山島守備區的政委，父親江德福大半輩子的搭檔，也是江家最親近的老戰友。如果說1966年島上真的發生過什么足以顛覆江家命運的大事，作為政委的老丁不可能不知道。
亞菲一腳油門，車子如離弦的箭一般向郊區的干休療養院駛去。
療養院依山傍水，環境清幽。老丁退下來后就一直住在這里，因為老伴王秀娥走得早，后來娶的德華姑姑前兩年也病故了，老丁如今是一個人過著蒔花弄草的清閑日子。
亞菲推開療養院獨立小院的木門時，老丁正戴著老花鏡，坐在院子的藤椅上臨摹一本字帖。旁邊的石桌上放著一壺冒著熱氣的龍井。
看到亞菲進來，老丁放下毛筆，摘下眼鏡，布滿老年斑的臉上擠出一個慈祥的笑容：“亞菲來了？你爸的事情，我都聽說了。我這腿腳不爭氣，前幾天剛扭了，沒能去送老江最后一程，心里正難受呢。快過來坐。”
亞菲走過去，在老丁對面坐下。她沒有寒暄，沒有客套，目光直直地看著這個看著自己長大的長輩。
“丁叔，我爸臨走前，最后見的人是我。”
老丁倒茶的手微微一頓，茶水灑了幾滴在石桌上。他拿抹布擦了擦，語氣故作輕松：“老江最疼的就是你，臨走前交代你幾句也是應該的。怎么，你媽又鬧情緒了？”
“他沒提我媽。”亞菲深吸了一口氣，一字一頓地說，“他跟我提了1966年。”
“當啷”一聲輕響，老丁手里的紫砂茶蓋掉在了桌面上。
雖然老丁極力掩飾，但亞菲還是敏銳地捕捉到了他眼底閃過的一抹極度的驚懼。那不是一個安度晚年的老人該有的眼神，那是看見了某種可怕夢魘的眼神。
“1966年啊……”老丁干笑了兩聲，重新撿起茶蓋，試圖把話題岔開，“那年島上搞戰備拉練，你爸還因為急性腸胃炎住過幾天院呢。這老東西，臨走了還念叨這些陳芝麻爛谷子的事……”
“丁叔！”亞菲猛地拔高了音量，打斷了老丁的偽裝。
她伸手進大衣口袋，掏出那張背后畫著紅叉的黑白照片，重重地拍在了石桌上。
“這張照片，是我在我爸軍裝夾層的鐵盒里找到的。和它放在一起的，還有一份1966年調我爸進京的絕密紅頭文件。”
老丁的目光落在那張照片上，整個人像是被施了定身法，瞬間僵住了。他死死盯著照片上那個面容陰鷙的男人，呼吸變得粗重起來，原本紅潤的臉色以肉眼可見的速度變得慘白。
“你爸……他居然沒把這個燒了？”老丁的聲音不受控制地發抖，他甚至不敢伸手去碰那張照片。
“我爸說，當年他放棄進京，不是舍不得海島，而是為了替安家擋住一個來者不善的人。”亞菲的目光猶如兩把錐子，死死釘在老丁臉上，“丁叔，白振國到底是誰？1966年8月，松山島到底發生了什么？為什么檔案會被全部抽空銷毀？”
院子里死一般的寂靜，只有風吹過光禿禿的樹枝發出的嗚咽聲。
老丁痛苦地閉上了眼睛，雙手緊緊抓著藤椅的扶手，手背上青筋暴起。他在掙扎，在抗拒那段被他封印了三十多年的恐怖記憶。
“亞菲，你聽叔一句勸。有些事，過去就過去了。你爸費了那么大的心血，甚至搭上了……搭上了他自己的半條命，才把這件事壓下去。你現在去翻它，會招災的。”
“我爸已經死了！”亞菲眼眶通紅，眼淚終于忍不住掉了下來，“我媽埋怨了他一輩子，說他窩囊，說他自私。我們這些做兒女的，也一直以為他就是個不愿意離開舒適圈的老固執。可他背著我們扛了三十多年，現在他帶著這個秘密進棺材了，您讓我怎么當做不知道？！”
這聲控訴擊潰了老丁心理的最后一道防線。
老丁頹然地靠在椅背上，仿佛瞬間蒼老了十歲。他長長地嘆了一口氣，那聲音里飽含著無盡的滄桑和后怕。
“你以為你媽當年在島上過的是什么日子？喝咖啡，穿裙子，聽唱片？那都是你爸拿命給她換來的幻覺！”老丁指著桌上的照片，手指顫抖得厲害，“這個人，叫白振國。1966年，就是他帶著省委的密令，以‘政工特派員’的身份，突降松山島。”
亞菲屏住了呼吸。
“你以為你爸當年不想去北京？”老丁苦笑，眼眶濕潤了，“那份調令下達的那天，你爸高興得多喝了半斤地瓜燒。可是，調令到的同一天下午，白振國就帶著人上了島。他上島第一件事，不是去守備區報到，而是直接帶人接管了島上的機要電報室和碼頭，把松山島徹底封死了。”
“他要干什么？”
老丁壓低了聲音，身子微微前傾，仿佛害怕隔墻有耳：“他的目標根本不是守備區，而是你媽安杰，還有你那個遠在黑山島勞改的姨父，歐陽懿。”
亞菲心頭一凜。母親的資本家出身，和姨父當年被打成右派的經歷，一直是家里最敏感的神經。但在那個特殊的年代，因為父親的庇護，這場風暴并沒有真正波及到安杰身上。
“白振國手里，捏著一份致命的材料。”老丁咽了口唾沫，聲音更加艱澀，“那是一份偽造的鐵證。材料上說，你舅舅安泰在建國前，曾經通過你媽和你姨父的手，向海外的敵對勢力轉移過一筆巨額的黑金。這張照片，就是白振國當年在青島潛伏時，設局和你舅舅拍下的。在那個年代，這叫‘通敵叛國’，是死罪！”
亞菲倒吸了一口涼氣，后背瞬間被冷汗浸濕。
“白振國根本就是沖著整死安家來的。如果當年你爸拿著調令走了，離開了松山島這個他說了算的地盤，交出了守備區一把手的兵權……”老丁死死盯著亞菲的眼睛，一字一頓地說道：
“你媽，你舅舅，你姨父，甚至包括你們幾個孩子，在那個冬天，一個都活不成。”
第三章：黑云壓城，死局初現
干休所的院子里，起風了。
老丁低沉的嗓音混在風里，像是一把生銹的鈍刀，硬生生地劃開了那段被歲月掩埋的血色記憶。江亞菲坐在石桌前，感覺四周的空氣都變得稀薄起來。隨著老丁的講述，時間仿佛瞬間倒流，將她拉回了那個極其悶熱的1966年夏天。
1966年8月15日，松山島。
那天下午，島上的知了叫得讓人心煩意亂。江家的小院里卻是一派喜氣洋洋的景象。安杰穿著那件她最喜歡的碎花布裙，正哼著蘇聯老歌，手腳麻利地往幾個大樟木箱子里疊衣服。
“德福！你那幾件軍裝我都給你熨平整了，單放在這個皮箱里。到了北京，去大機關報到，可不能像在島上這么邋遢，領口必須扣嚴實了。”安杰一邊整理，一邊沖著堂屋里喊，臉上洋溢著掩飾不住的驕傲。
堂屋的八仙桌旁，江德福正抽著煙。桌上放著那份紅頭文件——軍區副參謀長的調令。他端起搪瓷茶缸喝了一口水，看著妻子忙碌的背影，剛想笑著回一句嘴，院門突然被人猛地推開了。
是政委老丁。
老丁平時走路總是慢條斯理的，但那天，他是跑進來的，軍帽都跑歪了，臉色鐵青，額頭上全是冷汗。
“老江，出事了！”老丁一把拉住江德福的胳膊，壓低了嗓門，聲音都在打顫，“碼頭被封了。電報室和機要室剛剛被一群生面孔接管，島上所有的通訊全斷了。”
江德福臉上的笑容瞬間消失，手里的煙頭在煙灰缸里狠狠一摁：“誰干的？哪個部隊的防區敢到我松山島來撒野？”
“不是部隊的人。”老丁咽了一口唾沫，“是從省委專案組空降的，帶頭的人拿著最高級別的特派令。他說……他叫白振國。”
聽到這個名字，江德福的眉頭猛地擰成了一個死結。作為經歷過無數次殘酷戰斗的老兵，他對危險有著一種近乎野獸般的直覺。這絕不是一次普通的視察，這是一場蓄謀已久的圍剿。
半個小時后，松山島守備區作戰會議室。
江德福推開門的時候，白振國正站在巨大的海島軍事地圖前。他穿著一身筆挺的深灰色中山裝，身形瘦削，頭發梳得一絲不茍。聽到動靜，白振國轉過身，推了推鼻梁上的金絲眼鏡，嘴角勾起一個毫無溫度的弧度。
“江司令，久仰大名。這松山島的風景，確實比內陸好得多。”白振國的聲音很輕，卻透著一股讓人極度不適的陰冷。
“白特派員大駕光臨，不先來指揮部喝口茶，倒先去封我的碼頭和電報室，這是哪門子的規矩？”江德福大步走到會議桌的主位前，雙手撐著桌面，目光如炬地盯著對方。
白振國沒有接話，而是慢條斯理地走到會議桌前，從隨身攜帶的黑色公文包里，掏出了一個厚厚的牛皮紙袋，直接甩在了江德福面前。
“江司令是個爽快人，那我就不繞彎子了。”白振國雙手交叉放在腹前，“我這次上島，是來幫江司令解決后顧之憂的。你馬山就要進京高升了，帶著一些歷史遺留的‘臟東西’，對你的政治前途可是致命的打擊。”
江德福沒有動那個紙袋，冷冷地問：“什么臟東西？”
白振國解開紙袋的繞線，抽出了一沓材料和幾張照片，其中就包括那張后來被畫了紅叉的黑白合影。
