四川
手機(jī)在餐桌上嗡鳴震動(dòng)。
屏幕亮起，又暗下去，再亮起，固執(zhí)地閃爍著同一個(gè)名字。
第十九次。
窗外是年初二凜冽的清晨，父母在廚房低聲說著話，油鍋?zhàn)汤沧黜憽?/p>
女兒悠悠趴在我腿邊，玩著那個(gè)薄得可憐、只裝著八塊八毛錢的紅色。
昨晚婆婆將那個(gè)厚厚的紅封塞進(jìn)侄子手里時(shí)，滿屋子的笑聲像針。
我也在笑，接過屬于我女兒的那份“心意”，手指捏著那紙幣的邊緣，薄得像一片即將融化的冰。
此刻，口袋里那張折疊整齊、帶著老人體溫的紙，卻沉甸甸地壓著我。
公公什么也沒說，只是把那紙塞進(jìn)我口袋，拍了拍我的手背。
他的眼神混濁，卻有種如釋重負(fù)的清晰。
我還沒敢細(xì)看那上面的全部?jī)?nèi)容。
但我知道，這十九個(gè)未接來電的恐慌，和那張紙有關(guān)。
和這個(gè)家一直試圖掩蓋、卻終于被沉默者捅破的真相有關(guān)。
風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，帶著寒意。
我按下了手機(jī)的靜音鍵，看著屏幕再一次固執(zhí)地亮起，然后歸于黑暗。
01
車在回老家的高速上平穩(wěn)行駛。
徐修杰手握方向盤，目視前方，聲音有些干：“快到了。媽要是說了什么，你聽著就是，別往心里去。”
我沒接話，看著窗外飛速后退的枯黃田野。
冬天的北方，景色總帶著一種灰撲撲的蕭索。
“聽見沒？”他側(cè)過頭，飛快地瞥了我一眼，“一年也就這么幾天，團(tuán)團(tuán)圓圓的，別鬧不愉快。”
“我什么時(shí)候鬧過不愉快？”我收回目光，語氣平淡。
他噎了一下，訕訕地轉(zhuǎn)回頭：“我知道你委屈……但媽就那個(gè)脾氣，年紀(jì)大了，改不了。”
后座傳來窸窸窣窣的聲音。
三歲的悠悠跪在兒童座椅上，小手扒著前面的椅背，奶聲奶氣地問：“媽媽，奶奶會(huì)喜歡我?guī)У娘灨蓡幔俊?/p>
出發(fā)前，她執(zhí)意要自己抱著那盒我烤的蔓越莓餅干，說要給奶奶嘗嘗。
盒子被她抱了一路，有些地方已經(jīng)壓得微微變形。
“會(huì)的。”我回頭，對(duì)她笑了笑，“奶奶會(huì)喜歡的。”
悠悠滿意地坐回去，小聲地對(duì)著餅干盒子說話。
徐修杰明顯松了口氣，話題轉(zhuǎn)到工作上。
我聽著，偶爾應(yīng)一聲，思緒卻飄遠(yuǎn)了。
和黃秀芹，我婆婆，做了八年婆媳。
頭兩年，她也曾有過笑臉，雖然那笑里總帶著打量和衡量。
直到悠悠出生。
產(chǎn)房外，她聽到是女孩，臉上的笑瞬間就淡了，嘟囔了一句“也好，也好”，便再?zèng)]多問一句。
月子里，她只來過一次，放下半只超市買的冷凍母雞，坐了不到十分鐘。
那時(shí)徐修杰還試圖緩和，說他媽就是刀子嘴，其實(shí)心不壞。
后來類似的事情多了，他也就不再說“心不壞”這種話，只剩下“她就那樣，你別計(jì)較”。
車子駛下高速，轉(zhuǎn)入熟悉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路。
顛簸多了起來。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，已經(jīng)能看到村口那棵光禿禿的老槐樹。
徐修杰的手機(jī)響了，是他媽打來的。
他接了，語氣殷勤：“媽，快了快了，還有十來分鐘……哎，好，知道，帶了帶了……”
掛了電話，他對(duì)我說：“媽問小寶愛吃的那個(gè)進(jìn)口車?yán)遄訋]帶，我上星期就買好了，在后備箱。”
我“嗯”了一聲。
小寶是弟媳肖桂蓮的兒子，今年五歲，婆婆的心頭肉。
悠悠小聲問我：“媽媽，車?yán)遄邮鞘裁囱剑俊?/p>
“一種水果。”我說，“待會(huì)到了，你也能吃到。”
她似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，注意力又回到了餅干盒上。
車子開進(jìn)村里，拐過幾個(gè)彎，停在一棟貼著白色瓷磚的二層小樓前。
這就是公婆的家。
院門開著，婆婆黃秀芹系著圍裙站在門口張望，看到我們的車，臉上立刻堆起笑。
但那笑，主要是沖著駕駛座的。
02
除夕夜的飯桌，總是格外豐盛。
大盤的雞，整條的魚，油光發(fā)亮的紅燒肉，熱氣騰騰地?cái)[了一桌。
公公徐德元坐在主位，默默抽著煙，直到婆婆端上最后一道菜，呵斥他“就知道抽，吃飯了”，他才慢吞吞地把煙掐滅。
肖桂蓮和小叔子丁高興是中午到的。
一進(jìn)門，肖桂蓮那高八度的嗓音就塞滿了屋子。
“媽！可想死我了！哎喲這房子收拾得真亮堂，都是媽的功勞！”
“爸，您身體還是這么硬朗！”
“大哥大嫂，路上辛苦啦！悠悠，來，讓嬸嬸看看，又漂亮了！”
她像一陣風(fēng)，刮過每個(gè)角落，留下熱絡(luò)的痕跡。
五歲的小寶被她推著，叫了一圈人，然后徑直撲到婆婆懷里。
“奶奶！我的大黃蜂帶來了嗎？”
“帶了帶了，乖孫，奶奶能忘了你的？”婆婆摟著孫子，臉上的皺紋都笑成了菊花，“在里屋床上，吃完飯就去玩！”
悠悠怯生生地站在我腿邊，看著被奶奶緊緊抱著的小寶。
我輕輕推了推她后背：“悠悠，叫奶奶。”
“奶奶。”悠悠小聲喊了一句。
婆婆“哎”了一聲，目光在她臉上停了一秒，隨即又落到小寶身上：“還是我們小寶嘴甜，聲音洪亮！”
肖桂蓮捂嘴笑：“媽，您可別夸他，這小子淘著呢。”
語氣里的得意，藏都藏不住。
丁高興和徐修杰坐在一邊說話，兄弟倆模樣有幾分相似，氣質(zhì)卻不同。
徐修杰穿著略顯板正的毛衣，丁高興則是一件印著夸張logo的衛(wèi)衣，說話時(shí)手勢(shì)很大。
開飯了。
婆婆先給公公夾了塊魚肚子，然后筷子就精準(zhǔn)地落到了那只肥嫩的雞腿上。
“來，小寶，吃個(gè)大雞腿，長(zhǎng)高高！”
雞腿放進(jìn)了小寶碗里。
小寶抓起就啃，油漬沾了一臉。
悠悠仰著小臉，看著那只雞腿。
婆婆的筷子在盤子上方頓了頓，夾起一塊雞胸肉，放到悠悠碗里。
“丫頭，吃這個(gè)，肉多。”
雞胸肉又柴又白，和那只泛著油光的雞腿形成鮮明對(duì)比。
悠悠看了看碗里的肉，又抬頭看我。
我夾了一筷子她愛吃的蒸蛋，拌進(jìn)她飯里：“吃蛋蛋，乖。”
坐在對(duì)面的公公，忽然端起酒杯，喝了一大口。
他什么也沒說，只是那下咽的動(dòng)作，有點(diǎn)用力。
肖桂蓮仿佛沒看見這一幕，一個(gè)勁給婆婆夾菜：“媽，您也吃，忙活一天了。這魚燒得真入味，比我燒得好多了！”
“你喜歡就多吃點(diǎn)。”婆婆笑意更深，也給肖桂蓮?qiáng)A了塊魚，“桂蓮就是會(huì)說話。”
整頓飯，婆婆的眼睛幾乎沒離開過小寶。
問他幼兒園的事，問他想要什么玩具，聲音是前所未有的柔和。
徐修杰偶爾給我夾點(diǎn)菜，低聲說：“你也多吃點(diǎn)。”
我慢慢吃著飯，胃里卻像是塞了一團(tuán)浸了水的棉花，沉甸甸的，有些發(fā)堵。
窗外不知誰家開始放鞭炮，噼里啪啦一陣響。
小寶捂著耳朵尖叫，往婆婆懷里鉆。
婆婆摟著他，連聲說“不怕不怕”。
悠悠也嚇得一哆嗦，往我身邊靠了靠。
我放下筷子，把她抱到腿上，捂住她的耳朵。
硝煙的味道，隱隱約約飄了進(jìn)來。
03
大年初一，按規(guī)矩要拜年，走親戚。
一大早，婆婆就換上了那件暗紅色的新棉襖，頭發(fā)梳得一絲不茍。
肖桂蓮更是一身簇新的玫紅色羽絨服，襯得臉色白里透紅。
她手里拿著一把瓜子，邊嗑邊挨著婆婆坐在沙發(fā)上，嘴就沒停過。
“媽，您說現(xiàn)在這政策真好，聽說咱家后面那片，以后可能也要規(guī)劃呢。”
“是嘛？”婆婆眼睛亮了亮。
“可不嘛！我都聽人說了。到時(shí)候要是拆遷了，媽您和爸就享福了，去城里住大房子！”
婆婆笑瞇了眼，拍著肖桂蓮的手：“就你會(huì)想。真要有那天，也虧不了你們。”
“看您說的，我們孝敬您還不是應(yīng)該的？”肖桂蓮?fù)轮献悠ぃ爸饕切殻院笊蠈W(xué)啥的，還得指望他爺爺奶奶幫襯呢。”
“放心，我的大孫子，我能不疼？”婆婆說著，又把旁邊玩玩具車的小寶往懷里攏了攏。
悠悠自己坐在一個(gè)小板凳上，擺弄著昨晚徐修杰給她買的那個(gè)會(huì)唱歌的娃娃。
娃娃唱了幾句兒歌，聲音有點(diǎn)大。
婆婆皺了下眉：“丫頭，小聲點(diǎn)，吵著你弟弟了。”
悠悠愣了一下，不知所措地看著我。
我過去把娃娃的音量調(diào)低。
悠悠低著頭，小手無意識(shí)地?fù)钢尥薜娜棺印?/p>
過了一會(huì)兒，她放下娃娃，慢慢挪到沙發(fā)邊，看著奶奶和嬸嬸說話，又看看被奶奶摟著的小寶。
她伸出小手，輕輕拉了拉婆婆的棉襖下擺，聲音細(xì)細(xì)的：“奶奶……”
婆婆正聽肖桂蓮說得起勁，被打斷了，低頭看她：“怎么了？”
“娃娃……不好玩了。”悠悠有點(diǎn)委屈。
“不好玩就換一個(gè)。”婆婆隨口應(yīng)道，目光又轉(zhuǎn)回肖桂蓮臉上，“你剛說那個(gè)補(bǔ)習(xí)班，一個(gè)月多少錢來著？”
悠悠站在那兒，小手還捏著那片衣角。
我走過去，把她牽回小板凳上，從包里拿出圖畫書：“媽媽陪你看書，好不好？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，靠在我懷里，眼睛卻還瞟著沙發(fā)那邊。
肖桂蓮見狀，笑道：“悠悠真文靜，像大嫂。女孩子文靜點(diǎn)好，省心。”
婆婆從鼻子里“哼”了一聲，意味不明：“丫頭嘛，早晚是別人家的人，文不文靜的，也就那樣。”
這話她說得并不響，像是自言自語。
但我聽見了。
徐修杰也聽見了，他正在倒水，手抖了一下，熱水濺出幾滴在茶幾上。
他慌忙抽紙去擦。
公公坐在另一張單人沙發(fā)上，捧著舊茶杯，眼睛看著電視里重播的春晚節(jié)目。
屏幕上花花綠綠，熱鬧得很。
他喝了一口茶，喉結(jié)滾動(dòng)，依舊沉默。
04
晚上，洗漱完畢，躺在那張熟悉的、稍微一動(dòng)就吱呀作響的舊床上。
徐修杰在我身邊翻了個(gè)身，面對(duì)著我。
黑暗中，他的呼吸聲有些重。
“睡著了？”他小聲問。
“沒。”
“今天……媽那些話，你別往心里去。”他像是醞釀了很久，“她就隨口一說，沒惡意。”
我沒吭聲。
窗戶外頭有零星的鞭炮聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的。
“雅靜，”他往前湊了湊，試圖握住我的手，“我知道你心里不舒服。等過完年，我們帶悠悠去省城那個(gè)新開的游樂園，好好玩兩天，行不？”
我抽回手，翻了個(gè)身，背對(duì)著他。
“徐修杰。”
“嗯？”
“如果媽一直這樣，我們?cè)趺崔k？”
我的聲音在黑暗里顯得格外平靜，平靜得讓我自己都有些陌生。
身后他的呼吸滯了一下。
“什么……怎么辦？媽年紀(jì)大了，觀念舊，咱們當(dāng)小輩的，多體諒……”
“體諒到什么時(shí)候？體諒到悠悠長(zhǎng)大，自己也覺得自己是‘別人家的人’，不配得到平等的愛？”我的語氣依舊沒什么起伏，但每個(gè)字都咬得很清晰。
他沉默了。
過了一會(huì)兒，我聽見他窸窸窣窣地又翻了個(gè)身，變成了平躺。
“睡吧，不早了。明天還得去二姑家拜年。”他說。
然后，他發(fā)出了均勻的、略顯刻意的呼吸聲，假裝睡著了。
我知道他沒睡。
他只是在逃避。
八年了，每次遇到和他媽相關(guān)的問題，他都是這樣。
起初是勸我“忍忍”，后來是“別計(jì)較”，現(xiàn)在是“體諒”。
他像一塊夾在磨盤中間的豆子，兩邊擠壓，最終選擇把自己磨成粉，和稀泥。
可我不能再做那攤?cè)斡伤麛嚭偷哪嗨?/p>
悠悠在旁邊的兒童床上發(fā)出細(xì)細(xì)的鼾聲。
我睜著眼睛，看著窗簾縫隙里透進(jìn)來的一點(diǎn)微光。
那是別人家守歲的燈火。
這個(gè)年，對(duì)我來說，格外漫長(zhǎng)，也格外寒冷。
05
初一下午，親戚們都散得差不多了。
公公被幾個(gè)老伙計(jì)叫去村頭小店打牌。
徐修杰和丁高興在院子里抽煙，閑聊著年后工地開工的事。
肖桂蓮帶著小寶在里屋睡午覺。
婆婆在廚房收拾碗筷，嘩嘩的水聲傳來。
悠悠玩累了，也在我們房間的小床上睡著了。
我本想幫忙收拾，走到廚房門口，聽見婆婆在哼著小調(diào)，心情似乎不錯(cuò)。
水聲停了。
傳來肖桂蓮壓低了、卻依舊清晰的聲音：“媽，您還真給她包紅包啊？要我說，意思意思得了。”
我腳步頓住，停在門框邊的陰影里。
婆婆的聲音帶著一種精明的爽利：“包！怎么不包？大過年的，面兒上總得過得去。”
“要不說媽您明事理呢。”肖桂蓮笑道，“不過啊，給多了也是白搭。丫頭片子，賠錢貨，養(yǎng)大了也是別人家的。您瞅我大嫂那樣子，能把悠悠教得多跟咱家親？我看懸。”
我的心跳，在那一刻好像漏了一拍。
手指無意識(shí)地?fù)缸×吮鶝龅拈T框邊沿。
婆婆的聲音接著響起，像是贊同，又像是感慨：“誰說不是呢。你看修杰，被他媳婦拿得死死的。這男人啊，耳根子一軟，就沒了自己主意。錢啊東西啊，往后還不都是跟著媳婦閨女跑了？”
“所以啊媽，您心里得有數(shù)。好東西，還得留給實(shí)實(shí)在在的孫子。小寶才是咱老徐家的根。”
“這我還能不知道？”婆婆語氣篤定，“我心里亮堂著呢。給她個(gè)紅包，堵堵外人的嘴，也就行了。別的，她想都別想。”
“您包了多少？”肖桂蓮好奇地問。
“你猜？”
“十塊？二十？”
婆婆嗤笑一聲，帶著某種說不出的快意：“八塊八。吉利數(shù)！”
肖桂蓮“噗”地笑出聲：“媽，您可真行！八塊八，也就夠買包糖。”
“夠意思了。”婆婆輕描淡寫，“她要是識(shí)相，就該知道輕重。不識(shí)相，這點(diǎn)錢我還嫌給多了。”
水龍頭又被擰開，嘩啦啦的水聲淹沒了后面的低語。
我站在原地，手指在粗糙的木門框上，按得指節(jié)發(fā)白。
掌心傳來木刺扎入的細(xì)微痛感。
但我沒動(dòng)。
那點(diǎn)痛，比起心里驟然裂開的口子，微不足道。
八塊八。
吉利數(shù)。
原來在她們眼里，我女兒只值這個(gè)“吉利數(shù)”，還是個(gè)用來敲打我的“吉利數(shù)”。
我慢慢地、慢慢地松開手。
轉(zhuǎn)身，離開了廚房門口。
腳步很輕，沒有驚動(dòng)里面的人。
回到房間，悠悠還在熟睡，小臉恬靜。
我坐在床沿，看著她，看了很久。
然后，我拿出手機(jī)，給徐修杰發(fā)了條信息：“晚上發(fā)壓歲錢，不管媽給悠悠多少，你都不許說一個(gè)字。”
很快，他回復(fù)了：“怎么了？媽還能虧了悠悠？”
我看著那行字，扯了扯嘴角。
沒再回復(fù)。
06
除夕夜熱鬧，初一的晚上，才是真正派發(fā)壓歲錢的時(shí)候。
吃晚飯時(shí)，氣氛就有些微妙的不同。
婆婆臉上的笑意比白天更盛，眼神里閃爍著某種期待和篤定。
肖桂蓮更是殷勤，不停地給婆婆夾菜，話里話外都是“媽辛苦了”、“媽最疼小輩”。
公公依舊沉默吃飯，只是偶爾抬眼，目光掃過桌上每個(gè)人的臉。
徐修杰有些心不在焉，幾次看向我，欲言又止。
我平靜地給悠悠喂飯，仿佛什么事都沒發(fā)生。
晚飯后，婆婆清了清嗓子。
大家的目光都集中過去。
她先從口袋里掏出兩個(gè)厚厚的、鼓鼓囊囊的紅封。
紅封是那種絲絨質(zhì)地的，看起來很上檔次。
“來，小寶，這是爺爺奶奶給你的壓歲錢。”她把其中一個(gè)紅封遞向小寶，笑容滿面，“拿著，買好吃的，好好上學(xué)！”
小寶歡呼一聲，跑過去接過，捏了捏，脆生生喊：“謝謝爺爺奶奶！祝爺爺奶奶新年快樂，身體健康，發(fā)大財(cái)！”
“哎！乖孫子！”婆婆樂得合不攏嘴，又拿起另一個(gè)同樣厚實(shí)的紅封，遞給肖桂蓮，“桂蓮，這是給你的。一年到頭照顧孩子辛苦了，拿著買件新衣裳。”
“媽！這怎么好意思！”肖桂蓮嘴上推辭，手卻接得飛快，臉上笑開了花，“謝謝媽！祝爸媽新的一年萬事如意，心想事成！”
“好，好。”婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，目光終于轉(zhuǎn)向我們這邊。
她把手伸進(jìn)另一個(gè)口袋，摸出兩個(gè)薄薄的紅包。
是最普通的那種光面紅紙，折了兩折。
她先把其中一個(gè)稍厚一點(diǎn)的遞給徐修杰：“修杰，你的。”
徐修杰接過去，捏了捏，厚度明顯和之前那兩個(gè)沒法比。他臉上有點(diǎn)尷尬，低聲道了謝。
最后，婆婆拿著那個(gè)最薄的紅包，走到悠悠面前。
悠悠仰著小臉，充滿期待地看著奶奶。
“悠悠，來，奶奶給的壓歲錢，拿著。”婆婆把紅包遞過來。
那紅包薄得幾乎感覺不到內(nèi)容物的存在。
我伸手替悠悠接過。
指尖觸碰的瞬間，我就知道里面是什么了。
薄薄的一張紙幣，或許還有硬幣的輪廓。
輕飄飄的。
我捏著它，當(dāng)著所有人的面，慢慢地、仔細(xì)地打開封口。
抽出來。
一張皺巴巴的、綠色的五元紙幣。
一張同樣皺巴巴的、紫色的一元紙幣。
兩枚一角的硬幣，黃銅色，有些舊。
五元加一元，再加兩角。
六塊二？
不，等等。
我把紙幣完全展開。
五元紙幣背后，用透明膠帶歪歪扭扭地粘著三張一元紙幣。
五塊加四塊，九塊。
再加兩角硬幣。
九塊二？
還是不對(duì)。
我的目光落在那張紫色一元紙幣上。
它中間裂了道口子，被人用膠帶從背面粘合了。
膠帶下面，隱約透出一點(diǎn)綠色。
我用指甲小心地挑開一點(diǎn)膠帶邊緣。
下面蓋著的，是另一張對(duì)折起來的、一角錢的紙幣。
綠色的，一角。
所以，總數(shù)是：五塊（紙幣） 一塊（粘在五塊后面的三張一元，實(shí)為三塊，但其中一張蓋住了一角）……需要仔細(xì)算。
但我忽然不想算了。
無論怎么算，核心就是一張五塊，幾張一塊和幾角，湊成一個(gè)帶有侮辱意味的“吉利數(shù)”。
她真的這么做了。
用這種精心拼湊的零錢，用這個(gè)充滿嘲諷的數(shù)額。
滿屋子的人都看著。
肖桂蓮的嘴角忍不住向上彎。
徐修杰的臉白了，他張了張嘴，在我平靜的目光掃過去時(shí)，又死死閉上了。
公公放下了手里的茶杯，發(fā)出一聲不輕不重的悶響。
婆婆抬著下巴，看著我，眼神里有挑釁，也有一種施舍般的優(yōu)越感。
她在等我反應(yīng)。
等我失態(tài)，等我質(zhì)問，等我給她一個(gè)發(fā)作的借口。
悠悠不懂這些，她只看到媽媽手里拿著紅包，小聲問：“媽媽，是錢錢嗎？”
我吸了口氣。
很慢，很深。
然后，我抬起手，把那張五元紙幣背后用膠帶粘著的三張一元紙幣，輕輕撕了下來。
連帶粘住的一角錢，也分開了。
膠帶發(fā)出輕微的“刺啦”聲。
我把這些零碎的紙幣和硬幣，連同那個(gè)薄薄的紅包封皮，一起仔細(xì)地疊好。
然后，我抬起頭，看向婆婆。
嘴角一點(diǎn)點(diǎn)向上牽起，扯出一個(gè)清晰的笑容。
“謝謝媽。”我的聲音不高，但足夠讓每個(gè)人都聽見，“給這么‘吉利’的數(shù)，您費(fèi)心了。”
我把疊好的錢塞進(jìn)悠悠的外衣口袋，輕輕拍了拍：“悠悠，謝謝奶奶。”
悠悠懵懂地跟著說：“謝謝奶奶。”
婆婆臉上的表情僵住了。
她大概沒料到我會(huì)是這種反應(yīng)。
不哭，不鬧，不質(zhì)問，甚至還笑著道謝。
這和她預(yù)想的劇本不一樣。
肖桂蓮也愣了，臉上的笑意有點(diǎn)掛不住。
徐修杰怔怔地看著我，眼神復(fù)雜。
公公重新端起了茶杯，吹了吹水面并不存在的浮沫。
我沒再理會(huì)他們的目光，彎腰抱起悠悠。
“孩子困了，我?guī)热ハ词！?/p>
說完，我轉(zhuǎn)身離開了堂屋。
腳步穩(wěn)當(dāng)，沒有一絲踉蹌。
背后的空氣，仿佛在我離開的瞬間，凝固了片刻。
然后，我聽見婆婆有些氣急敗壞的聲音：“……什么態(tài)度！”
以及肖桂蓮低低的勸慰：“媽，您別氣，她就這樣不識(shí)好歹……”
我走上樓梯。
懷里的悠悠蹭了蹭我的脖子，小聲說：“媽媽，奶奶給的錢，好少。”
我摟緊了她。
“沒關(guān)系。”我說，聲音輕得像嘆息，“媽媽有。”
07
第二天一早，天剛蒙蒙亮，我就起來了。
收拾好我和悠悠的行李，不多，就一個(gè)背包，一個(gè)手提袋。
徐修杰睡眼惺忪地坐起來：“這么早？去哪？”
“回我媽家。”我一邊給悠悠穿外套，一邊平靜地說，“昨天不是說好了，初二回娘家。”
“那……也不用這么早吧？等吃了早飯……”
“不了，早點(diǎn)走，路上車少。”我打斷他，給悠悠穿好鞋子，“你繼續(xù)睡吧，或者，留在這邊多陪你媽幾天。”
徐修杰徹底醒了，他掀開被子下床：“雅靜，你……你是不是還在生氣？昨晚媽那事，是過分了，我回頭說她……”
“不用。”我拉上背包拉鏈，抱起悠悠，“沒什么好說的。我走了。”
“我送你們……”
“不用送。車鑰匙給我，我開回去。過幾天你回來，自己坐車。”
我的語氣沒有任何商量的余地。
徐修杰站在原地，看著我們，臉上是混合著困惑、不安和一絲惱怒的表情。
但他最終沒再阻攔，默默把車鑰匙遞給了我。
下樓時(shí)，公公已經(jīng)起來了，坐在堂屋的小凳上，就著昏暗的光線，看他那本泛黃的棋譜。
聽到動(dòng)靜，他抬起頭。
看到我拎著行李抱著孩子，他愣了一下。
“爸，我們回去了。”我打了聲招呼。
公公放下棋譜，站起身，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么，又沒說出來。
只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我抱著悠悠，徑直走向院子里的車。
清晨的空氣冰冷刺骨，呼出的氣凝成白霧。
車子發(fā)動(dòng)，駛出院子。
后視鏡里，公公瘦高的身影站在門口，一直望著我們離開的方向。
開了將近兩個(gè)小時(shí)，到了我父母家樓下。
母親早已等在窗口，看到我們的車，立刻下了樓。
“怎么這么早就到了？吃早飯沒？快上來，粥還熱著呢。”母親接過悠悠，心疼地親了親外孫女的臉蛋。
父親也迎了出來，接過我手里的行李。
家里的暖氣很足，粥飯的香味驅(qū)散了外面的寒氣。
飯桌上，父母問起在婆家過得怎么樣。
我喝了口熱粥，說：“挺好的。”
母親看了看我的臉色，又看了看安靜吃飯的悠悠，沒再多問，只是一個(gè)勁給我們夾菜。
“修杰呢？沒一起回來？”父親問。
“他晚幾天。”我說。
父親“哦”了一聲，也沒追問。
吃完飯，我?guī)椭赣H收拾廚房。
父親帶著悠悠在客廳玩積木。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是徐修杰發(fā)來的：“到了嗎？”
我回：“到了。”
他沒再發(fā)消息。
下午，我陪悠悠睡了個(gè)午覺。
醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)有兩個(gè)徐修杰的未接來電。
還有一條信息：“爸去你媽家了，說有點(diǎn)事。”
我有些詫異。
公公很少單獨(dú)出門，更少來我娘家。
正想著，門鈴響了。
母親去開門，驚訝的聲音傳來：“親家？快請(qǐng)進(jìn)快請(qǐng)進(jìn)！怎么有空過來？”
我走出房間，看到公公站在門口，身上還是早上那件深藍(lán)色的舊棉服，手里拎著個(gè)不起眼的布袋子。
他沖我父母點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打過招呼，目光落在我身上。
“雅靜，”他的聲音有些沙啞，“出來一下，有點(diǎn)東西給你。”
我父母對(duì)視一眼，默契地沒跟出來。
我跟著公公走到樓道僻靜的拐角處。
這里沒有暖氣，冷颼颼的。
公公從懷里，不是從布袋子，而是從他棉服的內(nèi)側(cè)口袋里，掏出一個(gè)折疊得方方正正的牛皮紙信封。
信封很舊，邊角都磨得起毛了。
他捏著信封，手指有些用力，指節(jié)泛白。
遞給我。
我遲疑了一下，接過來。
很輕。
“打開看看。”公公說，他的眼神不再渾濁，有種沉淀下來的清寂，“別在這兒看。拿回去，自己看。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把信封攥在手里。
“爸，這是……”
“拿著就行。”他打斷我，似乎不想多做解釋，“我走了。”
他轉(zhuǎn)身要走，又停住，回頭看了我一眼。
那眼神很深，有愧疚，有無奈，有一種塵埃落定后的釋然。
“這些年，”他頓了頓，聲音更低了些，“難為你了，孩子。”
說完，他快步走下樓，背影很快消失在樓梯轉(zhuǎn)角。
我捏著那個(gè)薄薄的信封，站在原地，樓道里的寒意慢慢浸透過來。
心里卻有什么東西，在不安地涌動(dòng)。
08
回到屋里，父母詢問的眼光看過來。
我勉強(qiáng)笑了笑：“爸給我點(diǎn)東西，沒事。”
我把自己關(guān)進(jìn)原來住的房間。
坐在書桌前，看著那個(gè)牛皮紙信封。
心跳莫名有些快。
我小心地拆開信封封口。
里面沒有信紙。
只有一張折疊得整整齊齊的、略微厚實(shí)的紙張。
我慢慢展開它。
首先映入眼簾的，是頂頭一行醒目的黑色字體：
