四川
小年夜那天的風，吹在臉上像鈍刀子割肉。
我從銀行走出來時，手里攥著那張已經失效的副卡回執單。
塑料卡片邊緣硌得掌心生疼。
剛把手機從靜音模式調回來，屏幕就亮了。
來電顯示是“婆婆”。
我按下接聽鍵，嘈雜的音樂和笑聲立刻涌進耳朵。
“曉雪?。 逼牌诺穆曇艨簥^得有些失真，背景里是碗碟碰撞的清脆響聲，“你猜媽在哪兒？”
我沒說話。
她也不需要我猜。
“我們在悅海國際頂樓的旋轉餐廳！全城最好的地方！”她的每一個字都透著揚眉吐氣的快活，“媽今天請了整個舞隊吃飯，三十多號人呢！”
我靠著冰冷的銀行外墻，慢慢蹲了下來。
“鮑魚、龍蝦、帝王蟹，全上了！酒水也是最好的！”她咯咯地笑著，仿佛在分享一個天大的喜訊，“對了，媽用的可是你給的那張卡，刷起來真痛快！”
街燈的光暈在我眼前晃出一片模糊的昏黃。
“你知道花了多少嗎？”她故意壓低了聲音，卻又壓不住那股炫耀的勁頭，“八十八萬！吉利吧？媽這次可給你掙足了面子！”
我張開嘴，喉嚨里卻發不出任何聲音。
電話那頭，婆婆還在興高采烈地描述著包廂的奢華和姐妹們的羨慕。
而我手里的回執單上，“注銷成功”四個黑體字，在路燈下顯得格外清晰刺眼。
簽字的時間，是兩分鐘前。
01
加班到晚上九點多，我才拖著灌了鉛似的雙腿推開家門。
客廳燈火通明，電視里播著吵鬧的綜藝。
婆婆坐在沙發正中央，身上穿著那件紫紅色的新羊絨衫。
傅明杰歪在另一頭刷手機。
“回來了？”婆婆眼睛沒離開電視，隨意招呼了一聲，“廚房有剩菜，自己熱熱。”
我“嗯”了一聲，放下包往廚房走。
路過餐桌時，我腳步頓住了。
桌上擺著一盒拆了封的西洋參禮盒，旁邊還有兩盒進口的關節養護膠囊。
包裝很眼熟。
那是我上周末特意跑了三家藥店，才給母親配齊的營養品。
母親的老寒腿一到冬天就疼得睡不著，電話里總念叨膝蓋發僵。
“媽，”我折回客廳，盡量讓聲音聽起來平靜，“桌上的東西……”
“哦，你說那些補品啊?！逼牌沤K于轉過頭，臉上堆起笑，“我今天不是去跳舞嘛，碰見我們舞隊的李姐了?！?/p>
她身子往前傾了傾，壓低了聲音，卻壓不住那股子得意。
“李姐可是我們隊的領隊，市里比賽拿過獎的！她最近總說腰酸，我一看，這不正好嘛，你買的那堆東西里，有幾樣挺對癥的。”
我手指無意識地蜷縮起來。
“我就拿去送她了?！逼牌艛[擺手，一副多大點事的模樣，“李姐可高興了，拉著我說了半天話，還說下個月區里匯演，讓我站第一排領舞呢！”
廚房里的燈光白慘慘地照在她臉上。
“可是媽，”我聽見自己的聲音有點發緊，“那是我給我媽買的。”
空氣安靜了幾秒。
電視里的笑聲顯得格外刺耳。
“你這孩子，”婆婆臉上的笑淡了些，“怎么這么不懂事呢？東西放著也是放著，送人多體面！再說了，你媽那身子，吃這些也是白瞎?！?/p>
傅明杰這時候抬起了頭。
他皺了皺眉，視線在我和婆婆之間打了個轉。
“行了曉雪，”他放下手機，語氣里帶著一貫的和稀泥，“送都送了，媽也是好心。回頭再給你媽買一份不就行了？”
“那份是限量的，我托人才買到?！蔽铱粗?，覺得嗓子眼發堵，“而且媽，你送人之前，是不是該問我一聲？”
婆婆的臉徹底沉了下來。
她站起身，羊絨衫的袖子甩了甩。
“問什么問？這個家我連送點東西的資格都沒有了？”她聲音拔高了，“明杰你看看，你看看你媳婦！我辛辛苦苦伺候你們，拿點東西送人還要打報告？”
傅明杰站起來，走到我身邊，手搭在我肩膀上。
“媽，曉雪不是那個意思?！彼D頭看我，眼神里帶著催促和一絲不耐煩，“曉雪，快給媽道個歉，這事兒就過去了?！?/p>
肩膀上的那只手，溫度透過毛衣傳過來。
我卻覺得冷。
“我沒錯?！蔽逸p輕撥開他的手，“那是給我媽的東西。”
傅明杰愣住了。
婆婆的呼吸聲變重了。
“好，好得很！”她指著我的手在發抖，“我算是看明白了，這個家我是多余的了！我走，我現在就走！”
她說著就真要往門口去。
傅明杰趕緊拉住她，嘴里不停地哄著：“媽，您說什么呢！這是您家，您去哪兒啊！”
他一邊安撫婆婆，一邊扭頭瞪我，眼神里滿是責備。
我站在原地，看著他們母子倆拉扯。
電視里的綜藝還在笑，主持人夸張的語調在客廳里回蕩。
最后婆婆還是被傅明杰按回了沙發上。
她別著臉，眼圈居然真的紅了。
傅明杰嘆了口氣，走到我面前，聲音壓得很低：“你就不能讓著點媽？她年紀大了，就愛個面子。那些東西值幾個錢，至于嗎？”
值幾個錢？
我想起上周在藥店刷卡時，那一千八百多塊的數字。
想起母親在電話里小心翼翼地說“太貴了別買了”，又忍不住問我“那膠囊真對膝蓋有用嗎”的語氣。
“至于?！蔽衣犚娮约赫f。
傅明杰眼神里閃過一絲陌生，好像第一次認識我似的。
他張了張嘴，最終什么也沒說，轉身去給婆婆倒水了。
我走進廚房，看著灶臺上那盤已經凝了一層白油的剩菜。
冰箱嗡嗡的響聲填滿了沉默。
02
深秋的雨下得黏黏糊糊，打在窗玻璃上，劃出一道道細長的水痕。
母親打電話來時，我正在整理這個月的信用卡賬單。
手機在桌面上嗡嗡震動，屏幕上顯示著“媽媽”兩個字。
我吸了口氣，努力讓聲音聽起來輕快些：“媽，怎么這個點打電話？腿又疼了？”
電話那頭沉默了幾秒。
“曉雪啊，”母親的聲音比平時更虛，像蒙了一層砂紙，“你忙不忙？媽……媽想跟你說個事兒?！?/p>
我心里咯噔一下。
放下手里的賬單，握緊了手機：“不忙，你說?！?/p>
窗外的雨聲大了起來。
“前陣子不是總跟你說，胃里老不舒服，脹氣嘛?！蹦赣H說得有點慢，每個字都像在斟酌，“你弟非拉著我去醫院做了個全面檢查?！?/p>
我站起身，走到窗邊。
雨水在玻璃上匯聚成股，蜿蜒向下淌。
“結果……今天出來了。”母親頓了頓，“醫生說，胃里長了個東西，得手術?！?/p>
我的呼吸停了一拍。
“什么東西？嚴不嚴重？”話問出口，才發現聲音有點抖。
“醫生說，是良性的可能性大，但位置不好，壓迫到血管了?！蹦赣H語速加快了，像是在背書，“得盡快做掉。手術……手術費加上后期調養，大概……大概得準備個十五萬左右。”
十五萬。
這三個字像實心球，砸在我胸口。
“錢的事你別操心，”母親急急地補充，“媽自己有點積蓄，你弟也說他會湊……”
“媽。”我打斷她，手指無意識地摳著窗框邊沿冰涼的密封膠，“錢的事我想辦法。醫生有沒有說，什么時候手術最好？”
“年前吧，越快越好?！蹦赣H聲音低了下去，“曉雪，媽不想拖累你們……”
“說什么呢?！蔽液韲蛋l緊，用力清了清嗓子，“你把檢查報告拍給我，我明天請假，去我們這邊的醫院再問問?！?/p>
掛了電話，我在窗前站了很久。
雨水把外面霓虹燈的光暈暈染成一片片模糊的色塊。
回到桌前，重新拿起那張信用卡賬單。
這個月婆婆的消費記錄占了整整一頁半。
美容院的護理套餐，三千八。
百貨商場的羊絨衫，兩千六。
還有一筆四千多的支出，商戶名稱顯示是“金玉滿堂珠寶店”。
備注欄里是空白的。
我盯著那些數字，指尖發涼。
打開手機銀行APP，查詢存款余額。
六位數的密碼輸到第三遍才輸對。
總余額：二十一萬七千四百三十二塊八毛。
其中五萬是三個月前存的定期，提前取出要損失不少利息。
剩下的十六萬多，是準備明年開春傅明杰換車時貼補的，還有預留的裝修備用金——主臥衛生間的瓷磚已經開裂好幾塊了。
我盯著屏幕上那串數字，腦子里飛快地計算。
母親的手術費十五萬。
術后營養和恢復，最少再留五萬。
這就是二十萬。
如果動那筆定期，損失利息不說，傅明杰換車的計劃就得擱淺。
他念叨那輛SUV已經大半年了。
上周末還興致勃勃地拉著我看汽車論壇的評測視頻，手指點著屏幕說：“這款四驅的，以后帶咱媽出去玩，山路也不怕?！?/p>
“咱媽”指的是袁秀萍。
我媽，他向來是喊“阿姨”的。
雨好像更大了，敲得玻璃砰砰響。
我關掉手機屏幕，屏幕黑下去的瞬間，映出自己模糊的臉。
眼下的烏青很明顯。
我拿起桌角那瓶還剩一半的眼霜，小標簽上印著四位數的價格。
上周婆婆逛街時買的，說這個牌子抗皺效果好。
刷卡時眼睛都沒眨。
她說：“反正曉雪的卡額度高，先刷著，下個月讓明杰還上?！?/p>
傅明杰當時在旁邊笑笑，沒接話。
那個笑容，我現在才咂摸出一點別的意味來。
手機又震了一下。
是母親發來的微信，幾張檢查報告單的照片。
最后一條語音，點開，是她小心翼翼的聲音：“曉雪，報告發你了。你……你先別跟明杰說，省得他擔心?！?/p>
我盯著那條語音信息，直到屏幕自動暗下去。
03
家庭群的提示音是在晚飯后響起來的。
傅明杰在書房加班，婆婆窩在沙發里追劇。
我正收拾碗筷，手機在圍裙口袋里接連震動了好幾下。
擦干手，點開微信。
“幸福一家人”的群里，婆婆一連發了三張照片。
都是同一只金手鐲。
沉甸甸的龍鳳鐲款式，在絲絨布上擺出不同的角度，燈光下金燦燦的，晃人眼。
下面跟著一條語音。
我點了外放。
婆婆喜氣洋洋的聲音從手機里淌出來：“今天跟老姐妹逛金店，看到這款式實在喜歡，沒忍住就買了。也沒花多少錢，用的都是平時曉雪給的家用里我省下來的。人老了，就得對自己好點，你們說是吧？”
接著是幾個親戚刷屏的點贊和“好福氣”的恭維。
傅明杰也冒泡了，發了個大拇指的表情，附上一句：“媽喜歡就好。”
我把手機放回口袋，繼續擦灶臺。
不銹鋼臺面映出頭頂燈管的冷光，和我沒有表情的臉。
半小時后，薛靜雯的電話打了過來。
“喂？”她那邊背景音有點吵，像是在商場，“看到你婆婆的‘戰利品’沒？”
我走到陽臺上，順手拉上了玻璃門。
夜風灌進來，帶著初冬的寒意。
“看到了?！蔽艺f。
“那鐲子我上個月在周大福見過。”薛靜雯的聲音壓低了些，“實心的，克數不小，打完折也得兩萬出頭。你婆婆這‘節省’的家用，可真夠扎實的?！?/p>
我沒說話，看著樓下小區里零星亮著的窗戶。
“曉雪，”薛靜雯頓了頓，“有些話我知道不該說，但咱倆這么多年朋友，我憋不住。你婆婆手里那張你的副卡，到底是個什么情況？”
風把頭發吹到臉上，有點癢。
“就……給她平時零花用?！蔽艺f得有點含糊。
“零花？”薛靜雯笑了一聲，聽不出是嘲還是嘆，“我上次碰見你婆婆在美容院，辦的是全年最高檔的護理套餐。還有，她是不是隔三差五就跟舞隊的人下館子？每次都挑不便宜的地方?！?/p>
我攥緊了手機。
“靜雯，”我聽見自己的聲音干巴巴的，“明杰他……他是單親家庭長大的。婆婆不容易，我們多順著點也是應該的。”
“順著和慣著是兩碼事?！毖o雯語氣嚴肅起來，“你想想你上個月跟我抱怨的，說你媽腿疼得厲害，想換張好點的理療床墊，結果看了價格又舍不得。曉雪，孝順沒錯，但也得有個度，更得看對誰。”
她那邊傳來導購小姐模糊的推薦聲。
“你自己心里得有個數?！毖o雯最后說，“別等到窟窿捅大了，補都補不上?！?/p>
電話掛斷后，我在陽臺上又站了一會兒。
手機屏幕自動熄滅了，像一塊黑色的冰。
我點開家庭群，往上翻了翻。
婆婆曬鐲子的照片下面，我始終沒有回復。
對話框的最下面，是傅明杰十分鐘前剛發的消息：“媽，鐲子很襯你膚色。[笑臉]”
我把手機塞回口袋，推開陽臺門走回客廳。
婆婆還在看電視，綜藝節目的笑聲一浪高過一浪。
她抬起手腕，對著燈光轉了轉。
新戴上的金鐲子隨著她的動作滑動，在客廳的頂燈下折射出細碎的光點。
“曉雪啊，”她眼睛沒離開電視，語氣隨意，“明天你下班，順便去超市買點排骨吧。要肋排，別買大骨頭糊弄?！?/p>
我“嗯”了一聲。
“對了，”她又想起來，“我那條羊毛圍巾找不著了，可能落舞隊了。你周末有空的話，陪我去商場再買條新的吧?！?/p>
電視里，主持人正在夸張地驚呼。
婆婆跟著笑起來，金鐲子在她腕上輕輕晃動。
04
公司里的氣氛是從周一開始不對勁的。
往常午休時吵吵鬧鬧的茶水間，這幾天安靜得反常。
大家端著杯子接水，眼神碰到一起，匆匆點個頭就各自移開。
壓低聲音的交談在隔間里、樓梯間里斷斷續續，像某種不安的暗流。
周三下午，部門經理突然召集所有人開會。
會議室的長桌邊坐得滿滿當當，空調開得很足，卻沒人覺得暖和。
經理站在前面，手里拿著一沓報表，講了半小時今年的業務指標和明年的規劃。
話很官方，很籠統。
但最后幾句，他放慢了語速，眼神在每個人臉上掃過。
“……市場大環境不樂觀，公司也需要優化結構，提升效率。希望大家都能拿出最好的狀態，應對可能的變化?！?/p>
散會后，沒人立刻起身。
直到經理夾著文件夾出去了，辦公室里才響起拖開椅子的聲音，很輕，很克制。
我收拾筆記本時，手心里一層薄汗。
回到工位，旁邊的李姐探過身子，聲音壓得幾乎聽不見：“聽說了嗎？隔壁項目組的老王，昨天被HR叫去談話了?！?/p>
我敲鍵盤的手指頓了頓。
“談什么？”
“還能談什么，”李姐撇撇嘴，眼睛警惕地瞟著經理辦公室的方向，“‘協商離職’唄。賠償金倒是給了N 1，但這時候走，上哪兒找工作去？”
電腦屏幕右下角彈出郵件提醒。
是財務部群發的通知，關于年底報銷流程的調整，要求“嚴格審核，壓縮非必要開支”。
字里行間，透著勒緊褲腰帶的信號。
下班前，我去財務部送單據。
周剛正在整理一沓厚厚的憑證，眼鏡滑到鼻尖上，看起來有點滑稽。
“曹姐，來報銷?。俊彼ь^看我，手上動作沒停。
“嗯，上個月的差旅?！蔽野褑螕f過去。
周剛接過去，粗略翻了翻，開始核對發票。
辦公室里只有打印機吞吐紙張的嗡嗡聲，和他偶爾敲擊計算器的嗒嗒聲。
“最近單據少了不少?！敝軇偤鋈粵]頭沒尾地說了一句。
我愣了一下。
他推了推眼鏡，聲音壓低了點：“各個部門都在砍預算。連市場部那群最能花的人，這個月報上來的招待費都少了一大截。”
他拿起一張發票，對著光看了看水印。
“這年頭，現金流比什么都金貴?！彼袷亲匝宰哉Z，又像是說給我聽，“我經手那么多賬，見過太多人，平時花錢大手大腳，刷信用卡眼都不眨，覺得下個月總能還上。”
他把核對好的單據放在一邊，拿起下一疊。
“可真到了要緊關頭，工作說沒就沒，或者家里突然要用一大筆錢，那債可就壓死人了。信用卡刷出去的是數字，還的可是真金白銀，還有那嚇死人的利息。”
打印機“咔噠”一聲，吐出一張紙。
周剛拿起那張紙，是某個部門的月度開支匯總，上面好幾個項目標紅了。
“所以說啊，”他搖搖頭，把匯總表夾進文件夾，“有多大碗，吃多少飯。透支未來的錢，心里總得不踏實。”
從財務部出來，走廊的感應燈隨著腳步聲一盞盞亮起。
我的影子被拉長，縮短，又拉長。
周剛的話像一顆小石子，投進心里那片原本就不太平靜的湖面。
漾開一圈圈漣漪。
我下意識地摸了摸口袋里的錢包。
硬質卡包的一角，隔著布料硌著手心。
回到工位，打開手機銀行APP，動作有點急。
點進信用卡賬戶。
當前賬單：四萬七千三百二十一塊六毛。
最低還款額后面跟著的那個數字，讓我眼皮跳了跳。
再點開上一期的賬單。
婆婆在百貨商場消費的記錄下面，緊跟著一行小字：循環利息，八百四十二元五角。
窗外的天色暗了下來。
寫字樓的玻璃幕墻映出對面樓宇零星亮起的燈光，一格一格的，像巨大的蜂巢。
我把手機屏幕按滅，扣在桌面上。
起身去茶水間倒水，路過經理辦公室時，門虛掩著。
里面傳出壓低聲音的通話聲，聽不清內容，但語氣很嚴肅。
我端著水杯走回座位，溫水入口，卻覺得喉嚨發干。
電腦屏幕的光映在臉上，藍盈盈的。
我打開一個空白文檔，手指放在鍵盤上，半天沒敲出一個字。
腦子里反復響起周剛那句話：“透支未來的錢，心里總得不踏實?！?/p>
還有薛靜雯的提醒：“別等到窟窿捅大了，補都補不上?！?/p>
茶水間的方向傳來隱約的說笑聲，很快又低了下去。
這個冬天，好像比往年都要冷。
05
周末的早晨，傅明杰難得沒有睡懶覺。
他坐在餐桌旁，一邊刷手機新聞，一邊吃著我煎的雞蛋。
婆婆還沒起床，客廳里很安靜，只有豆漿機工作的嗡嗡聲。
我端著兩杯豆漿走過去，一杯放在他面前，一杯放在自己這邊。
透明的玻璃杯，乳白色的漿液微微晃蕩。
“明杰，”我在他對面坐下，手指摩挲著溫熱的杯壁，“有件事，想跟你商量一下。”
“嗯？”傅明杰眼睛沒離開手機屏幕，夾起一塊煎蛋，“說。”
我吸了口氣。
豆漿的熱氣蒸在臉上，有點潮。
“媽手里那張我的信用卡副卡，”我說得很慢，每個字都在舌尖上掂量過，“我想……收回來?！?/p>
傅明杰的手指頓住了。
煎蛋懸在半空，一滴油落在桌布上，洇開一小圈深色的痕跡。
他放下筷子，把手機屏幕按滅，抬頭看我。
“什么意思？”他眉頭皺起來，聲音里帶著剛睡醒的沙啞，和一絲不易察覺的緊繃。
“沒什么意思，”我盡量讓語氣平和，“就是覺得，媽年紀大了，用信用卡不太安全。萬一操作失誤，或者卡片信息泄露，挺麻煩的?！?/strong>
“媽用了這么久，出過問題嗎？”傅明杰向后靠進椅背，雙手抱在胸前。
這是個防御的姿態。
“暫時沒有?！蔽冶荛_他的視線，盯著那滴油漬，“但最近我們開銷不小，媽那邊……消費也沒有節制。我的額度雖然高，但總這么刷，賬單壓力也大。”
“能有多大壓力？”傅明杰笑了一下，那笑容很短，沒什么溫度，“我每個月工資不都交給你了嗎？媽花的那點，還能比咱們房貸多？”
“不光是錢的問題?！蔽姨鹧劭此?，“媽現在買什么都刷那張卡，美容院、金店、請客吃飯……她好像覺得，那卡里的錢不用還似的。”
“曹曉雪?！备得鹘芙辛宋胰?。
他只有在很認真或者很不高興的時候，才會這樣叫我。
“那是我媽?！彼⒅?，一字一頓地說，“她養大我不容易，現在花點錢，享受享受，怎么了？你就這么容不下她？”
“我不是容不下她。”我覺得胸腔里有什么東西在往下沉，“我是覺得，我們應該有個規劃。我媽那邊……身體出了點問題，可能需要一筆錢?！?/p>
“你媽？”傅明杰的眉頭擰得更緊了，“阿姨怎么了？嚴重嗎？”
“要做個小手術?！蔽液卣f，“費用不低。而且公司最近有裁員的風聲，萬一……”
“所以你就打我媽那張卡的主意？”傅明杰打斷我，聲音高了些，“曹曉雪，你什么時候變得這么算計了？那是家人，不是外人！你分這么清楚干什么？”
餐桌上的豆漿漸漸不再冒熱氣。
窗外的陽光斜斜地照進來，在桌布上投下一道明亮的光帶，卻照不進我們之間的沉默。
“我不是算計。”我的聲音有點發澀，“我只是想未雨綢繆。把卡收回來，媽如果需要錢，我們可以每個月固定給她生活費，這樣……”
“這樣她就得伸手朝你要錢了，是吧？”傅明杰冷笑一聲，“你就舒服了，有掌控感了，是吧？”
我看著他，忽然覺得有點陌生。
“傅明杰，”我慢慢地說，“在你心里，我就是這樣的人？”
他不說話，別開臉，下頜線繃得很緊。
“那張卡，當初是你讓我給媽的。”我提醒他，“你說她一個人孤單，有點自己的錢，花著硬氣?！?/p>
“是，是我說的?！备得鹘苻D回頭，眼神里有煩躁，也有失望，“但我沒想到，你會這么不信任她，不信任我們這個家。一點錢而已，你就這么斤斤計較，防賊似的防著我媽？”
“一點錢？”我把手機解鎖，調出信用卡賬單頁面，推到他面前，“你自己看看，這是‘一點錢’嗎？”
傅明杰掃了一眼屏幕，眼神沒什么變化。
“媽又不是亂花?！彼Z氣生硬，“她買的東西，不都用在實處了嗎？衣服首飾，那是她喜歡。請舞隊吃飯，那是人際交往。你上班不也要應酬？”
“應酬和炫耀是兩回事?！蔽沂栈厥謾C，“而且，我媽需要手術費，是實實在在的困難。我們不能只顧一頭。”
“你媽的手術費，我會想辦法。”傅明杰站起身，椅子腿在地板上拖出刺耳的聲音，“但我媽那張卡，你不能收。這事沒得商量。”
他端起那杯涼透的豆漿，一口沒喝，又重重放下。
瓷杯底碰撞桌面，“咚”的一聲悶響。
“曹曉雪，”他走到廚房門口，背對著我，“別讓我覺得，我娶了個冷血的人?！?/p>
說完，他拉開門走了出去。
腳步聲消失在客廳那頭。
我獨自坐在餐桌旁，看著對面空了的椅子和那杯一口沒動的豆漿。
陽光移到了我手邊，暖的。
可指尖還是涼的。
06
小年夜的銀行大廳，冷清得像個巨大的冰窖。
空氣里彌漫著消毒水和暖氣片鐵銹混合的奇怪味道。
叫號機吐出的紙條在我手里，已經被汗微微浸濕了。
上面印著“A037”，前面還有三個人。
我坐在冰涼的金屬椅子上，看著玻璃門外來來往往的車流。
人們拎著年貨，腳步匆匆，臉上帶著過年前的急切和疲倦。
遠處的商場掛起了紅燈籠，一串一串的，在灰蒙蒙的天色里，紅得有點刺眼。
手機屏幕亮了一下，是傅明杰發來的微信。
“媽說晚上包餃子，讓你下班早點回，順便買瓶醋?！?/p>
我沒回復，把手機屏幕按滅，塞回口袋。
“A034號請到3號窗口?！?/p>
電子女聲平板地播報著。
我抬起頭，看著那個走到窗口的中年男人。
他手里拿著一沓文件，和柜員說著什么，聲音很低，聽不清。
手指無意識地摩挲著那張副卡。
光滑的塑料表面，邊緣因為經常使用，已經有些磨損的毛糙。
卡背面，簽名欄那里，是婆婆的名字——“袁秀萍”。
三個字簽得有點歪，但筆畫用力，透著一股子不容置疑的勁兒。
這張卡是兩年前辦的。
那時候我們剛搬進新房，婆婆從老家過來小住。
傅明杰私下找我商量：“媽一個人把拉扯我大不容易，現在退休了，手里沒點活錢，心里不踏實。要不……給你信用卡辦個副卡給她？額度設低點就行?！?/p>
我記得自己當時猶豫了一下。
“這……合適嗎？”
“有什么不合適的，一家人?！备得鹘軘堉业募绨?，語氣輕松，“就是讓她應個急，買買菜什么的。密碼你設，賬單你還，她還能亂花不成？”
我看著傅明杰的眼睛，里面全是坦然和信任。
于是點了頭。
去銀行辦卡那天，是傅明杰的堂弟蕭志遠接待的。
他在柜臺后面，一邊操作電腦一邊笑：“嫂子對阿姨可真好啊，這副卡一給，阿姨以后花錢可方便了?！?/p>
婆婆當時就站在我旁邊，臉上笑成一朵花，嘴上卻客氣著：“哎呀，不用不用，我老太婆花什么錢。”
蕭志遠把卡遞出來時，提醒了一句：“嫂子，副卡消費主卡得全還啊。阿姨要是花超了，您這邊壓力可就大了?！?/p>
我當時沒太往心里去，笑著接過卡：“沒事，媽心里有數?！?/p>
“A036號請到3號窗口?！?/p>
又走了一個。
下一個就是我了。
我把卡翻過來，看著那張貼在卡面的小貼紙。
是婆婆自己貼上去的，一個粉色的卡通兔子，戴著蝴蝶結。
她說這樣好看，喜慶。
兔子笑得沒心沒肺，兩顆大門牙格外醒目。
過去兩年，這張卡就像一只無形的觸手，伸進我的生活里。
一開始是超市買菜，幾十塊，一百多。
后來是藥房買保健品，三五百。
再后來是商場買衣服，一兩千。
賬單上的數字像滾雪球，越來越大，周期越來越短。
我跟傅明杰提過幾次，他總是那句話：“媽高興就行，能花多少？咱們緊一緊就過去了?！?/p>
緊一緊。
我的衣柜三年沒添過像樣的新外套。
母親的理療床墊看了又看，終究沒舍得買。
公司聚餐人均超過一百塊，我就找借口不去。
這些“緊一緊”，換來了婆婆手腕上沉甸甸的金鐲子，美容院年卡，還有舞隊姐妹們一聲聲羨慕的“袁姐真闊氣”。
“A037號請到3號窗口?！?/p>
電子音落下的瞬間，我攥緊了手里的卡。
塑料邊緣硌進掌心，有點疼。
起身，走向那個亮著燈的窗口。
玻璃后面坐著個年輕的女柜員，戴著口罩，只露出一雙沒什么情緒的眼睛。
“辦什么業務？”
“注銷信用卡副卡。”我把卡和身份證從凹槽推進去。
柜員接過，在電腦上敲了幾下。
“主卡人曹曉雪，副卡持有人袁秀萍，確認注銷嗎？”
“確認?！?/p>
“注銷后副卡即刻失效，無法恢復。請在這里簽字?！?/strong>
她推出來一張業務單，和一支用細鏈子拴著的筆。
我拿起筆。
筆尖懸在紙面上方，微微顫抖。
窗口玻璃反射出我自己的臉，蒼白，眼下烏青。
還有身后大廳里空曠的座椅，和墻上巨大的電子鐘。
秒針一跳一跳，走得飛快。
我閉上眼，吸了口氣。
然后落筆。
“曹曉雪”三個字，簽得比平時用力，最后一筆拉得很長，幾乎劃破紙張。
“好了?！惫駟T收回單子，利索地把卡剪成兩半，扔進旁邊的碎卡機。
“咔嚓”一聲輕響。
塑料碎裂的聲音，很清脆，也很決絕。
她把身份證和回執單遞還給我：“注銷完成了?！?/p>
我接過那張薄薄的紙。
上面印著時間，精確到秒。
走出銀行大門時，小年夜的冷風撲面而來，灌進領口。
我把回執單對折，塞進錢包最里層。
手在口袋里，碰到了手機。
剛把它從靜音模式調回來，屏幕就亮了。
心跳，毫無預兆地漏了一拍。
07
手機在掌心里震動，像握著一塊燒紅的炭。
屏幕上“婆婆”兩個字，隨著震動一跳一跳的。
我站在銀行門外的臺階上，身后是自動門開合時發出的輕微氣流聲。
風卷起地上的落葉，打著旋兒飄到腳邊。
拇指懸在綠色的接聽鍵上方，停頓了大概有兩秒鐘。
然后按下去。
“喂，媽?！蔽业穆曇袈犉饋磉€算平穩，只是有點干。
“曉雪啊！”婆婆的聲音幾乎是撞進耳朵里的，背景音是一片嘈雜。
有音樂，是那種喜慶的民樂改編的舞曲，咚咚鏘鏘的。
有笑聲，女人的，尖細的，摻雜著碗碟碰撞的清脆響聲。
還有模糊的說話聲，嗡嗡地混在一起，像一鍋煮沸的粥。
“你猜媽在哪兒？”婆婆的語調揚得很高，每一個字都裹著亢奮。
我沒說話，手指無意識地蜷縮起來，指甲掐進掌心。
“我們在悅海國際！頂樓那個旋轉餐廳！全城最好的地方！”她幾乎是喊著說的，背景里的音樂聲也更大了些，好像有人把音量調高了。
“媽今天請了整個舞隊吃飯，三十多號人呢！包了最大的包廂！”
我的視線落在馬路對面。
一家便利店門口，有個男人正在掛紅燈籠，踩在梯子上，動作有點笨拙。
“鮑魚、龍蝦、帝王蟹，全上了！酒水也是最好的！茅臺！一瓶就小一萬呢！”婆婆的聲音里透著揚眉吐氣的快活，“姐妹們都說，這輩子沒吃過這么排場的飯！”
我慢慢蹲了下來。
銀行外墻的大理石貼著褲腿，冰涼的感覺透過布料滲進來。
“對了，”婆婆像是忽然想起來，壓低了聲音，但那壓低里也全是炫耀的勁頭，“媽用的可是你給的那張卡，刷起來真痛快！嘀一下就行了，連密碼都不用輸！”
我低下頭，看著自己另一只手里攥著的錢包。
黑色皮質，邊緣已經磨得發白。
里面夾著那張剛剛拿到的回執單。
“注銷成功”，四個宋體字，印得端端正正。
“你知道花了多少嗎？”婆婆的聲音又壓回來，帶著一種分享巨大秘密的興奮，“八十八萬！整整八十八萬！吉利吧？八八八，發發發！”
我的呼吸滯住了。
喉嚨里像是堵了一團浸透水的棉花，又沉又悶。
“我跟你說，那經理親自過來敬酒！說我們這桌是今晚的貴賓！”婆婆咯咯地笑著，那笑聲穿透電話，扎進我耳膜里，“李姐，就我們領隊，拉著我的手說，‘秀萍啊，你真是好福氣，有這么孝順的兒媳婦，隨便刷個卡就是幾十萬，眼睛都不眨！’”
便利店的燈籠掛好了，紅彤彤的，在風里晃。
“媽這次可給你掙足了面子！”婆婆的聲音因為激動，有些發尖，“全場都看著咱們這桌呢！羨慕死了！都說我兒媳婦能干，大方！”
她停頓了一下，背景音里有人在大聲勸酒，喊著“袁姐海量”。
“曉雪啊，”婆婆的語氣忽然變得語重心長起來，“這錢花得值！人在世上，就得活個臉面。媽知道你賺錢不容易，但該花的就得花，別小家子氣，讓人看不起?！?/p>
風刮得更猛了，卷起灰塵撲在臉上。
我張了張嘴，想說什么。
卻只發出一點氣音。
“行了，不跟你多說了，姐妹們叫我呢！”婆婆那邊傳來椅子挪動的聲音，和更響亮的笑鬧，“你晚上自己吃飯吧，別等我們了。這頓飯啊，且得吃到后半夜呢！”
電話掛斷了。
忙音響起，短促，規律。
我把手機從耳邊拿下來，屏幕還亮著，顯示著通話結束的界面。
背景是我和傅明杰的合照，兩年前在公園里拍的，笑得挺開心。
手指劃了一下，屏幕暗下去。
變成一片漆黑的鏡子，映出我此刻模糊的輪廓。
蹲得太久，腿有點麻。
我扶著冰冷的墻壁，慢慢站起來。
膝蓋骨傳來針扎似的酸疼。
馬路對面的紅燈籠，在越來越暗的天色里，紅得像是要滴出血來。
我打開錢包，抽出那張回執單。
借著便利店招牌的光，再看了一遍。
注銷時間。
兩分鐘前。
我把回執單折好，重新塞回去。
拉上錢包拉鏈的時候，金屬齒扣發出細碎的“咔啦”聲。
很輕。
卻好像用盡了我全身的力氣。
08
家里的燈亮得晃眼。
我推開門時，傅明杰正坐在沙發上，臉色鐵青。
電視關著，客廳里安靜得能聽見暖氣水管里水流過的嘶嘶聲。
他面前擺著我的筆記本電腦，屏幕亮著。
我放下包，換了拖鞋，動作很慢。
“你回來了?！备得鹘荛_口，聲音像從牙縫里擠出來的。
“嗯?！蔽野淹馓讙旌茫呷N房倒了杯水。
溫水滑過喉嚨，稍微沖淡了一點剛才在外面灌進去的冷氣。
“我媽剛給我打電話了?！备得鹘軟]有看我，盯著面前的電腦屏幕。
我端著水杯，靠在廚房門框上，沒接話。
“她說，”傅明杰頓了頓，呼吸變重了，“她在悅海國際請客，刷你的卡，刷不出來?！?/p>
他猛地抬起頭，眼睛里有血絲，直直地瞪著我。
“曹曉雪，你干了什么？”
水杯的溫熱透過陶瓷傳到掌心。
我走回客廳，把水杯放在茶幾上，在他對面坐下。
“我把副卡注銷了?！蔽艺f。
聲音平靜得連我自己都有些意外。
傅明杰像是沒聽清，愣了一下。
然后，他臉上的肌肉抽動起來。
“你說什么？”他聲音拔高了，“你再說一遍？”
“我把那張給媽的副卡，注銷了?！蔽抑貜土艘槐椋蛔忠痪?，“就在她去吃飯之前，在銀行柜臺辦的。”
傅明杰猛地站起來，沙發被他撞得向后挪了幾寸，摩擦地板發出刺耳的聲音。
“你瘋了？！”他吼道，“你知不知道我媽現在人在哪兒？在悅海國際！當著三十多人的面！卡刷不出來！錢付不了！你讓她把臉往哪兒擱？！”
他的胸膛劇烈起伏，手指幾乎要戳到我鼻尖。
“我知道?！蔽铱粗氖种?，指甲修剪得很干凈，手腕上還戴著我去年送他的手表，“她給我打電話了，很興奮，說花了八十八萬，給我掙足了面子?！?/p>
傅明杰的手僵在半空。
“八……八十八萬？”他重復了一遍，眼神里的憤怒被一絲難以置信的愕然攪亂了。
“對，八十八萬?！蔽尹c點頭，伸手拿過筆記本電腦，點開幾個早就準備好的文件夾。
“這是最近半年，媽用那張副卡的消費記錄。”我把屏幕轉向他。
密密麻麻的條目，滑動了好幾頁。
“美容院，年卡加項目，四萬七。金鐲子，兩萬三。請舞隊吃飯，前后七次，平均每次一千五以上。還有百貨商場、保健品店、旅游團費……”
傅明杰的視線落在屏幕上，嘴唇抿成一條直線。
“這張卡，最初是你讓我給媽的，說讓她應應急，買買菜?！蔽依^續點開另一個文件，“這是我們家最近一年的收支表。你的工資，我的工資，房貸，車貸，日常開銷。標紅的地方，是媽刷卡后，我們當月超支的部分?！?/p>
紅色的數字像一道傷口，橫亙在表格中間。
“上個月超支八千六，用的是裝修備用金補上的?！蔽抑钢渲幸粋€數字，“衛生間瓷磚裂得更厲害了，但我沒敢動那筆錢去修。”
傅明杰沒說話，盯著那些數字，喉結滾動了一下。
我關掉收支表，打開手機，找到下午收到的那封郵件截圖。
“公司今天發的內部通知，”我把手機遞到他眼前，“優化組織結構，裁員名單下周公布。我所在的部門，是重災區?！?/p>
郵件標題那幾個加粗的黑體字，在手機屏幕上格外清晰。
傅明杰的目光從電腦屏幕移到手機上，又移回來。
他的呼吸慢慢平復了一些，但臉色依然難看。
“就算……就算媽花得多一點，”他重新開口，聲音低了些，卻還是硬撐著，“你也不能這么干！你可以私下跟她說，可以跟我商量！你非要在這種時候，用這種方式嗎？你讓她以后怎么見人？”
“我試過跟你商量?！蔽铱粗?，眼睛有點發酸，但我忍住了，“五天前，在餐桌上。你說我算計，冷血，不信任家人。”
傅明杰的表情僵了一下。
“至于私下跟媽說，”我扯了扯嘴角，大概沒扯出什么像樣的笑，“你覺得，在媽已經認定那卡里的錢就是她的，花得理直氣壯的時候，我說‘媽，您別花了’，有用嗎？”
傅明杰張了張嘴，沒發出聲音。
我點開最后一張圖片。
是母親胃部CT報告的翻拍，還有醫生手寫的診斷建議和預估費用。
“我媽，胃里長了個東西，要手術。”我把手機輕輕放在茶幾上，屏幕朝上，“醫生建議年前做。費用，十五萬到二十萬。”
客廳里徹底安靜下來。
暖氣水管的聲音消失了，可能是水閥被誰關掉了。
只有墻上掛鐘的秒針，在恪盡職守地走著，咔，咔，咔。
傅明杰的目光，終于從那些賬單、郵件、診斷報告上，移到了我的臉上。
他看了我很久。
眼神里有震驚，有混亂，還有一絲來不及掩飾的狼狽。
“你……”他的聲音沙啞得厲害，“你怎么不早說？”
“早說？”我重復了一遍這兩個字，忽然覺得有點可笑，“早說，你會相信嗎？你會覺得，這是‘小題大做’，還是‘算計’？”
他沒回答。
答案寫在他驟然躲閃開的眼神里。
我收起手機，合上筆記本電腦。
“傅明杰，”我站起來，腿還有點軟，但撐住了，“注銷副卡，是我做的決定。因為我知道，那張卡再不剪斷，掉進深淵里的，就不止是我了。”
我拿起水杯，水已經涼透了。
“你媽那邊，刷不出卡的窟窿，你自己想辦法去填吧?！?/strong>
說完，我端著涼掉的水，走回了臥室。
關門的時候，沒怎么用力。
但門鎖扣合的聲音，在過分安靜的屋子里，還是顯得格外清晰。
09
敲門聲是在第二天中午響起來的。
急促，沉重，帶著一股子興師問罪的氣勢。
我透過貓眼往外看。
門外站著婆婆，眼圈紅腫，頭發有些凌亂，身上還是昨天那件昂貴的羊絨衫，但皺巴巴的。
她旁邊站著兩個中年女人，我認得，是舞隊里跟她關系最好的“姐妹”。
還有一個男人，是傅明杰的舅舅，婆婆的弟弟，沉著臉，抱著胳膊。
傅明杰昨晚在客廳沙發上湊合了一夜，天沒亮就出去了，說是想辦法籌錢。
我打開門。
“曹曉雪！”婆婆一看見我，聲音就尖利起來，手指差點戳到我臉上，“你干的好事！”
