四川
玻璃轉(zhuǎn)盤(pán)上的油漬，在吊燈下泛著膩光。
岳父許志剛的手指幾乎戳到我鼻尖。
他嘴里噴出的酒氣，混著“沒(méi)出息”、“窮酸貨”的字眼，在包廂里橫沖直撞。
馮雨彤就坐在我旁邊。
她用紙巾按了按嘴角，側(cè)過(guò)臉，對(duì)她母親低聲說(shuō)了一句。
那句話很輕，卻比岳父所有的咆哮都清楚。
我慢慢放下手里剝了一半的蝦。
蝦仁透亮，沾著一點(diǎn)姜醋汁。
我拿起餐巾，一根手指一根手指地擦。
桌上的人都看著我，眼神里有鄙夷，有看好戲的興味，也有幾絲不易察覺(jué)的尷尬。
然后，我解開(kāi)了左手腕上那塊表的表帶。
它很沉，表殼邊緣有細(xì)微的劃痕，皮質(zhì)表帶用了三年，顏色變深了。
我把它放在光滑的玻璃轉(zhuǎn)盤(pán)上。
“嗒。”
很輕的一聲。
所有人的目光，都被那輕微的碰撞聲拽了過(guò)去。
岳父的怒罵卡在喉嚨里。
岳母張著嘴。
馮雨彤的眼睛，死死盯住那塊她罵了三年“地?cái)偲票怼钡臇|西。
我看著她，看著他們每一個(gè)人。
包廂里只剩下空調(diào)沉悶的嗡鳴。
我說(shuō)了句話。
那句話說(shuō)完，岳父的臉從紅脹轉(zhuǎn)向灰白。
馮雨彤猛地站起來(lái)，身后的椅子腿刮擦地面，發(fā)出尖銳的噪音。
她伸出手，指尖抖得厲害，想去碰那塊表，又在半空停住。
我推開(kāi)椅子，起身。
沒(méi)有人攔我。
走到包廂門(mén)口時(shí)，我聽(tīng)到岳母帶著哭腔的、變了調(diào)的聲音。
“榮軒……小羅……你別……”
我沒(méi)回頭。
走廊的地毯吸走了腳步聲，背后的嘈雜像被悶在一只厚玻璃罐里。
我拿出手機(jī)，按下一個(gè)快捷鍵。
電話只響了一聲就通了。
“傅律師，”我說(shuō)，“是我。”
“準(zhǔn)備離婚協(xié)議吧。”
01
晨光透過(guò)沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾縫隙，切了一道細(xì)細(xì)的金線在床頭。
我睜開(kāi)眼，旁邊是馮雨彤背對(duì)著我的輪廓。
她睡得沉，肩膀隨著呼吸微微起伏。
今天是我們結(jié)婚三周年紀(jì)念日。
也是她父親許志剛的六十壽宴。
我輕輕起身，赤腳走到衣柜旁的斗柜前。
最底下的抽屜有個(gè)夾層，我拉開(kāi)，取出一個(gè)深藍(lán)色絨布方盒。
盒子打開(kāi)，里面躺著一塊機(jī)械表。
表盤(pán)是沉穩(wěn)的黑色，指針和時(shí)標(biāo)在微弱的光線下泛著幽藍(lán)的冷光。
我把它拿出來(lái)，指腹摩挲過(guò)表殼邊緣。
三年了。
我走到窗邊，借著更亮些的光，用鹿皮軟布仔細(xì)擦拭表鏡和表殼。
每一個(gè)細(xì)微的角落都不放過(guò)。
金屬的涼意透過(guò)布料傳到指尖。
“你又在弄那塊破表？”
馮雨彤帶著睡意的聲音從背后傳來(lái)，有點(diǎn)不耐煩。
我轉(zhuǎn)過(guò)身。
她已經(jīng)坐起來(lái)了，頭發(fā)有些亂，蹙著眉看我手里的東西。
“都戴了三年了，表帶都舊了，也不見(jiàn)你換一塊。”
她掀開(kāi)被子下床，趿拉著拖鞋往衛(wèi)生間走。
“今天爸做壽，你別磨蹭。”
“穿件像樣點(diǎn)的襯衫，上次我姐老公來(lái)，穿的那件就不錯(cuò)。”
“你總得給我爸媽掙點(diǎn)臉面。”
衛(wèi)生間門(mén)關(guān)上了，里面?zhèn)鱽?lái)水聲和洗漱的動(dòng)靜。
我看著手里的表。
它靜靜地躺在掌心，齒輪咬合的細(xì)微聲響幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，但那份沉甸甸的質(zhì)感是實(shí)在的。
我把它戴回左手腕。
皮質(zhì)表帶扣上時(shí)發(fā)出熟悉的“咔噠”聲。
冰涼的金屬表殼貼著皮膚，慢慢被焐熱。
我換上了她說(shuō)的那件“像樣點(diǎn)的襯衫”。
其實(shí)是件普通的淺藍(lán)色牛津紡襯衫，穿了兩年，領(lǐng)口和袖口有些發(fā)白，但洗得很干凈。
馮雨彤從衛(wèi)生間出來(lái)，已經(jīng)化好了淡妝。
她走過(guò)來(lái)，替我整理了一下襯衫領(lǐng)子。
手指碰到我手腕上的表，她動(dòng)作頓了一下，沒(méi)說(shuō)什么，只是嘴角向下撇了撇。
“快點(diǎn)吧，”她說(shuō)，“媽剛才發(fā)微信催了，說(shuō)親戚們都到得差不多了。”
“別又像上次一樣，最后一個(gè)到，讓人說(shuō)閑話。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起床頭柜上的舊皮夾和鑰匙。
出門(mén)前，我最后看了一眼鏡子。
鏡子里的人，穿著半舊的襯衫，袖子挽到小臂，手腕上是一塊看起來(lái)同樣有些年頭的表。
和這個(gè)住了三年的、裝修簡(jiǎn)單的小兩居室很配。
和馮雨彤眼里那個(gè)“不上進(jìn)”、“沒(méi)本事”的丈夫也很配。
她鎖好門(mén)，挽住我的胳膊。
電梯下行時(shí)，她對(duì)著光可鑒人的電梯壁又檢查了一下自己的妝容和裙子。
“對(duì)了，”她忽然說(shuō)，“等下見(jiàn)到我大姨他們，你就說(shuō)你現(xiàn)在……嗯，就說(shuō)項(xiàng)目挺順利的，領(lǐng)導(dǎo)看重。”
“別傻乎乎地人家問(wèn)什么就照實(shí)說(shuō)。”
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
電梯“叮”一聲到達(dá)底層。
我嗯了一聲。
外面陽(yáng)光有點(diǎn)刺眼。
02
壽宴設(shè)在“福滿(mǎn)樓”。
城中檔的館子，招牌菜是紅燒肉和清蒸鱸魚(yú)，價(jià)格實(shí)惠，味道不錯(cuò)，是岳父許志剛中意的地方。
包廂訂在二樓最大的“吉祥廳”。
我們推門(mén)進(jìn)去時(shí)，里面已經(jīng)坐了一大半人。
圓桌擺了兩張，主桌上首，岳父許志剛穿著嶄新的紅唐裝，滿(mǎn)面紅光，正跟幾個(gè)老兄弟高聲談笑。
岳母葉雪梅穿著暗紫色的緞面旗袍，頭發(fā)燙得一絲不茍，正拉著馮雨彤的姐姐馮雨婷說(shuō)話。
見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，葉雪梅臉上的笑淡了點(diǎn)。
“怎么才來(lái)？”她走過(guò)來(lái)，拉住馮雨彤的手，眼睛卻掃了我一眼，“就等你倆了。”
“路上有點(diǎn)堵車(chē)。”馮雨彤笑著解釋?zhuān)槃?shì)抽出手，從包里拿出一個(gè)紅包，“爸，祝您福如東海，壽比南山！”
紅包挺厚。
許志剛接過(guò)去，掂了掂，臉上的皺紋舒展開(kāi)，拍了拍我的手背。
“來(lái)了就好，坐，坐。”
他拍得有點(diǎn)重。
我和馮雨彤在靠門(mén)口的那張桌子旁坐下。
這張桌子坐的多是些不那么親近的親戚和晚輩。
我旁邊是馮雨彤的一個(gè)遠(yuǎn)房表弟，染著黃頭發(fā)，正低頭玩手機(jī)。
空氣里彌漫著熱菜、白酒和香煙的味道。
馮雨彤剛落座，就被她母親招手叫了過(guò)去。
葉雪梅拉著她和馮雨婷，還有幾個(gè)嬸嬸阿姨，圍成一圈，聲音不高，但足夠飄進(jìn)我耳朵。
“……雨婷這身裙子是新買(mǎi)的吧？真襯膚色。”
“哎呀，還不是我們家那口子，非說(shuō)這件好看。”
“你老公現(xiàn)在可真是出息了，聽(tīng)說(shuō)又升了？”
“也就那樣吧，管個(gè)小部門(mén)，累死累活，不過(guò)年底獎(jiǎng)金還行，剛換了輛車(chē)。”
“換車(chē)了？什么車(chē)？”
“不是什么好車(chē)，就一寶馬五系……”
馮雨彤站在她們中間，臉上的笑容有點(diǎn)僵。
她今天穿的是一條米白色的連衣裙，去年買(mǎi)的，款式已經(jīng)不算新。
葉雪梅看了女兒一眼，輕輕嘆了口氣，聲音壓低了些，但我還是聽(tīng)到了。
“當(dāng)初就勸你多想想……”
“媽。”馮雨彤打斷她，聲音有點(diǎn)急。
葉雪梅沒(méi)再說(shuō)下去，只是又拍了拍她的手背。
馮雨彤回到我身邊坐下，端起面前的茶杯喝了一大口。
茶水有點(diǎn)燙，她皺了皺眉，把杯子重重放下。
菜開(kāi)始上了。
冷盤(pán)，熱炒，湯羹，一道道擺上轉(zhuǎn)盤(pán)。
許志剛在主桌那邊站起來(lái)，舉著酒杯，說(shuō)了一番感謝親朋光臨的場(chǎng)面話。
大家都跟著站起來(lái)，舉杯祝賀。
我跟著舉起面前的飲料杯。
馮雨彤碰了碰我的胳膊，低聲說(shuō)：“你傻啊，過(guò)去給爸敬酒。”
我看了看她，放下飲料，拿起旁邊一個(gè)小酒盅，倒了半杯白酒。
走到主桌，許志剛正被幾個(gè)人圍著敬酒，談笑風(fēng)生。
我等了一會(huì)兒，才找到空隙。
“爸，祝您生日快樂(lè)。”我把酒杯遞過(guò)去。
許志剛轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了看我手里的酒盅，又看了看我，鼻子里“嗯”了一聲，拿起自己的杯子跟我碰了碰。
杯沿碰得很輕，幾乎沒(méi)發(fā)出聲音。
他抿了一口，就轉(zhuǎn)頭繼續(xù)跟旁邊的人說(shuō)話。
“老許，你這女婿，挺老實(shí)啊。”旁邊一個(gè)叔叔笑著說(shuō)。
許志剛哈哈一笑，揮了揮手。
“老實(shí)，老實(shí)好啊，老實(shí)本分。”
他特意在“本分”兩個(gè)字上加重了點(diǎn)語(yǔ)氣。
我回到自己座位。
馮雨彤看著我空了的酒盅，問(wèn)：“爸跟你說(shuō)什么了？”
“沒(méi)說(shuō)什么。”我說(shuō)。
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想追問(wèn)，最后還是扭過(guò)頭，夾了一筷子涼拌木耳。
嚼得很用力。
03
酒過(guò)三巡，包廂里的氣氛更熱烈了。
煙霧繚繞，勸酒聲、笑鬧聲混在一起。
我旁邊那個(gè)黃頭發(fā)表弟接了個(gè)電話，嗓門(mén)挺大。
“到了？行行行，我下來(lái)看看！”
他掛了電話，一臉興奮，對(duì)桌上幾個(gè)年輕人說(shuō)：“我新提的車(chē)，剛到樓下，哥幾個(gè)下去瞅瞅？”
幾個(gè)年輕人起哄，跟著他出去了。
沒(méi)過(guò)多久，表弟回來(lái)了，手里多了一把車(chē)鑰匙。
他特意把鑰匙放在轉(zhuǎn)盤(pán)上，亮閃閃的，標(biāo)志是個(gè)盾牌形狀，中間有匹躍起的馬。
“喲，小斌，可以啊，都開(kāi)上法拉利了？”有人問(wèn)。
“哪能啊，二手的，入門(mén)款，玩玩而已。”表弟嘴上謙虛，下巴卻抬得老高，手指有意無(wú)意地?fù)芘€匙鏈。
“那也不便宜啊！年輕人有本事！”
“斌子現(xiàn)在做什么發(fā)財(cái)呢？”
表弟享受著眾人的注目和詢(xún)問(wèn)，侃侃而談，什么朋友帶的項(xiàng)目，投資了一點(diǎn)，運(yùn)氣好賺了點(diǎn)小錢(qián)。
馮雨彤往那邊看了好幾眼，又迅速收回目光，盯著自己碗里的半只蟹。
主桌那邊，許志剛也注意到了這邊的動(dòng)靜。
他瞇著眼看了看那把車(chē)鑰匙，臉上笑容淡了些。
他拿起酒杯喝了一口，目光掃過(guò)我們這一桌，最后落在我身上。
我正低頭剝一只蝦。
蝦殼有點(diǎn)硬，我剝得很仔細(xì)，不想弄臟手。
許志剛的視線，在我洗得微微發(fā)白的襯衫袖口停留了兩秒。
那里蹭到了一點(diǎn)剛才敬酒時(shí)灑出的酒漬，顏色有點(diǎn)深。
他鼻子里輕輕哼出一聲，很短促，幾乎被周?chē)泥须s淹沒(méi)。
但馮雨彤聽(tīng)見(jiàn)了。
她夾菜的手頓了一下。
表弟的炫耀還在繼續(xù)，話題已經(jīng)從他買(mǎi)車(chē)，延伸到了哪家俱樂(lè)部好玩，哪里又新開(kāi)了什么燒錢(qián)的場(chǎng)子。
幾個(gè)年輕人和他聊得火熱，不時(shí)爆發(fā)出大笑。
我們這一角，顯得格外安靜。
馮雨彤放下了筷子。
她拿起湯勺，舀了一小碗雞湯，慢慢吹著氣。
熱氣蒸騰上來(lái)，模糊了她的臉。
“姐夫，”表弟忽然轉(zhuǎn)過(guò)臉，沖我揚(yáng)了揚(yáng)下巴，“你這表戴挺久了吧？什么牌子的？看著有點(diǎn)年頭了。”
桌上幾道目光隨著他的話，落到我手腕上。
那塊黑色的機(jī)械表，在包廂偏黃的燈光下，顯得格外樸素，甚至有些黯淡。
表盤(pán)不小，但設(shè)計(jì)極簡(jiǎn)，除了指針和時(shí)標(biāo)，只有一個(gè)不起眼的小徽記，像兩個(gè)交疊的字母。
“不是什么牌子，”我說(shuō)，“戴著順手。”
“哦——”表弟拉長(zhǎng)了聲音，拿起車(chē)鑰匙在手里拋了拋，“也是，表嘛，看時(shí)間就行。像我，就不愛(ài)戴那玩意兒，礙事。”
他旁邊的朋友哄笑起來(lái)。
馮雨彤低下頭，喝了一口湯。
吞咽的動(dòng)作有些艱難。
許志剛在主桌那邊清了清嗓子，聲音不大，但很有穿透力。
“現(xiàn)在有些年輕人啊，有點(diǎn)小錢(qián)就飄了。”
他聲音不高不低，正好能讓兩張桌子的人都聽(tīng)見(jiàn)。
“車(chē)啊，表啊，都是身外物。”
“做人，最重要的是踏實(shí)，是本分。”
“沒(méi)那個(gè)根基，硬要撐那個(gè)面子，摔下來(lái)更難看。”
他說(shuō)這話時(shí)，眼睛看著表弟的方向，但話里的意思，誰(shuí)都能聽(tīng)出幾分。
表弟臉上紅一陣白一陣，訕訕地把車(chē)鑰匙收了起來(lái)。
許志剛滿(mǎn)意地端起酒杯，又抿了一口。
他的目光，再次掃過(guò)我。
這一次，帶著毫不掩飾的審視和一種居高臨下的評(píng)判。
馮雨彤把湯碗推開(kāi)了些。
碗底碰在骨碟上，發(fā)出清脆的“叮”一聲。
04
話題像水一樣，在酒桌上流來(lái)淌去。
不知是誰(shuí)起的頭，說(shuō)起了兒女的工作和前途。
一個(gè)嬸嬸夸自己兒子考進(jìn)了好單位，鐵飯碗。
另一個(gè)阿姨說(shuō)女兒嫁得好，婆家做生意，出手大方。
葉雪梅跟著附和了幾句，臉上笑著，眼神卻不時(shí)瞟向馮雨彤。
馮雨彤只是低著頭，用筷子撥弄著碗里的一顆鵪鶉蛋。
蛋是紅燒的，醬色濃郁，被她撥得在碗里滾來(lái)滾去。
許志剛喝得臉上紅光更盛。
他耳朵聽(tīng)著這邊的議論，手里轉(zhuǎn)著酒杯，忽然開(kāi)口。
“要說(shuō)工作，還是得穩(wěn)當(dāng)。”
他聲音提了起來(lái)，像是要發(fā)表什么高見(jiàn)。
“天天換，跳來(lái)跳去，像什么樣子？到頭來(lái)一事無(wú)成。”
桌上安靜了一下。
這話沒(méi)頭沒(méi)尾，但不少人的目光，有意無(wú)意地飄向我。
我進(jìn)現(xiàn)在這家公司三年，崗位沒(méi)動(dòng)過(guò)，是小職員。
馮雨彤跟她父母提過(guò)幾次，說(shuō)我沒(méi)上進(jìn)心，不知道爭(zhēng)取。
許志剛似乎很滿(mǎn)意這短暫的安靜。
他咂摸了一口酒，繼續(xù)往下說(shuō)，這次目標(biāo)更明確了。
“榮軒啊，”他看著我，“你在你們那公司，也干了好幾年了吧？”
我放下手里剛拿起的筷子。
“嗯，三年了。”
“三年，不算短了。”許志剛點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)像是關(guān)心，“職位上……沒(méi)什么動(dòng)靜？”
“還在原來(lái)的崗位。”我說(shuō)。
“哦——”他拖長(zhǎng)了調(diào)子，身子往后靠了靠，倚在椅背上，“年輕人，還是要有點(diǎn)沖勁。不能光圖個(gè)安穩(wěn)，混日子。”
“爸，”馮雨彤忍不住插嘴，“他們公司晉升機(jī)會(huì)少……”
“機(jī)會(huì)少？”許志剛打斷她，笑了，是那種帶著譏誚的笑，“機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人的。自己不爭(zhēng)氣，怪公司？”
他轉(zhuǎn)著手里的空酒杯，眼神銳利。
“雨彤跟著你，這三年，吃了多少苦？”
“當(dāng)初結(jié)婚的時(shí)候，我就說(shuō)過(guò)，我女兒雖然不是大富大貴人家，也是從小嬌生慣養(yǎng)的。”
“你看看現(xiàn)在，住的那個(gè)小房子，開(kāi)的那輛破車(chē)。”
“連個(gè)好點(diǎn)的包，都舍不得買(mǎi)吧？”
他的話越說(shuō)越直白，語(yǔ)氣里的不滿(mǎn)和輕視，像針一樣扎在空氣里。
包廂里徹底安靜下來(lái)。
只有空調(diào)的風(fēng)聲，呼呼地吹著。
其他親戚都停下了筷子，看著我們這邊。
有的尷尬，有的好奇，有的純粹是看熱鬧。
馮雨彤的臉漲紅了。
她手指絞著桌布垂下的一角，指節(jié)發(fā)白。
她沒(méi)有看我。
也沒(méi)有反駁她父親。
許志剛見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，只是沉默地聽(tīng)著，氣焰似乎更高了些。
他把酒杯“咚”一聲擱在桌上。
“男人，沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢(shì)不要緊，最要緊的是有骨氣，有擔(dān)當(dāng)！”
“不能讓老婆跟著受窮，讓人瞧不起！”
“你說(shuō)是不是這個(gè)理？”
他盯著我，等著我的回答。
我抬起眼，迎上他的目光。
他的眼睛因?yàn)榫埔庥行┌l(fā)紅，里面滿(mǎn)是毫不掩飾的苛責(zé)和一種“恨鐵不成鋼”的憤怒。
我張了張嘴。
還沒(méi)出聲，馮雨彤忽然站了起來(lái)。
05
馮雨彤站起來(lái)的動(dòng)作有點(diǎn)急，椅子腿又刮擦了一次地面。
這次聲音更刺耳。
“爸，您別說(shuō)了。”她聲音有點(diǎn)發(fā)顫，不知道是氣的，還是別的什么。
她端起面前的飲料壺，給許志剛手邊的空杯倒?jié)M。
“今天您生日，高興點(diǎn)。”
許志剛看了看女兒，又冷冷地瞥了我一眼，從鼻子里哼出一口氣，到底沒(méi)再繼續(xù)。
但他剛才那番話，已經(jīng)像油漬一樣潑在了桌面上，擦不掉了。
氣氛變得古怪而沉悶。
其他親戚開(kāi)始刻意找些別的話題，聲音比剛才更響，試圖蓋過(guò)這片尷尬。
但那些飄過(guò)來(lái)的眼神，總是帶著探究和一絲憐憫。
是對(duì)馮雨彤的。
馮雨彤重新坐下，背挺得筆直。
她拿起筷子，夾了一塊清蒸魚(yú)，放進(jìn)碗里，卻沒(méi)吃。
魚(yú)肉很快涼了，凝結(jié)出半透明的膠質(zhì)。
我拿起一只新的蝦，繼續(xù)剝。
蝦殼硬而脆，剝開(kāi)時(shí)發(fā)出細(xì)微的“噼啪”聲。
蝦肉是透明的，蜷縮著，沾上一點(diǎn)姜醋汁，送進(jìn)嘴里。
味道是鮮甜的，帶著微酸。
桌上不知怎么，又聊到了孩子。
馮雨婷摸著自己微微隆起的小腹，臉上是柔和的光。
“預(yù)產(chǎn)期就在下個(gè)月，有點(diǎn)緊張。”
“緊張什么，你們條件好，請(qǐng)個(gè)月嫂，什么都方便。”葉雪梅連忙說(shuō)，眼角笑出深深的紋路。
她說(shuō)完，又看向馮雨彤，嘆了口氣。
“雨彤啊，你們……也差不多該考慮要一個(gè)了。”
馮雨彤夾菜的手停住了。
她沒(méi)抬頭，聲音悶悶的。
“現(xiàn)在哪敢要孩子。”
“房子那么小，我們倆工資加起來(lái)也就那樣，生了誰(shuí)帶？怎么養(yǎng)？”
她的語(yǔ)氣很平，卻像打開(kāi)了某個(gè)閘口。
“別人家孩子還沒(méi)出生，嬰兒車(chē)、衣服、奶粉，什么都挑最好的。”
“我們呢？算計(jì)著房貸，算計(jì)著生活費(fèi)，買(mǎi)個(gè)稍微貴點(diǎn)的東西都要猶豫半天。”
她放下筷子，拿起茶杯，手有些抖。
“上個(gè)月，我們部門(mén)小劉背了個(gè)新包，兩萬(wàn)多。”
“我說(shuō)挺好看，她隨口說(shuō)，讓她老公買(mǎi)的，生日禮物。”
“我那個(gè)包，還是結(jié)婚前買(mǎi)的。”
她說(shuō)著，眼眶微微紅了，不是要哭的那種紅，而是一種委屈和憤懣堆積起來(lái)的潮紅。
“有時(shí)候想想，真不知道圖什么。”
這句話，她說(shuō)得很輕，幾乎是含在嘴里。
但在驟然安靜的包廂里，每個(gè)字都清晰得可怕。
許志剛猛地拍了一下桌子。
杯盤(pán)碗碟跳起來(lái)，叮當(dāng)亂響。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”他指著我，手指因?yàn)橛昧Χ澏叮澳懵?tīng)聽(tīng)！”
“我女兒嫁給你，過(guò)的是什么日子！”
“后悔！我看她是腸子都悔青了！”
他胸膛起伏，唾沫星子幾乎要濺到我臉上。
“當(dāng)初追她的人不是沒(méi)有，條件比你好的多了去了！”
“她鬼迷心竅，非要跟你！”
“結(jié)果呢？跟著你受窮！受氣！”
馮雨彤側(cè)過(guò)臉去。
她沒(méi)有看她父親，也沒(méi)有看我。
她的目光落在包廂墻上那幅俗氣的牡丹圖上，嘴唇抿得死緊。
一滴淚，毫無(wú)征兆地，從她眼角滑下來(lái)。
她很快抬手抹掉了。
但那滴淚的痕跡，和她側(cè)臉時(shí)那句無(wú)聲的認(rèn)同，比許志剛所有的咆哮都更具殺傷力。
那句話的口型，我看清了。
她說(shuō)：“……真是看走了眼。”
蝦殼的尖刺，扎了一下我的指尖。
有點(diǎn)疼。
我停下動(dòng)作，看著指尖慢慢沁出一顆很小的血珠。
鮮紅色的。
在包廂油膩膩的燈光下，亮得有點(diǎn)刺眼。
06
那顆血珠很快凝住了，變成一個(gè)暗紅色的小點(diǎn)。
我把它含進(jìn)嘴里，舌尖嘗到一點(diǎn)淡淡的腥銹味。
許志剛還在罵。
酒精把他心里積攢了幾年的不滿(mǎn)，全都翻攪了上來(lái)，變成最傷人的字句，一股腦傾倒出來(lái)。
“窩囊！”
“沒(méi)出息！”
“我許志剛一輩子要強(qiáng)，怎么攤上你這么個(gè)……”
他大概想找一個(gè)更惡毒的詞，但礙于場(chǎng)合，還是換了一個(gè)更文雅，卻更刺耳的。
“窮酸女婿！”
“窮酸”兩個(gè)字，他咬得格外重，像是要把這兩個(gè)字釘在我身上。
滿(mǎn)桌寂靜。
所有假裝的熱鬧都維持不下去了。
親戚們的目光，像聚光燈一樣打在我身上。
有同情，有鄙夷，有幸災(zāi)樂(lè)禍，也有事不關(guān)己的漠然。
她臉上還掛著那滴淚擦過(guò)后留下的、幾乎看不見(jiàn)的濕痕。
她看著桌面，手指緊緊攥著裙擺，指節(jié)繃得發(fā)白。
許志剛罵完，喘著粗氣，瞪著通紅的眼睛看我，似乎在等我羞愧，等我反駁，或者至少有點(diǎn)反應(yīng)。
我只是慢慢地把那只剝了一半的蝦，放回面前的骨碟里。
蝦肉沾了灰，不能吃了。
我抽出一張餐巾紙。
白色的紙巾，柔軟，帶著淡淡的消毒水味道。
我開(kāi)始擦手。
從指尖開(kāi)始，一根手指，一根手指，仔仔細(xì)細(xì)地擦。
擦掉剛才剝蝦留下的油膩，擦掉那一點(diǎn)腥氣，也擦掉指尖上那個(gè)看不見(jiàn)的血點(diǎn)。
我的動(dòng)作很慢，很專(zhuān)注。
好像此刻世界上最重要的事，就是把這只手擦干凈。
許志剛看著我，愣住了。
他似乎沒(méi)料到我會(huì)是這種反應(yīng)。
馮雨彤也終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向我。
她的眼神很復(fù)雜，有未消的委屈，有一絲不忍，但更多的，是一種被逼到墻角后的、破罐子破摔的麻木，甚至還有一點(diǎn)……如釋重負(fù)？
好像她父親終于把她想說(shuō)卻不敢說(shuō)的話，全說(shuō)了出來(lái)。
我擦完了右手，又換左手。
左手腕上，那塊黑色的表靜靜地貼著皮膚。
表盤(pán)在燈光下反射出幽暗的光。
皮質(zhì)表帶內(nèi)側(cè)，因?yàn)殚L(zhǎng)期佩戴，顏色變得更深，留下清晰的汗?jié)n輪廓。
我擦得很仔細(xì)，連指縫都沒(méi)有放過(guò)。
紙巾慢慢變皺，變臟。
擦完了。
我把用過(guò)的紙巾，輕輕放在那只沒(méi)剝完的蝦旁邊。
然后，我抬起左手，解開(kāi)了腕表的表扣。
“咔噠。”
金屬搭扣彈開(kāi)的聲音，在過(guò)分安靜的包廂里，異常清晰。
所有人的目光，不由自主地，都被這聲音吸引過(guò)來(lái)。
落在我手上。
落在那塊正被我取下的表上。
表帶松開(kāi)，表身脫離了手腕的束縛，重量完全落在掌心。
沉甸甸的，很有分量。
我握著它，冰涼的金屬和溫潤(rùn)的皮革觸感交織。
我看了它一眼。
然后，伸出手，把它放在了光滑的玻璃轉(zhuǎn)盤(pán)上。
就在那盤(pán)沒(méi)動(dòng)幾筷子的清蒸魚(yú)旁邊。
表殼底部接觸玻璃，發(fā)出一聲輕而脆的響。
像是一滴水，落進(jìn)了滾沸的油鍋。
瞬間的凝滯后，空氣仿佛被這聲音刺破了。
07
表躺在那里。
黑色的表盤(pán)，簡(jiǎn)潔到近乎凌厲的刻度，幽藍(lán)的指針剛好走到七點(diǎn)過(guò)八分。
包廂頂燈的光線落在弧形的藍(lán)寶石表鏡上，折射出一圈溫潤(rùn)而冰冷的光暈。
那塊我曾擦拭過(guò)無(wú)數(shù)次的金屬表殼，邊緣那些細(xì)微的、日常佩戴留下的劃痕，此刻在燈光下清晰可見(jiàn)。
表盤(pán)六點(diǎn)鐘位置下方，那個(gè)小小的、曾被馮雨彤譏笑為“山寨logo”的徽記——兩個(gè)優(yōu)雅交疊的“P”字，也終于無(wú)所遁形。
許志剛的怒容僵在臉上。
他張著嘴，維持著拍桌后傾身向前的姿勢(shì)，目光卻死死釘在轉(zhuǎn)盤(pán)中央。
好像沒(méi)看懂那是什么。
馮雨彤的呼吸停了一瞬。
她身體前傾，眼睛睜得很大，瞳孔微微收縮，試圖聚焦在那塊突然變得陌生的舊表上。
她嘴唇翕動(dòng)了一下，沒(méi)發(fā)出聲音。
最先反應(yīng)過(guò)來(lái)的是那個(gè)黃頭發(fā)表弟。
他伸長(zhǎng)脖子，瞇著眼看了看，忽然嗤笑一聲。
“喲，姐夫，這什么表啊？擺出來(lái)嚇唬人？”
“看著是有點(diǎn)舊，地?cái)偵咸詠?lái)的？還是網(wǎng)上買(mǎi)的高仿？”
他語(yǔ)氣里的輕蔑毫不掩飾，帶著年輕人特有的、對(duì)“過(guò)時(shí)”和“老土”的不屑。
桌上緊繃的氣氛，因?yàn)樗@句話，稍稍松動(dòng)了一下。
幾個(gè)親戚臉上露出恍然和好笑的神情。
是啊，一塊舊表而已。
羅榮軒能拿出什么好東西？
許志剛似乎也回過(guò)味來(lái)，臉上重新堆起譏誚，但眼神里還殘留著一絲不確定。
他哼了一聲，靠回椅背，端起酒杯，想找回剛才的氣勢(shì)。
“弄塊破銅爛鐵，就想……”
他的話沒(méi)說(shuō)完。
我打斷了。
我的聲音不高，甚至比剛才更平靜，但在落針可聞的包廂里，每個(gè)字都像小石子投入深潭。
“這塊表，是百達(dá)翡麗。”
“Ref.5270P，鉑金款。”
“三年前，我在日內(nèi)瓦買(mǎi)的。”
“當(dāng)時(shí)的價(jià)格，折算過(guò)來(lái)，大約是八百二十萬(wàn)。”
空氣徹底凝固了。
表弟臉上的嗤笑凍住了，嘴角滑稽地歪著。
許志剛端到嘴邊的酒杯停住，酒液在杯壁晃蕩。
馮雨彤像是被什么東西燙了一下，猛地一顫。
她死死盯著那塊表，又猛地抬頭看我，眼神里是全然的陌生和震驚。
“不……不可能……”她喃喃道，聲音干澀得厲害，“你哪來(lái)的……”
“表是真的。”我看著她，目光掃過(guò)她父親，掃過(guò)滿(mǎn)桌呆若木雞的親戚。
“你們可以現(xiàn)在查。”
“百達(dá)翡麗官網(wǎng)，或者任何一個(gè)像樣的鑒定機(jī)構(gòu)。”
“表殼編號(hào)，表盤(pán)細(xì)節(jié)，機(jī)芯型號(hào)，都對(duì)得上。”
許志剛手里的酒杯，“哐當(dāng)”一聲掉在桌上。
白酒潑灑出來(lái)，迅速浸濕了桌布，洇開(kāi)一片深色的、難聞的痕跡。
但他毫無(wú)察覺(jué)。
他只是死死看著我，臉上的血色褪得干干凈凈，嘴唇哆嗦著。
“八……八百……萬(wàn)？”
他的聲音變了調(diào)，尖細(xì)，顫抖，像是被人扼住了喉嚨。
馮雨彤的手抬了起來(lái)。
她伸出右手，指尖顫得厲害，向著轉(zhuǎn)盤(pán)上那塊表伸過(guò)去。
像是想去觸摸，去驗(yàn)證那是不是一個(gè)幻影。
她的指尖在離表殼還有幾厘米的地方停住了。
仿佛那里有一層看不見(jiàn)的、滾燙的屏障。
她的目光，從表上移開(kāi)，重新落回我臉上。
那眼神里有太多的東西：難以置信，被欺騙的憤怒，巨大的荒謬感，還有一絲迅速蔓延開(kāi)來(lái)的、冰冷的恐懼。
她終于意識(shí)到，這塊她嘲笑了三年的“破表”，意味著什么。
意味著她過(guò)去所有的抱怨、委屈、不甘，都建立在怎樣一個(gè)可笑的誤解之上。
意味著她剛才的沉默和幫腔，把她推到了怎樣一個(gè)無(wú)法回頭的境地。
“你……”她喉頭滾動(dòng)，擠出一個(gè)字，聲音破碎。
我看著她，看著這個(gè)和我同床共枕了三年的女人。
看著此刻她臉上那副仿佛天塌下來(lái)的表情。
心里竟然一片平靜。
沒(méi)有憤怒，沒(méi)有報(bào)復(fù)的快感，只有一種塵埃落定的空曠。
我慢慢地，清晰地對(duì)她說(shuō)，也對(duì)包廂里所有能聽(tīng)見(jiàn)的人說(shuō)：“這表是真的。”
