四川
堂弟結婚那年，我包了六萬六的紅包。
紅艷艷的鈔票疊得整整齊齊，塞進鼓囊囊的紅封里。
我在眾目睽睽下遞給他時，心里是有些得意的。
婚宴設在縣城的老式酒樓，桌布洗得發白，菜色也尋常。
思源穿著不太合身的西裝，接過紅包時手有點抖。
他沒多說什么，只是重重握了下我的手臂。
回城時，我帶回來一個臉盆大的紅盒子。
里面裝著他給我的回禮——一個龍鳳呈祥造型的花饃。
面做的，染了色，精致是精致，可終究只是個饃。
我隨手把它擺在廚房的窗臺上，再沒多看一眼。
三年后，母親心臟病發，需要一筆不小的手術費。
我的公司正周轉不靈，那幾天焦頭爛額。
清理雜物時又看見那花饃，早已干硬開裂，落滿灰塵。
我一股無名火起，抓起來就朝垃圾桶扔去。
花饃砸在桶邊，碎裂成好幾塊。
一塊底座裂開，露出里面暗黃色的油紙包。
我蹲下身，撥開碎屑，油紙包摸上去硬硬的。
剝開兩層油紙，里面躺著一張對折的、泛黃的紙。
展開一看，我整個人僵在原地。
它在那個干硬的面疙瘩里，躺了整整三年。
01
春節前一個星期，母親李玫打來電話。
那時我正在公司對賬，年底的應收款拖拖拉拉，讓人心煩。
手機震了好幾下我才接起來。
“俊豪啊，”母親的聲音從聽筒里傳來，背景音里有電視戲曲聲，“今年什么時候回來？”
我揉了揉眉心：“媽，今年忙，可能回不去那么早。”
電話那頭沉默了幾秒。
“思源要結婚了。”母親說，聲音放輕了些，“日子定在正月初六。”
我愣了一下，才從記憶里撈出堂弟吳思源的樣子。
瘦高個，話不多，見人總是靦腆地笑。
上次見他還是好幾年前，在爺爺的葬禮上。
“哦，好事啊。”我順口應著，眼睛還瞟著電腦屏幕上的報表。
“思源那孩子……不容易。”母親頓了頓，“他爹去得早，淑貞一個人拉扯他。當年你讀研，家里緊巴，淑貞還塞過兩千塊錢給你媽，讓轉交給你。”
我敲鍵盤的手指停了停。
這事我有點模糊印象，但具體細節早忘了。
“他現在做什么來著？”我問。
“還是做老本行。”母親說，“在縣城開了個小作坊，做面點。就是咱老家那種花饃、喜餅什么的。手藝是真好，可這年頭，靠這個掙不了大錢。”
我“嗯”了一聲。
母親又絮絮說了些話，無非是堂弟家條件一般，婚禮怕是不會太排場。
最后她含蓄地提了一句：“你當哥的，現在條件好了，能幫襯就幫襯點。”
掛了電話，我靠在椅背上，點了支煙。
窗外是城市璀璨的夜景，我的公司在這棟寫字樓的十七層。
雖然不大，但這些年也算站穩了腳跟。
思源要結婚了。
我想了想，拿起手機給助理發了條消息，讓她幫我準備一個厚點的紅包。
具體包多少，我還沒想好。
但母親那句話在耳邊繞。
“能幫襯就幫襯點。”
煙霧在辦公室里散開，我忽然想起很多年前的一個夏天。
我和思源在老家的河邊抓魚。
他比我小四歲，跟在我屁股后面，我撈到小魚小蝦，他就用玻璃罐子接著。
太陽曬得我們滿頭大汗。
后來我考上大學，他中學畢業就去了面點鋪當學徒。
再后來，見面就少了。
手機屏幕亮了一下，是妻子發來的消息，問晚上想吃什么。
我回了個“隨便”，繼續對著報表發呆。
那個夏天河水的涼意，好像隔著一層毛玻璃，怎么也摸不真切了。
02
我還是在臘月二十八回了老家。
妻子帶著兒子提前飛去了海南度假，她不喜歡北方的寒冷和親戚間的應酬。
我一個人開車上了高速。
越往北開，景色越荒涼。收割后的田野裸露著，灰黃的土色一直延伸到天際線。
老家縣城變化不大，街道窄，樓房舊，空氣里有種熟悉的煤煙味。
母親見到我很高興，忙前忙后地張羅飯菜。
吃飯時她又提起思源的婚事。
“淑貞前陣子查出心臟不太好，藥沒斷過。”母親夾了塊排骨放進我碗里，“思源那孩子孝順，掙點錢都給媽看病了。這回結婚，聽說彩禮都是東拼西湊的。”
我咀嚼著米飯，沒接話。
“女方家是鄰縣的，姑娘在幼兒園當老師，人挺本分。”母親繼續說，“就是家里也指望不上多少。”
“婚宴訂在哪兒？”我問。
“就縣城那個老‘聚仙樓’。”母親說，“擺了十桌，都是至親好友。”
我點點頭。
聚仙樓我知道，上世紀九十年代的裝修，椅子腿都用鐵絲綁過。
第二天，我去銀行取了六萬六千塊現金。
嶄新的鈔票，捆得扎扎實實。
柜員遞出來時，還多看了我兩眼。
我用早就備好的大紅色禮封裝好，封面上用金粉寫著“新婚誌喜”。
很厚的一沓，拿在手里沉甸甸的。
正月初六那天，天氣陰冷。
聚仙樓門口掛著褪色的紅燈籠，地上有沒掃凈的鞭炮碎屑。
我停好車，走進大堂。
確實只有十桌，桌布是那種洗得發白的粉紅色，每桌中央擺著一瓶廉價的塑料花。
賓客已經來了大半，多是中老年人，穿著樸素，說話聲音很大。
思源站在門口迎客。
他穿著黑色西裝，肩膀處有點空蕩，襯衫領子勒得有點緊。
看見我，他眼睛亮了一下，快步走過來。
“哥。”他叫了一聲，嘴角往上扯，笑容有些局促。
我拍拍他肩膀：“新郎官，精神啊。”
他的手握上來，掌心有厚繭，很粗糙。
“你能來，太好了。”他說，聲音不高。
我們簡單聊了幾句。他說作坊去年剛添了臺新設備，生意還算穩定。
說這些時，他眼神里有種小心翼翼的光。
新娘子穿著租來的婚紗，站在他旁邊，臉紅撲撲的，一直抿著嘴笑。
伯母薛淑貞也過來了，拉著我的手，說了好多話。
她老了很多，頭發白了大半，但精神還好。
開席前，司儀用帶著口音的普通話宣布儀式開始。
流程很簡樸，交換戒指，敬茶，改口。
輪到親友致辭時，司儀看向我：“今天新郎的堂哥，從大城市特意趕回來，咱們請梁先生說幾句！”
眾人的目光齊刷刷投過來。
我整了整衣領，走上那個小小的、鋪著紅毯的臺子。
接過話筒時，我瞥見思源期待的眼神。
“今天是我弟弟思源的大喜日子。”我開口，聲音透過音響有些空曠，“我這個當哥的，沒什么多說的，就祝你們白頭偕老，早生貴子。”
頓了頓，我從西裝內袋掏出那個厚重的紅包。
“一點心意，給弟弟弟妹添喜慶。”
我走到思源面前，把紅包遞給他。
全場靜了一下。
那么厚的紅包，在燈光下紅得刺眼。
然后竊竊私語聲嗡地響起來。
“哎呦，這么厚……”
“大城市來的就是不一樣……”
“思源這堂哥夠意思啊……”
思源的臉一下子漲得通紅。
他雙手接過紅包，手指捏得很緊，指節都泛白了。
“哥，這……這太多了……”他聲音發顫。
我擺擺手，回到座位。
司儀適時地烘托氣氛，說兄弟情深，說家族和睦。
宴席開始了，菜一道道上來，無非是雞鴨魚肉，做法粗糙。
不斷有人過來敬我酒，說些恭維的話。
我笑著應酬，余光看見思源挨桌敬酒。
他走到我們這桌時，已經喝了不少，眼眶有點紅。
他端起酒杯，看著我，嘴唇動了動。
最后只說了一句：“哥，我敬你。”
杯子碰在一起，發出清脆的響聲。
他仰頭一飲而盡。
03
婚宴散得早，不到下午三點，賓客就陸陸續續走了。
幫忙的親戚開始收拾殘羹剩飯，桌椅碰撞聲不絕于耳。
我準備告辭回市里，母親說再坐會兒，晚點有車，不安全。
思源送完最后一批客人，快步朝我走過來。
他手里捧著一個很大的紅色禮盒，四四方方，扎著金色緞帶。
“哥，”他走到我面前，把盒子遞過來，“這個……給你。”
我接過來，入手沉甸甸的。
“是什么？”我隨口問，動手去解緞帶。
“就是……一點心意。”思源搓著手，眼睛看著地面。
盒子打開，里面襯著紅絨布。
紅絨布上，端端正正擺著一個巨大的花饃。
是真的很大，直徑少說有三十公分。
做成龍鳳呈祥的造型，龍和鳳盤旋交錯，鱗片和羽毛用剪刀細細剪出來，再一片片貼上去。
龍身染成金色，鳳尾染成紅色，眼睛用黑豆點綴。
做工極其精致，栩栩如生。
但在那一刻，我看著這個面做的、不能久放的東西，心里咯噔一下。
周圍還沒走的幾個親戚也圍過來看。
“喲，這花饃做得真排場！”
“思源手藝就是好，這得做一整天吧？”
“還是老手藝有心意啊……”
議論聲鉆進耳朵。
我臉上維持著笑，手指在盒子邊緣摩挲了一下。
“謝謝啊，思源。”我說，聲音可能有點干。
思源抬起頭，看了我一眼。
他眼神里有種我說不清的東西，像是期待，又像是忐忑。
“這花饃……要放在通風干燥的地方。”他小聲補充了一句，“能放挺久的。”
我點點頭，合上盒蓋。
伯母薛淑貞這時走了過來。
她看看我手里的盒子，又看看思源，嘴唇動了動，似乎想說什么。
但最終只是拉著我的手，輕輕拍了拍。
“俊豪，路上慢點。”她說著，眼睛有點濕，“常回來看看。”
我應了一聲，拎起盒子，跟母親一起往停車場走。
盒子是真沉，壓得我手臂發酸。
放進行李箱時，我最后看了一眼那個花饃。
龍鳳的眼睛黑黝黝的，像是在望著我。
回城的路上，母親坐在副駕，一直沒說話。
開了快一半，她才輕聲開口：“思源那孩子，實在。”
我盯著前方的路，沒接話。
“他為了做這個花饃，提前半個月就開始琢磨樣子。”母親繼續說，“婚禮前一晚，通宵沒睡，就為了趕工。淑貞說他，結婚這么大的事，也不知道休息。”
我握方向盤的手緊了緊。
“手藝是沒得說。”我說，語氣可能有點淡。
母親側頭看我一眼，沒再說什么。
傍晚時分，我回到市里的家。
妻子和兒子還沒回來，屋子里空蕩蕩的，暖氣開得足，有些悶。
我把那個紅盒子放在廚房的島臺上，打開蓋子。
花饃在燈光下泛著柔和的光澤，面香隱隱透出來。
我伸出手，摸了摸龍的脊背。
觸感堅硬，已經風干了。
站了一會兒，我找來一個保鮮袋，把花饃整個套進去，然后隨手擱在廚房窗臺的角落里。
窗臺上有幾盆綠蘿，長得茂盛，葉子垂下來，剛好遮住一半。
我洗了洗手，去書房打開電腦。
郵箱里有幾封待處理的郵件，數字和條款密密麻麻。
看了一會兒，我有點走神。
眼前晃過思源遞給我盒子時那雙粗糙的手。
晃過婚宴上那些樸素的菜肴。
晃過那個厚重的、六萬六的紅包。
我關掉郵箱，點了支煙。
煙霧繚繞中，我忽然想起很多年前，伯父還在世的時候。
他是個沉默的木匠，手藝很好，但一輩子沒掙到什么錢。
有一次我回老家，看見他給思源做了一把小木槍。
削得光滑，每一個棱角都仔細打磨過。
思源拿著那把槍，在院子里跑來跑去，笑得特別開心。
那時候的快樂，那么簡單。
煙灰掉在鍵盤上，我回過神來，輕輕吹掉。
窗外，城市的燈火次第亮起，遠遠近近，連成一片璀璨的光海。
我起身去廚房倒水。
經過窗臺時，又瞥見那個花饃。
它在陰影里，靜靜地臥著。
龍鳳的輪廓在昏暗的光線下，顯得有些模糊。
04
妻子和兒子從海南回來，帶了大包小包的禮物。
兒子曬黑了，嘰嘰喳喳說著海邊的見聞。
妻子一邊整理行李，一邊問我老家婚禮的情況。
我簡單說了說，提到那個花饃時，她挑了挑眉。
“花饃？就是面做的那個？”她走到廚房，看到窗臺上的東西，笑了，“還挺精致。不過這東西放久了會壞吧？又不能吃。”
“說是能放挺久。”我靠在門框上。
妻子打開保鮮袋，湊近看了看，又小心地封好。
“你堂弟也真是，”她搖搖頭，“你包那么大的紅包，他就回個這個？好歹也該有點實際的東西。”
我沒說話。
“不是我說，你們老家那邊，人情往來還是老一套。”妻子把花饃往里推了推，免得掉下來，“現在誰還送這個呀？又重又占地方。”
她洗完手，擦干，轉頭看我：“對了，你媽說伯母身體不太好？”
“嗯，心臟有問題。”
“那思源結婚，開銷不小吧？你包六萬六，是不是有點多了？”妻子語氣隨意，“當然，你是他哥，應該的。我就是隨口一說。”
那天晚上，我躺在床上，很久沒睡著。
妻子在身旁呼吸均勻，已經睡熟了。
我睜著眼睛，看著天花板上的陰影。
六萬六，對我來說不算傷筋動骨，但也絕對不是小數目。
我為什么要包那么多？
是因為母親的話嗎？
還是因為，我想在那些親戚面前，維持一種衣錦還鄉的形象？
又或者，我只是想用這種方式，證明一些什么。
證明我比思源成功？
證明我走出了那個小縣城？
黑暗中，我翻了個身。
思緒又飄回聚仙樓的大堂。
那些驚嘆的眼神，那些恭維的話。
思源接過紅包時，那雙微微顫抖的手。
以及后來，他遞給我那個沉甸甸的禮盒時，眼睛里那點微弱的光。
那光像是期待，又像是別的什么。
我當時沒讀懂。
現在躺在柔軟的床上，空調發出低低的運行聲，我忽然覺得心里某個地方，空了一塊。
那個花饃，那個精致卻廉價的花饃。
它像一個無聲的質問，擺在廚房的窗臺上。
接下來的日子，我刻意不去看那個角落。
工作依舊忙碌，應酬一場接一場。
有時深夜喝得微醺回家，在廚房倒水，一抬眼就會看見它。
在月光下，它像一個安靜的、被遺忘的雕塑。
春天過去，夏天來了。
母親偶爾打電話來，會提到思源。
說他作坊生意還行，說他媳婦懷孕了。
每次掛電話前，母親總會輕聲說一句：“你有空，也給思源打個電話。”
我嘴上應著，卻總是一拖再拖。
手指懸在通訊錄里“吳思源”的名字上，最終還是按滅了屏幕。
說什么呢？
問他花饃吃了嗎？
問他六萬六花完了嗎？
問他還需要幫忙嗎？
這些問題，一個也問不出口。
秋天的時候，妻子清理廚房，提起那個花饃。
“都放了大半年了，扔了吧？”她說，“看著怪礙事的。”
我走過去看了看。
花饃表面已經出現細密的裂紋，顏色也暗淡了許多。
但龍鳳的形態還在，依舊盤旋著，纏繞著。
“先放著吧。”我說。
妻子看了我一眼，沒再堅持。
她可能覺得我有點奇怪，但也沒多問。
我們的生活按部就班地向前。
兒子的功課，公司的業務，房子的貸款，這些實實在在的東西填滿了每一天。
那個花饃，還有花饃背后的人和事，慢慢退到記憶的角落。
蒙上了一層薄薄的灰塵。
只有春節家族群里發祝福時，思源會@我一下。
“哥，新年快樂。”
我回一句：“新年快樂。”
然后對話就結束了。
像是完成某種儀式，輕描淡寫，不留痕跡。
第三年春天，母親在電話里說，思源的女兒滿周歲了。
“辦了個小宴，就自家人吃了頓飯。”母親說，“思源給孩子做了個‘長命鎖’造型的花饃，可好看了。”
我聽著，眼前浮現出思源低著頭，用那雙粗糙的手，一點點捏出面團的形狀。
“挺好。”我說。
電話兩頭都沉默了幾秒。
“俊豪，”母親的聲音很輕，“思源那孩子，一直記著你的好。”
我沒接話。
“上次我回縣城，碰見他。他問起你，說你工作忙，要注意身體。”母親頓了頓，“他還說，那花饃……你沒扔吧？”
我心頭莫名一跳。
“沒扔。”我說，“在廚房放著呢。”
“那就好。”母親像是松了口氣，“那孩子手笨，不會說好聽的話。但他心里，是熱的。”
掛了電話，我走到廚房。
窗臺上的花饃，裂紋更深了。
我伸手碰了碰，觸感冰涼堅硬。
像個石頭做的東西。
我站了一會兒，然后拉開冰箱，拿出一瓶冰水。
仰頭喝的時候，眼睛還是看著那個花饃。
它就在那里，靜默地，固執地存在著。
像一個被時間定格的秘密。
05
母親的電話是在一個周三下午打來的。
我正在開會，討論下一季的采購方案。
手機在口袋里震動，我按掉了。
過了一會兒，又震。
我皺皺眉，掏出手機，看到是母親，便起身走到會議室外面。
“媽，我在開會——”
“俊豪……”母親的聲音不對勁，又急又虛，“我胸口……悶得慌……”
背景音里，有鄰居阿姨慌亂的聲音：“快，快打120！”
我腦子嗡的一聲。
“媽？媽你怎么樣？能說話嗎？”
電話那頭傳來急促的喘息聲，然后電話被鄰居接了過去。
“俊豪啊，我是你王姨！你媽突然心口疼，臉色煞白，我們已經叫救護車了！”
“哪家醫院？”
“就市第一醫院！”
“我馬上過來！”
我沖回會議室，抓起外套就往外走。
“梁總，會還沒——”
“你們繼續，我有急事！”
電梯下降得慢，我焦躁地按著按鈕，手指有些抖。
開車去醫院的路上，我闖了一個紅燈。
后視鏡里，交警的摩托車追上來，我靠邊停下，語無倫次地解釋。
交警看了我煞白的臉，擺擺手：“趕緊去，注意安全。”
趕到急診科時，母親已經被推進去做檢查了。
王姨等在走廊里，看見我，趕緊迎上來。
“醫生說可能是心梗，要做造影看看。”
我腿有些發軟，扶住墻壁。
等待的時間格外漫長。
走廊里消毒水的氣味刺鼻，推床輪子碾過地面的聲音，護士急促的腳步聲，還有隱約的哭泣聲，混在一起。
我坐在冰涼的塑料椅上，手心全是冷汗。
一個多小時后，醫生出來了。
“家屬？”
我立刻站起來。
“病人是急性心肌梗死，右冠狀動脈堵塞超過90%，需要馬上做心臟搭橋手術。”醫生語速很快，“手術風險有，但必須做。你們商量一下，盡快決定。”
“做，當然做。”我想都沒想，“醫生，用最好的藥，最好的材料，錢不是問題。”
醫生看了我一眼，點點頭：“去辦住院手續吧，手術安排在明天上午。”
母親被推進了監護病房。
我隔著玻璃看她，她臉色灰敗，閉著眼睛，身上連著各種儀器。
那個總是絮絮叨叨、操心這操心那的母親，此刻躺在那里，顯得那么小，那么脆弱。
辦好手續，我坐在病房外的椅子上，開始打電話。
先是給妻子，讓她接兒子放學后直接來醫院。
然后給公司的副總，交代接下來幾天的工作。
最后，我打給銀行的客戶經理，詢問大額取現和轉賬的事宜。
一切都安排妥當后，天已經黑了。
妻子帶著兒子匆匆趕來。
兒子看見奶奶的樣子，嚇哭了。
我抱住他，低聲哄著，心里卻亂成一團麻。
夜深了，妻子帶兒子先回家，我留在醫院陪護。
走廊里安靜下來，只有儀器規律的滴滴聲。
我靠在墻上，疲憊感像潮水一樣涌上來。
然后我想起了錢。
心臟搭橋手術，進口材料，特需病房，術后康復……
粗粗一算，至少需要準備三十萬。
我的公司最近剛接了一個大單，但客戶付款周期長，前期墊資已經占用了大量流動資金。
手頭的活錢，滿打滿算也就十幾萬。
缺口不小。
我揉了揉太陽穴，開始盤算能從哪里周轉。
朋友？生意上的伙伴？
借錢的話，開口不易。
而且母親后續的康復，還需要持續投入。
第一次，我感到了某種切實的壓力。
它不再只是報表上的數字，而是關乎母親的生命。
關乎這個家會不會垮掉。
后半夜，我迷迷糊糊睡著了。
夢里全是破碎的畫面。
母親的背影，思源的婚禮，那個花饃，還有醫生嚴肅的臉。
醒來時，天剛蒙蒙亮。
脖子因為睡姿不對而僵硬酸痛。
我站起來活動了一下，走到窗邊。
城市正在蘇醒，街道上車流漸密。
新的一天開始了。
而我的戰斗，也剛剛開始。
我深吸一口氣，拿出手機，開始翻通訊錄。
手指在一個個名字上劃過。
張總，李董，王經理……
這些平日里推杯換盞的“朋友”，到了真需要幫忙的時候，能伸出援手的有幾個？
我心里沒底。
但無論如何，我得試試。
母親的命，就懸在那里。
06
手術安排在上午九點。
母親被推進手術室前，緊緊握了一下我的手。
她的手很涼，沒什么力氣。
“別怕，媽。”我俯身說，“睡一覺就好了。”
母親點點頭，眼神里有些我看不懂的東西。
像是歉疚，又像是別的。
手術室的門關上了，紅色的“手術中”燈亮起。
我坐在外面的椅子上，雙手交握，抵著額頭。
時間一分一秒地爬。
妻子陪在身邊，輕輕握著我的手臂。
“會順利的。”她低聲說。
我點點頭，喉嚨發緊，說不出話。
上午十一點，手術室門開了。
醫生走出來，摘下口罩。
“手術很成功。”他說，“血管通了，接下來就看恢復情況。”
我整個人松懈下來，幾乎癱在椅子上。
“謝謝醫生，謝謝……”
母親被推回監護病房，麻藥還沒過，安靜地睡著。
我看著監護儀上起伏的曲線，那顆一直懸著的心，終于落回一半。
接下來是錢的問題。
手術費、材料費、住院費……賬單一張張出來。
我預付了十萬，但后續費用像流水一樣。
公司那邊，我催了幾筆款，但對方總是找理由拖延。
我給幾個平時關系不錯的生意伙伴打電話，委婉地提到資金周轉。
有的說最近也緊，有的說回頭問問，但都沒有下文。
人情冷暖，在這一刻格外清晰。
晚上回家拿換洗衣物，房子里空蕩蕩的。
兒子的玩具散落在客廳地板上，我繞過它們，走進臥室。
打開衣柜時，我瞥見角落里一個舊行李箱。
那是幾年前用過的，后來買了新的，就一直塞在這里。
我想起里面可能還有些不用的東西，或許能清出來，騰點地方。
打開箱子，一股淡淡的樟腦丸味道。
幾件舊衣服，一些文件，還有幾本相冊。
我坐在地板上，隨手翻開一本相冊。
是兒子小時候的照片，肉嘟嘟的，笑得沒心沒肺。
再往后翻，居然有幾張老家的照片。
其中一張，是很多年前的春節，在老屋門口拍的。
我，思源，還有幾個堂兄弟站成一排。
思源那時候還是個半大孩子，比我矮一個頭，穿著件嶄新的棉襖，笑得靦腆。
照片已經泛黃，邊角卷起。
我看著照片里那個瘦小的少年，心里某個地方被輕輕戳了一下。
他現在應該正抱著女兒，在縣城那個小作坊里忙碌吧。
守著祖傳的手藝，過著平淡而踏實的生活。
不會像我一樣，被手術費壓得喘不過氣。
我合上相冊，揉了揉眉心。
疲憊感從骨頭縫里滲出來。
收拾好東西，我準備去醫院。
經過廚房時，腳步頓住了。
窗臺上，那個花饃還放在那里。
蒙著一層灰，干裂得不成樣子，龍鳳的形態都快看不清了。
三年了。
它就那么靜靜地待著，像這個家里一件被徹底遺忘的擺設。
我走過去，盯著它看。
腦子里突然冒出一個念頭。
六萬六。
我當年隨手給出的六萬六。
如果那筆錢還在，至少能緩解眼前的燃眉之急。
可它換來了什么？
一個面做的、早已風干開裂的花饃。
一股莫名的火氣猛地竄上來。
說不清是對思源的怨懟，還是對自己當年那份虛榮的惱怒。
又或者，只是對眼前困境的一種無力宣泄。
我伸手抓起那個花饃。
它比印象中還要沉，硬邦邦的，像塊石頭。
裂縫在指尖蔓延，碎屑簌簌落下。
我轉身，朝著廚房角落的垃圾桶走去。
手臂揚起，花饃劃出一道弧線。
重重砸向垃圾桶邊緣。
07
花饃撞上金屬桶沿，發出沉悶的碎裂聲。
它沒有整個掉進去，而是裂成了好幾大塊，散落在垃圾桶周圍的地板上。
一塊底座摔得最狠，從中間裂開，露出里面不尋常的結構。
不是實心的。
里面是中空的，隱約能看到暗黃色的東西。
我愣了一下，彎腰湊近。
借著廚房頂燈的光，我看清了。
底座內部被掏空了，塞著一個用油紙包著的小方塊。
油紙是那種老式的、厚厚的牛皮紙色，邊緣已經有些破損。
我蹲下身，手指有些遲疑地伸過去。
撿起那個油紙包，入手比想象中沉。
油紙包了好幾層，裹得很緊，邊緣還用細細的麻繩纏了兩道。
我捏了捏，里面是硬的，像是一疊紙。
心臟莫名地跳得快了些。
我慢慢解開麻繩，一層層剝開油紙。
油紙內層有些潮濕粘連，剝開時發出輕微的嘶啦聲。
最后一層揭開。
里面躺著一張對折的、顏色泛黃的紙。
紙的質地很挺括，邊緣已經有些軟爛。
我把它拿出來，在燈光下展開。
只看了一眼，全身的血液仿佛瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結。
