河南
那次手機屏幕亮起來的時候，我正蹲在陽臺上抽煙。
那是凌晨三點，整個小區安靜得像一座墳墓。我已經連續失眠一周了，每天閉上眼睛就看見媽躺在病床上的樣子，睜開眼睛又是空蕩蕩的房間。
病友群很久沒響過了。自從媽走后，我把所有提示音都關了，但那個群我始終沒退。說不清為什么，可能是覺得退了，就徹底跟媽生病那段日子告別了。
消息是群里一個阿姨發的，她說："你們還記得老周嗎？就是去年查出來肝癌晚期，后來說不治了要回老家的那個。我今天在菜市場碰見他了，人還活著，氣色還挺好。"
我盯著這條消息看了很久，煙灰掉在拖鞋上都沒察覺。
老周。我當然記得老周。
去年這個時候，我媽剛確診胃癌中晚期，我們全家像被一輛卡車撞了一樣，懵的。醫生說要盡快手術，然后化療，費用大概要準備三四十萬。
我爸當場就哭了。我媽反而很平靜，她拉著我爸的手說："老頭子，咱不治了，這錢留給兒子娶媳婦。"
我在旁邊聽著，眼淚止不住地流。我那時候剛工作兩年，手里存款不到五萬塊，房貸每個月還要還三千多。我爸媽一輩子種地，攢下的錢加起來也就十來萬。
但我們還是決定治。
砸鍋賣鐵也要治。
住院的第三天，我媽被安排到了六人間的病房。對面床住的就是老周。
老周五十八歲，河南人，說話帶著濃重的口音。他是肝癌晚期，已經擴散了。醫生說如果積極治療，可能還有一年左右的時間；如果不治，也許只有三四個月。
老周的老婆是個瘦小的女人，每天守在床邊，眼睛紅紅的。他們有兩個兒子，大兒子在鄭州打工，小兒子還在上大學。
我記得很清楚，有一天晚上，他老婆在走廊里打電話，聲音壓得很低，但我還是聽見了。她說："大毛，你爸的病......醫生說要準備四五十萬......咱家哪有這么多錢啊......"
那天晚上，老周一個人坐在病床上發呆。我媽讓我給他送了幾個橘子過去，他接過來，沖我笑了笑，說："小伙子，你媽是個好人。"
后來我們就熟了。
病房里的日子很難熬，但也很容易讓人親近。大家都是同病相憐，聊著聊著就把家底都交代了。
老周跟我說，他這輩子就是個種地的，沒什么本事。年輕的時候在磚窯干過幾年，落下一身病。后來回村種地，供兩個兒子上學。大兒子初中畢業就出去打工了，小兒子爭氣，考上了大學。
"我這輩子最驕傲的事，就是供出了一個大學生。"老周說這話的時候，眼睛里有光。
但那光很快就滅了。
醫生找老周談話那天，我正好在走廊里。我聽見醫生說，化療的效果不一定好，但不化療的話，時間會更短。老周問要多少錢，醫生說，保守估計，四五十萬。
老周沉默了很久，然后說："我回去跟家里人商量商量。"
那天晚上，老周的兩個兒子都來了。大兒子三十出頭，黑黑瘦瘦的，一看就是常年干體力活的人。小兒子二十剛出頭，戴著眼鏡，看起來斯斯文文的。
他們在病房外面說話，聲音不大，但病房里的人都聽見了。
大兒子說："爸，治，砸鍋賣鐵也要治。"
小兒子說："爸，我可以休學，出去打工掙錢。"
老周的老婆一直在旁邊抹眼淚。
老周聽完，擺了擺手，說："都別說了，我心里有數。"
第二天一早，老周就辦了出院手續。
他走的時候，我媽正在輸液。老周過來跟我媽道別，說："大姐，你好好治，一定能好起來的。"
我媽拉著他的手說："老周，你也要好好治啊，別放棄。"
