河南
那年夏天，我媽跪在大娘家門口整整兩個小時，膝蓋磨出了血，大娘愣是沒開門。
我躲在院墻外的槐樹后面，攥著那張錄取通知書，紙都被汗水浸透了。通知書上"上海交通大學"幾個字，在陽光下閃著光，可那光照不進我心里，只覺得刺眼。
我叫李建國，1998年那會兒剛滿十八歲。我們村在豫東平原上，窮得叮當響。我爹在我十二歲那年下礦，再也沒上來。我媽一個人拉扯我和妹妹，靠著兩畝薄田和給人縫補衣裳過活。
高考成績出來那天，我騎著破自行車去鎮上查分，回來的路上摔進溝里三回，不是車胎沒氣，是腿軟。我考了全縣第三，能上交大。
村里人都說我祖墳冒青煙了。可我媽接過通知書，看了一眼學費，臉就白了。
兩千五百塊。
這個數字，我這輩子都忘不了。
那時候，我家一年到頭也攢不下一千塊錢。兩千五百塊，在我們村能蓋三間磚瓦房。
我媽把能借的人都借遍了，但是還差一千塊。
我媽想到了大娘。
大伯早年跑運輸發了財，在縣城買了房，日子過得紅火。我爹出事那年，大伯一家連喪事都沒回來，只托人捎了一百塊錢。
我媽說，好歹是一家人，建國考上大學是光宗耀祖的事，她不會不幫。
我不想讓我媽去。我知道大娘是什么人。小時候我去大伯家拜年，大娘給堂哥塞糖，給我一個白眼。我爹活著的時候就說過，他這個嫂子，六親不認。
可我媽還是去了。
她換上了過年才穿的那件藍布褂子，頭發梳得整整齊齊，手里提著家里僅剩的二十個雞蛋。我跟在后面，遠遠地看著。
大娘家的院門是鐵的，刷著綠漆，在村里算是氣派。我媽敲了半天門，大娘才出來，隔著門縫問什么事。
我媽把來意說了，把錄取通知書遞過去。大娘看都沒看，說："建國考上大學是好事，可我們家也不寬裕，老二要結婚，老三要買車，哪兒都要錢。"
我媽說："嫂子，我不白借，打借條，等建國畢業工作了，一分不少還你。"
大娘說："弟妹，不是我不幫，是真沒有。你再想想別的辦法吧。"說完，就把門關了。
我媽沒走。她把雞蛋放在門口，撲通一聲跪下了。
"嫂子，我就建國這一個兒子，他爹沒了，我不能再讓他沒學上。你就借我們一點吧，我給你跪著。"
我媽的聲音不大，可每個字都像針扎在我心上。
我想沖過去把我媽拉起來，可我的腿像灌了鉛，邁不動。我怕我一過去，我媽會更沒面子。
大娘始終沒開門。
兩個小時后，我媽自己站起來，腿已經麻了，走路一瘸一拐。她沒拿那筐雞蛋，轉身就走。路過我藏身的槐樹時，她看見了我，什么都沒說，只是把我的手握了握。
她的手冰涼，還在抖。
那天晚上，我媽一夜沒睡。我也沒睡，躺在床上聽她在外屋翻箱倒柜。第二天一早，她說要去二娘家。
二娘和我們家隔著三里地，二娘家條件也不是很好，二大爺身體不好，常年吃藥，就靠二娘一個人撐著。他們家最值錢的東西，就是那頭老黃牛。
我說："媽，別去了，二娘家的情況你又不是不知道。"
我媽說："去試試，你二娘心善。"
我不想讓我媽再受一次罪，就說我自己去。
二娘家的院子是土墻圍的，矮矮的，一眼就能看見里面。我進去的時候，二娘正在喂牛。那頭老黃牛跟了他們家很多年，干活、拉車，全指著它。
二娘看見我，先是一愣，然后笑了："建國來了？快進屋坐。"
我把來意說了，說我媽讓我來借錢，一千塊，等我工作了一定還。
二娘聽完，沉默了很久。她看著那頭老黃牛，眼眶紅了。
"建國，二娘家的情況你也知道，你二大爺的藥錢都是東挪西借的。一千塊，二娘真拿不出來。"
我說："二娘，沒事，我就是來問問，您別為難。"
我轉身要走，二娘叫住了我。
"建國，你等等。"
她走到牛棚邊，用手摸了摸老黃牛的腦袋，那牛溫順地蹭著她的手。二娘站在那兒，背對著我，肩膀一抖一抖的。
過了好一會兒，她轉過身，眼睛紅紅的，說："建國，這牛二娘養了五年了，跟家里人一樣。可你是要上大學的人，你爹不在了，二娘不能看著你沒學上。"
我一下子明白了她的意思，急了："二娘，不行，這牛是你們家的命根子，我不能要。"
