河南
2003年12月，我永遠記得那個冬天。
火車在凌晨四點停靠在一個我從未聽說過的小站，車廂里擠滿了和我一樣剃著光頭、穿著肥大軍裝的新兵。我攥著那張皺巴巴的入伍通知書，手心全是汗。那一年我十九歲，我做夢也沒想到，在那個偏遠的軍營里，我會遇見一個徹底改變我人生軌跡的人。
新兵連的日子每天凌晨五點半起床，疊被子、出操、訓練、政治學習，一切都按部就班。我們班一共十二個人，來自天南海北，口音混雜得像一鍋亂燉。班長姓趙，是個黑臉的山東漢子，說話像打雷，動不動就罰我們做俯臥撐。
我在班里算是最不起眼的那個。個子不高，皮膚黝黑，說話帶著濃重的河南口音，每次開口都會引來一陣哄笑。我不愛說話，訓練的時候悶頭干，休息的時候就躲在角落里發(fā)呆。
直到第三天，我才注意到他。
他叫周明遠，北京人。
說實話，我這輩子沒見過北京人。在我的想象里，北京人應該都是電視里那種說話帶著京腔、走路帶風的樣子。但周明遠不一樣，他瘦瘦高高的，戴著一副眼鏡，說話慢條斯理，看起來文文弱弱的，一點都不像當兵的料。
第一次注意到他，是因為他在疊被子。
新兵連最折磨人的事情之一就是疊被子。那被子要疊成豆腐塊，棱角分明，方方正正。我們這些農村出來的孩子，在家里哪疊過這種被子？每天早上都被班長罵得狗血淋頭。
那天早上，我又一次把被子疊成了一坨爛泥。班長沖過來，一腳把我的被子踹到地上，指著我的鼻子罵："你是豬腦子嗎？疊了三天還疊成這個鬼樣子！"
我低著頭，臉漲得通紅，恨不得找個地縫鉆進去。
就在這時候，周明遠走過來了。
"班長，我來教教他吧。"他的聲音不大，但很平靜。
班長哼了一聲，轉身走了。
周明遠蹲下來，把我的被子撿起來，一邊疊一邊給我講解。他說得很細，什么地方要用力壓，什么地方要用手掌的根部去推，怎么把棱角修得更直。我聽得云里霧里，但他很有耐心，一遍一遍地示范。
"你是不是覺得這很無聊？"他突然問我。
我愣了一下，不知道該怎么回答。
"其實疊被子這件事，本質上是在訓練我們的專注力和耐心。"他把被子的最后一個角修整好，"你看，這個動作重復一百遍，你就會形成肌肉記憶。任何事情都是這樣，重復到一定程度，就會從量變到質變。"
我聽不太懂他說的那些詞，但我記住了"重復一百遍"這句話。
那天晚上熄燈后，我躺在床上翻來覆去睡不著。我想起周明遠說的話，又想起自己這十九年的人生。在村里的時候，我爹總說我笨，干啥啥不行。我一直以為自己就是個笨人，這輩子也就這樣了。
但周明遠說，重復一百遍，就會從量變到質變。
我不知道這是不是真的，但我想試試。
從那天起，我每天比別人早起半小時，偷偷練習疊被子。一開始還是疊不好，但我不放棄，一遍一遍地疊，一遍一遍地拆。周明遠有時候會過來指點我?guī)拙洌揖桶阉f的每一個字都記在心里。
