周總理去世，主席痛哭，骨灰撒到了黃河入海口

1976年1月8日上午9點(diǎn)57分，北京305醫(yī)院的病房里，周總理的脈搏終于停了。在場的醫(yī)生護(hù)士瞬間哭成一片，誰都不敢相信——那個(gè)每天忙到腳不沾地的總理，真的走了？消息傳到毛主席那邊時(shí)，所有人都犯了難：主席自己也是重病纏身，這消息要是直接說，怕他扛不住啊……

最先知道消息的是警衛(wèi)局副局長張耀祠，他趕緊找到主席身邊的值班護(hù)士小于。小于拿著鉛筆，手重得像綁了鉛塊，歪歪扭扭在白紙上寫下“總理去世”四個(gè)字，放在了主席臥室外的桌子上。另一個(gè)護(hù)士孟錦云出來拿東西，一眼就瞅見那張紙，心里咯噔一下——果然是壞消息。她把紙揣兜里，回到臥室時(shí)，主席正躺著看魯迅選集，啥都沒察覺。

午飯過后主席睡了倆小時(shí)，孟錦云坐在旁邊，心里像揣了十五個(gè)吊桶——說吧，怕主席出事；不說吧，這么大的事哪瞞得住？下午三點(diǎn)多，政治局送來了訃告清樣，孟錦云瞅著主席睡醒精神還行，咬咬牙決定說。先是讀了點(diǎn)別的文件，然后拿起訃告，聲音壓得低低的：“周恩來同志因患癌癥，醫(yī)治無效，于1976年1月8日與世長辭。”

主席慢慢閉上眼睛，眼淚順著臉頰往下淌，啥話都沒說。幾十年風(fēng)雨同舟啊，從革命到建國，多少坎兒一起扛過來的，現(xiàn)在總理先走了，換誰能受得了？孟錦云早就哭成了淚人，訃告都念不利索了。整個(gè)臥室靜得可怕，連空氣都像凝固了，誰都不敢出聲安慰——這種痛，說啥都多余。

其實(shí)總理的病早就有苗頭了。1972年5月，保健醫(yī)生張佐良做常規(guī)尿檢，發(fā)現(xiàn)有四個(gè)紅細(xì)胞，趕緊找泌尿?qū)＜覅请A平。怕總理起疑心，張佐良編了“尿路結(jié)石”的理由讓再查一次，結(jié)果紅細(xì)胞變成八個(gè)，確診膀胱癌。可總理哪有空治病啊？

1973年1月才出現(xiàn)血尿，3月才做第一次手術(shù)，術(shù)后效果不錯(cuò)，但10月又復(fù)發(fā)了，心臟病也加重。直到1974年3月才做第二次手術(shù)，這次效果不好，每天出血200多毫升，4月開始輸血，到去世一共輸了89次。

從1974年6月住進(jìn)305醫(yī)院到1976年1月去世，總理一共做了13次手術(shù)，平均每40天一次。可就算躺在病床上，他也沒閑著：1974年1月到5月139天里，工作12-14小時(shí)9天，14-18小時(shí)74天，19-23小時(shí)38天，連軸轉(zhuǎn)24小時(shí)5天——也就13天工作量在12小時(shí)內(nèi)。3-5月兩個(gè)月，開了21次中央會(huì)，54次外事活動(dòng)，57次其他會(huì)議談話，真的是把“鞠躬盡瘁”刻進(jìn)骨子里了。

到1974年底，總理冠心病加重，走路、洗漱都喘得厲害。膀胱里的血塊堵了尿道口，小的還能排，大的得扭腰、晃身子甚至擠壓才能出來，每次都出一身汗，精疲力盡。1975年12月，總理已經(jīng)沒法吃東西了，身上插滿管子，疼得渾身抖，汗水把衣服都濕透了。醫(yī)生給開安眠藥、打止痛針，可藥效一過還是疼，誰看了不心疼啊？

1月11日那天，北京長安街?jǐn)D滿了人——數(shù)十萬老百姓自發(fā)來送總理最后一程。車子從醫(yī)院往八寶山開，平時(shí)半小時(shí)的路，走了一個(gè)半小時(shí)35分鐘。司機(jī)故意開得慢，就是想讓大家多看看總理，有人哭著喊“總理別走”，有人趴在地上磕頭，那場面，真的戳心。

1月15日開追悼會(huì)，本來準(zhǔn)備讓主席去，氧氣袋、輪椅都備好了。可14日晚上，孟錦云給主席讀鄧小平同志的悼詞清樣，主席突然失聲痛哭，身體一下子垮了，坐都坐不住。汪東興說政治局沒通知主席去，就別問了，最后主席沒能去成，這成了他心里的遺憾吧？

總理早就留下遺愿，骨灰要撒在密云水庫、天津海河、黃河入海口。1月15日那天，鄧穎超抱著空骨灰盒說：“我死了也要用這個(gè)盒子。”想想看，密云水庫是北京人的水缸，海河是天津的命脈，黃河入海口是母親河的歸宿——總理這是把自己最后都還給了人民，沒留一點(diǎn)私念，真的太偉大了。

現(xiàn)在回頭看總理的一生，從“為中華之崛起而讀書”到最后躺在病床上還工作，他真的做到了“死而后已”。對(duì)比現(xiàn)在有些年輕人躺平，總理那時(shí)候的拼勁真的讓人佩服。而且他去世后沒留骨灰，沒建墳?zāi)梗B骨灰盒都要留給鄧穎超，這種無私，現(xiàn)在真的少見。

總理走了40多年，但他的精神一直留在我們心里。每次看到長安街的樹，看到黃河，都會(huì)想起那個(gè)鞠躬盡瘁的老人——周總理，我們永遠(yuǎn)懷念你。

參考資料：

人民日?qǐng)?bào)《周恩來同志逝世周年紀(jì)念》

新華社《周恩來同志生平》

中央文獻(xiàn)出版社《周恩來年譜（1949-1976）》