遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我和老伴把縣城兩套房子都過戶給了兒子。
一套我們住著的老房子，一套前年剛買的新房。
女兒在上海定居，嫁得好，工作好，我們覺得她不缺這點。
兒子跪著磕頭：“爸媽，我一定給你們養老送終！”
我們信了。
今年開春，老伴關節炎犯了，上下樓都費勁。女兒打電話說買了學區房，三室兩廳。
我和老伴連夜收拾行李，把老屋鑰匙留給兒子：“我們去上海找你姐，不給你們添麻煩。”
兒子沒說話，兒媳紅了眼眶。
到上海那天，女兒女婿開車來接。新房真漂亮，陽光灑滿客廳。
我拉著女兒的手：“媽以后天天給你做飯，接送孩子。”
女兒突然抽回手，躲閃著眼神。
晚上，我聽見女婿在陽臺打電話：“……不是說好了嗎？怎么又變卦？”
第二天一早，女兒把我叫到客廳，握著我的手，指尖冰涼。
“媽，你們……別來了。”
我愣愣地看著她。
她遞過一張銀行卡：“這里有十萬，你們回縣城租房住吧。這里……不方便。”
第一章 分家
去年國慶節，我們把兩本房產證攤在飯桌上。
紅本，嶄新，還帶著油墨味兒。一本是老房子的，八十平米，縣城中心，我住了三十年的地方。一本是新房的，一百二十平米，城南新區，前年剛買的，還沒住熱乎。
兒子陳棟和兒媳李娟坐在對面，眼睛盯著那兩個紅本，亮得嚇人。
老伴清了清嗓子，聲音有點干：“棟啊，爸跟你媽商量好了。這兩套房子，都給你。”
陳棟“騰”地站起來，嘴唇哆嗦著：“爸，這……這不行……”
“有什么不行。”我按住老伴的手，接過話頭，“我們就你一個兒子，不給你給誰？你姐那邊，在上海，條件好，不缺這點。你不一樣，在縣城，工資就那么點，還得養孩子。兩套房子，一套你們住，一套租出去，每個月也能有個進項。”
李娟趕緊捅了捅陳棟，陳棟這才反應過來，“噗通”一聲跪下了，頭磕在瓷磚地上，“咚”地一聲響。
“爸媽！我一定孝順你們！給你們養老送終！”
他說得斬釘截鐵，眼圈都紅了。李娟也跟著跪下來，抹眼淚：“爸，媽，你們放心，以后我們就是你們的親閨女親兒子！”
老伴趕緊去拉他們：“快起來，快起來，地上涼。”
拉拉扯扯的，最后還是都坐下了。陳棟握著老伴的手，握得緊緊的，好像一松手，這份大禮就會飛走似的。
“手續我都問好了，”老伴說，“下個禮拜，就去過戶。新房寫你們倆的名字，老房子……等我們沒了，自然就是你們的。我們先住著，不耽誤你們。”
“爸，您說什么呢！”陳棟急了，“老房子你們住著，永遠住著！我們搬新房去，離你們近，方便照顧！”
李娟也點頭如搗蒜：“對，對，周末就回來吃飯，平時想來了隨時來！萌萌（他們三歲的女兒）也想爺爺奶奶呢！”
那天晚上，我們做了滿滿一桌子菜，還開了瓶白酒。陳棟一杯接一杯地敬我們，話越說越掏心窩子，說他這輩子最大的福氣就是投胎到我們家，說我們辛苦一輩子，該享福了。李娟在旁邊夾菜倒酒，一口一個“爸”“媽”，甜得發膩。
我喝得有點暈，心里卻踏實。兒子孝順，兒媳懂事，兩套房子給出去，值了。
只有女兒陳瑜那邊，還沒說。
不是忘了說，是不知道怎么說。她嫁到上海六年了，女婿是上海本地人，家里條件不錯，婚房是親家全款買的，一百多平米。陳瑜自己在銀行工作，收入穩定。兩口子去年剛生了兒子，請了月嫂，后來又找了育兒嫂，朋友圈里曬的都是高檔餐廳、國外旅游，看著就比我們這小縣城高了好幾個檔次。
給她房子？她大概也看不上。
但我還是打了個電話。電話響了七八聲，她才接，背景音很吵，好像在外頭。
“媽，怎么了？我在開會呢。”
“沒事，就問問你最近怎么樣。”
“挺好的，忙死了。天天加班，小寶又有點咳嗽，愁死我了。媽，我這邊有急事，先掛了啊，晚點跟你說。”
“嘟嘟嘟……”
電話斷了。我拿著手機，坐在沙發上，半天沒動。
老伴從廚房出來，擦著手：“跟小瑜說了？”
“沒來得及。”
“那……等會兒再說？”
“算了。”我把手機放下，“她那么忙，不差這點。”
其實心里是有點別扭的。女兒嫁得遠，一年回來一趟，待不了三天就走。電話也打得少，每次都說忙。我知道她真的忙，上海嘛，壓力大。但兒子就在身邊，噓寒問暖的，對比之下，心就偏了。
周末，兒子一家三口過來吃飯。萌萌一進門就撲到我懷里：“奶奶！我要吃紅燒肉！”
“好好好，奶奶做。”我抱著孫女，心里那點別扭就散了。
吃飯時，李娟主動提起：“媽，小瑜姐知道房子的事了嗎？”
“還沒說。”我夾了塊肉給萌萌，“她忙，等有空再說。”
“也是，小瑜姐在上海，什么沒見過，肯定不在乎咱們這小縣城的房子。”李娟說著，給陳棟使了個眼色。
陳棟會意，放下筷子，很認真地說：“爸，媽，姐那邊不在乎，但咱們不能不懂事。這樣，新房我們收了，老房子還是你們的名字。等以后……以后再說。不然姐知道了，心里該不舒服了。”
這話說得漂亮。老伴感動得直點頭：“棟啊，你有這個心，爸就知足了。房子的事，定了就是定了，你姐那邊，我會說。”
“那……”陳棟猶豫了一下，“過戶的事，什么時候辦？”
“下周三，我都約好了。”老伴說。
“這么快啊？”李娟眼睛一亮，又趕緊收住，“我是說，爸媽你們想清楚就行，我們不急。”
“早辦早踏實。”我說。
過戶很順利。簽字，按手印，交稅。紅色的本子換成新的名字，從我和老伴，變成陳棟和李娟。
走出房管局，陳棟摟著老伴的肩膀：“爸，今晚我請客，咱們下館子！”
“下什么館子，浪費錢，回家吃。”老伴嘴上這么說，臉上笑開了花。
“必須下館子！”陳棟掏出車鑰匙，“慶祝慶祝！媽，你想吃啥？”
“隨便，隨便。”我擺擺手，心里空落落的，但又覺得自己想多了。給兒子，天經地義。
晚上在飯店，陳棟點了十幾個菜，還開了瓶紅酒。李娟不停地給我們夾菜，萌萌在椅子上爬上爬下，一家人看著其樂融融。
吃到一半，老伴手機響了。是女兒。
“喂，小瑜啊。”
“爸，你們干嘛呢？媽電話怎么打不通？”
“吃飯呢，在飯店。你媽手機可能沒電了。有事啊？”
“也沒啥事，就問問你們好不好。對了，我前兩天看中一套學區房，小寶以后上學用。就是貴，首付還差點……”
老伴臉上的笑收了收：“差多少？”
“還差八十萬。我跟陳昊（女婿）的積蓄都投進去了，他爸媽那邊也說最近手頭緊……”陳瑜聲音帶著疲憊，“爸，你能不能……借我點？我打借條，按銀行利息還。”
老伴看了我一眼，我搖搖頭。
“小瑜啊，”老伴對著電話，聲音放軟了，“不是爸不幫你，是家里……家里最近也有點緊。你弟那邊，孩子上學，各種開銷……我們那點退休金，也就剛夠花。”
電話那頭沉默了。
過了幾秒，陳瑜說：“哦，那算了。我再想想辦法。你們吃吧，我掛了。”
“小瑜……”
“嘟嘟嘟……”
又掛了。
老伴放下手機，嘆了口氣。陳棟小心地問：“姐要借錢？”
“嗯，買學區房，差八十萬。”老伴拿起酒杯，一口悶了。
“八十萬？”李娟驚呼，“這么多？姐也真是的，明知道你們沒那么多錢，還開口……”
“她也是沒辦法。”我說。
“媽，你就是心軟。”李娟給我夾了塊魚，“姐在上海，掙得多，花得也多。你們那點錢，留著自己養老多好。借出去，什么時候能還？”
陳棟也跟著說：“爸，媽，姐那邊，能幫就幫，不能幫也別勉強。你們年紀大了，手里得留點錢應急。”
我心里那點對女兒的愧疚，被兒子兒媳這番話沖淡了些。是啊，我們老了，得為自己打算。女兒在上海，再難，總比我們強。
那天晚上，我們都沒再提女兒借錢的事。陳棟一家把我們送回家，李娟還特意把屋子打掃了一遍，垃圾都帶下去倒了。
“爸媽，你們早點休息，明天我再過來。”陳棟在門口說。
“不用天天來，忙你們的。”老伴揮揮手。
“應該的。”陳棟笑著關上門。
屋里一下子安靜下來。老房子，住了三十年，每一件家具都熟悉。可今天，感覺有點不一樣了。
墻上的掛鐘滴答滴答，走得特別響。
老伴坐在沙發上，點了根煙——他戒煙好多年了，今天又抽上了。
“小瑜那邊……不會生氣吧？”他吐了口煙圈。
“生氣能咋的？”我收拾著桌子，“她自己選的，嫁那么遠。咱們老了，靠不上她，只能靠兒子。”
“也是。”老伴把煙掐了，“睡吧。”
躺在床上，我卻睡不著。翻來覆去，腦子里全是女兒小時候的樣子。扎著兩個羊角辮，跟在我屁股后頭喊“媽媽”。上學了，考試考了第一，拿著獎狀跑回來，臉紅撲撲的。后來去上海讀大學，送她上火車，她趴在我肩上哭，說“媽，我會想你的”。
一轉眼，她都當媽了。離我，也越來越遠了。
手機亮了一下，是女兒發來的微信：“爸，媽，房子的事，算了。我自己想辦法。你們照顧好自己。”
我盯著那行字，看了很久，打了幾個字，又刪了。最后只回了個“嗯”。
放下手機，閉上眼睛。
房子給出去了，兒子也承諾養老了。
該安心了。
可這心里，怎么就是踏實不下來呢？
第二章 想去上海
開春的時候，老伴的關節炎犯了。
這次犯得厲害，早上起來，腳一沾地就鉆心地疼，額頭冷汗直冒。我扶著他去衛生間，短短幾步路，走了快十分鐘。下樓梯更費勁，得一步步挪，扶著墻，喘得跟拉風箱似的。
從醫院回來，醫生開了藥，說這病得養，少爬樓，注意保暖。
可我們住的是老房子，六樓，沒電梯。每天爬上爬下，對老伴來說，跟上刑差不多。
那天晚上，我給老伴洗完腳，涂藥按摩。他靠在床上，看著自己腫起來的膝蓋，突然說：“要不……咱們去上海住段時間？”
我手一頓。
“小瑜去年不是說，等小寶大點，接咱們過去玩嗎？”老伴眼睛里有光，“上海暖和，醫療條件也好。咱們去住幾個月，等天暖和了再回來。”
“她哪有空照顧咱們。”我低頭繼續按摩，“她上班那么忙，還得帶孩子。”
“不用她照顧，咱們能照顧自己。還能幫她接接孩子，做做飯。”老伴越說越來勁，“你不是一直想外孫嗎？去了就能天天見著。”
我心里也動了。外孫出生到現在，就見過兩面，一次是滿月，一次是周歲。手機里存了幾百張照片，可摸不著抱不到，想得慌。
“那……我問問小瑜？”我說。
“問問，問問。”老伴催促。
我拿起手機，猶豫了一下，沒打電話，發了條微信：“小瑜，忙嗎？”
等了幾分鐘，沒回。可能真在忙。
一直到晚上十點多，陳瑜才回過來：“剛哄小寶睡著。媽，有事？”
我打字：“你爸關節炎犯了，上下樓不方便。我們想著，去上海住段時間，能幫你接接孩子做做飯，你看行嗎？”
發出去，我盯著屏幕，手心有點出汗。
過了大概五分鐘，陳瑜回：“想來就來呀，歡迎！不過我現在住的地方小，兩室一廳，你們來了有點擠。而且陳昊他爸媽偶爾也過來住……”
我心里一沉。
她又發了一條：“不過我們最近在看學區房，三室兩廳的。要是買成了，你們來住就寬敞了。”
我趕緊回：“不著急，等你們買好了再說。你爸這病，養養就好。”
“嗯，那等我們房子定下來，我跟你們說。媽，我先睡了，明天一早還有會。”
“好，睡吧。”
放下手機，老伴眼巴巴地看著我：“怎么樣？”
“她說歡迎，但現在住的地方小。等買了新房子，就讓咱們去。”我說。
老伴臉上露出笑：“那就等。上海買房快，說不定下個月就買好了。”
“嗯。”我應著，心里卻沒底。
接下來的日子，老伴格外關注上海的房價。天天拿著手機看房產新聞，看到哪個區又漲了，就嘆氣；看到有利好政策，就高興。他還讓陳棟教他用微信視頻，說等去了上海，好跟孫子視頻。
陳棟聽說我們要去上海，愣了下：“去上海？住多久？”
“住幾個月，等你姐買了新房子，我們就過去。”老伴興致勃勃地說，“上海醫療條件好，我這腿，去那邊養養。”
“哦。”陳棟沒多說，低頭扒飯。
李娟問：“那……還回來嗎？”
“回來啊，等天暖和了，或者你姐那邊不方便了，我們就回來。”我說。
李娟看了陳棟一眼，陳棟沒抬頭。
晚上，他們走了。老伴坐在沙發上，揉著腿，突然說：“棟子是不是不太高興？”
“沒有吧，”我收拾碗筷，“可能累了。”
“我覺得他不太愿意咱們去上海。”老伴嘟囔。
“你想多了。咱們去上海，不正好給他們騰地方嗎？兩套房子都給他們了，咱們去閨女那兒住段時間，怎么了？”
老伴不說話了。
三月初，陳瑜突然打電話來，聲音里透著興奮：“媽！房子定下來了！學區房，三室兩廳，一百二十平！下周簽合同！”
“真的？”我激動得手都抖了，“太好了！多少錢？”
“八百五十萬，首付付了三百多萬，貸款三十年。”陳瑜說，“不過值！為了小寶上學，砸鍋賣鐵也值！”
“那是那是，孩子上學重要。”我趕緊說，“那……我們什么時候過去？”
電話那頭頓了一下。
“媽，你們……真要來啊？”
“你爸這腿，上下樓太受罪了。我們去住段時間，幫你們接接孩子，做做飯，不給你們添麻煩。”我說。
陳瑜沉默了幾秒，然后說：“行。等我們搬過去，收拾好了，你們再來。估計得五一前后。”
“好，好，不急，你們慢慢收拾。”
掛了電話，我跟老伴說了。老伴高興得像個孩子，立刻開始盤算帶什么去上海。他的藥，我的降壓藥，家里的特產，給外孫買的衣服玩具……列了長長一個單子。
我們還特意去商場買了新行李箱，最大號的。老伴說，多帶點，住得久。
那段時間，我們走路都帶風。鄰居問起來，老伴就挺直腰板說：“去上海，閨女買了大房子，接我們去享福！”
鄰居們都羨慕：“老陳，你好福氣啊！兒女都出息！”
老伴笑，臉上的皺紋都舒展開了。
只有兒子陳棟，來得越來越少了。電話也打得少，問就說忙。李娟倒是還來，但話里話外總帶著試探。
“媽，你們去了上海，這老房子空著也是空著，要不……租出去？還能掙點租金。”有一天，她一邊幫我包餃子一邊說。
“租出去？那我們回來住哪兒？”我問。
“回來就住我們那兒啊！”李娟說得理所當然，“新房寬敞，有客房。老房子租出去，一個月也能有一千多呢，補貼家用多好。”
我沒接話。老房子雖然舊，但一磚一瓦都是回憶。租給別人，糟蹋了。
“再說吧。”我說。
李娟撇撇嘴，沒再提。
三月底，陳瑜發來了新房的照片。客廳寬敞明亮，落地窗外是綠樹，三個臥室都不小，廚房是開放式的，看著就高檔。
“媽，你看，這是主臥，這是次臥，這間小的，我們打算做書房或者兒童游戲房。”陳瑜在視頻里介紹，臉上洋溢著笑。
“真好，真漂亮。”我看著，心里暖暖的。女兒過得好了，我們也沾光。
“你們什么時候搬？”我問。
“四月中旬就搬。搬好了，收拾收拾，五一你們就能來了。”陳瑜說。
“好，好，我們等你消息。”
掛了視頻，老伴拿著手機，把照片放大看了又看，指著次臥說：“咱們就住這間，朝南，陽光好。我得買個泡腳的桶帶去，每天泡泡，腿好得快。”
“再買個小收音機，你爸愛聽戲。”我說。
“對對對！”
我們像要出遠門的孩子，興奮，期待，還有點緊張。
四月初，我們開始正式收拾行李。衣服挑了又挑，帶厚的怕熱，帶薄的怕冷。最后塞滿了兩個大行李箱，還有一個編織袋。
“差不多了。”老伴拉上行李箱拉鏈，擦了把汗，“就等小瑜電話了。”
日子一天天過。我們每天都要看日歷，算著離五一還有幾天。老伴的腿似乎也好多了，下樓買菜都不怎么疼了。
四月二十號，陳瑜來電話了。
“媽，我們搬好了。”
“太好了！那我們買票？五一的車票不好買，得提前訂。”我說。
“媽……”陳瑜聲音有點遲疑，“有件事，得跟你們說。”
“你說。”
“就是……陳昊他爸媽，也來了。他們聽說我們買了新房，非要過來住段時間，看看孫子。現在……現在他們住次臥。”
我腦子“嗡”地一聲。
“那……那我們……”我聽見自己的聲音在抖。
“媽，對不起啊。”陳瑜聲音低了下去，“我也沒辦法，陳昊是獨生子，他爸媽想來，我不能不讓。而且……而且他們這次來，可能……可能要長住。陳昊他爸心臟不好，上海醫療條件好，他們打算在這邊養老了。”
我握著手機，手指關節都白了。
老伴在旁邊，眼巴巴地看著我，用口型問：“怎么了？”
我張了張嘴，發不出聲音。
“媽，”陳瑜在電話那頭說，“你們……你們先在縣城住著。等以后，以后有機會……”
“知道了。”我打斷她，掛了電話。
“怎么了？小瑜說什么？”老伴急著問。
我轉過身，看著收拾好的行李箱，看著攤了滿床的衣服，看著老伴那張充滿期待的臉。
突然覺得渾身發冷。
“她公婆來了，住下了。”我聽見自己說，聲音飄忽忽的，不像自己的，“可能要長住。讓咱們……別去了。”
老伴臉上的笑，一點一點，碎掉了。
第三章 別來了
客廳里安靜得可怕。
掛鐘的滴答聲，以前不覺得，現在每一下都敲在心口上。行李箱靠在墻邊，鼓鼓囊囊的，像個笑話。床上攤開的衣服，紅的綠的，嶄新嶄新的，刺眼睛。
老伴慢慢坐到沙發上，腰一點點彎下去，手撐住額頭。他沒說話，就那么坐著，背對著我，肩膀垮著。
我想說點什么，安慰他，也安慰自己。可嗓子眼像被什么東西堵住了，一個字也擠不出來。
手機又響了，是陳瑜。我盯著屏幕上跳動的名字，看了很久，才接起來，按了免提。
“媽，剛才信號不好斷了嗎？”陳瑜的聲音傳出來，帶著點小心翼翼，“你們……沒事吧？”
老伴猛地抬起頭，眼睛通紅，盯著手機，像要盯穿它。
“沒事。”我說，聲音干巴巴的。
“媽，對不起，真的對不起。”陳瑜語速很快，像背臺詞，“我也沒想到會這樣。陳昊他爸媽突然就來了，提著行李，說想孫子。陳昊是獨生子，我不能不讓他們住。而且他爸心臟真的不好，去年做過支架，醫生說最好在醫療條件好的地方靜養。他們老家在江蘇一個小鎮，醫療跟不上……”
“所以，我們就得讓路，是吧？”老伴突然開口，聲音沙啞得像砂紙磨過。
電話那頭沉默了。
過了幾秒，陳瑜才說：“爸，不是讓路，是……是沒辦法。你們在縣城，有房子，有弟弟照顧。陳昊他爸媽那邊，就他一個兒子，不管不行啊。”
“我們有房子？”老伴笑了，笑聲聽著瘆人，“我們的房子，不是都給你弟了嗎？”
陳瑜又不說話了。
“小瑜，”我聽見自己的聲音，平靜得可怕，“當初你要借錢買房，我們沒借，你記恨，是吧？”
“媽！你說什么呢！”陳瑜聲音提高了，“我怎么會記恨！我是真的沒辦法！陳昊他爸媽來了，總不能趕他們走吧？房子就這么大，住不下啊！”
“住不下，當初為什么答應我們來？”老伴問。
“我……”陳瑜噎住了，然后聲音低下去，“我以為……以為他們就是來看看，住幾天就走。誰知道……誰知道他們要長住。”
“所以，我們就得等，等他們走了，或者等你們換更大的房子，是吧？”我問。
“媽，你們別這樣……”陳瑜聲音帶了哭腔，“我知道我對不起你們，但我真的很難。在上海，房子，孩子，工作，哪一樣不壓得人喘不過氣？陳昊他爸媽來了，我也得伺候著，生怕他們不高興。我每天累得跟狗一樣，回到家還得強顏歡笑。媽，我也累啊……”
她哭了，在電話那頭，哭得上氣不接下氣。
我聽著女兒的哭聲，心里像被針扎。是啊，她也難。上海，聽著光鮮，可背后的辛苦，我們知道多少？
可是……可是我們呢？
我們把一輩子積蓄，兩套房子，都給了兒子。想著老了，靠兒子靠不住，還有女兒。女兒嫁得好，在城里，條件好，總能有我們一張床。
現在，這張床，沒了。
“小瑜，”我深吸一口氣，“你別哭了。媽不怪你。”
老伴猛地看向我，眼神里全是不敢相信。
“媽……”陳瑜抽泣著。
“你也有你的難處，媽懂。”我說，每個字都說得艱難，“你好好過你的日子，照顧好孩子，照顧好公婆。我們……我們再想辦法。”
“媽，謝謝，謝謝你理解我。”陳瑜哭得更厲害了，“我……我這里有點錢，十萬，我打給你。你們在縣城，租個好點的房子，請個鐘點工。不夠再跟我說，我再想辦法……”
十萬。
兩套房子，換來了兒子的“養老送終”承諾。
現在，女兒用十萬，買斷了我們的投奔之路。
“錢，你自己留著吧，你們壓力大。”我說。
“不，媽，你拿著！你不拿，我一輩子心里不安！”陳瑜急了，“我明天就打給你！卡號沒變吧？”
“……沒變。”
“好，我明天就打。媽，爸，你們保重身體。等以后……等以后有機會，我一定接你們來……”
“嗯，你忙吧，掛了。”
我按斷電話，手一松，手機掉在沙發上。
客廳里又安靜下來。只有陳瑜的哭聲，好像還在空氣里飄著。
老伴慢慢站起來，走到行李箱旁邊，蹲下，拉開拉鏈。他把里面的衣服一件件拿出來，抖開，又折好，放在沙發上。動作很慢，很仔細，好像在進行什么儀式。
我看著他花白的頭頂，看著他微微發抖的手，鼻子一酸，眼淚終于掉下來。
“別收了，”我說，“明天，咱們去租房。”
老伴手一頓，沒回頭，聲音悶悶的：“租什么房，老房子不是還在嗎？”
“老房子是兒子的。”我抹了把臉，“咱們去租房，用女兒給的十萬。不夠，我還有退休金。”
老伴猛地轉過身，眼睛瞪著我：“你什么意思？兒子拿了咱們兩套房，現在老子沒地方住，還得去租房？天下有這個理嗎！”
“那你想怎么樣？”我也提高了聲音，“去跟兒子要回來？白紙黑字，過戶了！去跟女兒鬧？讓她把公婆趕走？她日子還過不過了！”
老伴張了張嘴，說不出話，臉憋得通紅。最后，他一腳踢在行李箱上。“哐當”一聲，箱子倒了，衣服散了一地。
“我……我找陳棟去！”他轉身就往門口走。
“你回來！”我拉住他，“找他有什么用？你讓他把房子還給你？李娟能答應？萌萌能答應？”
“那你說怎么辦！”老伴甩開我的手，吼道，“咱們倆，老了，沒用了，兒女都不要了！就該死在外面，是不是！”
他吼得脖子上青筋暴起，眼睛紅得嚇人。吼完，他喘著粗氣，胸口劇烈起伏。
我看著這個跟我過了大半輩子的男人，突然覺得他老了，真的老了。背駝了，頭發白了，臉上全是皺紋。以前他是家里的頂梁柱，現在，頂梁柱要倒了，沒地方靠了。
“先睡覺。”我走過去，拉著他往臥室走，“明天再說。”
老伴像被抽干了力氣，任由我拉著，跌坐在床上。我給他脫了鞋，脫了外套，讓他躺下。他睜著眼睛，看著天花板，一動不動。
我躺在旁邊，也睜著眼。
夜很深了，外頭一點聲音都沒有。縣城不像上海，沒有徹夜不滅的霓虹，沒有車水馬龍。只有黑，沉甸甸的黑，壓得人喘不過氣。
手機亮了一下，是銀行短信。到賬十萬。
我看著那一串零，看了很久，然后關掉手機。
閉上眼睛，眼淚從眼角流下來，流進耳朵里，涼颼颼的。
這一夜，我們都沒睡。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，老伴就起來了。他坐在床邊，穿著昨天那身衣服，頭發亂糟糟的，眼睛腫著。
“我想好了，”他說，聲音平靜得嚇人，“我去找陳棟。不要房子，就要個說法。他當初怎么說的？養老送終。現在老子沒地方去了，他管不管。”
我沒攔他。攔不住。
老伴穿好鞋，開門出去了。腳步聲在樓道里響起，很重，一下，一下，慢慢遠去。
我坐在床上，沒動。心里空蕩蕩的，不知道該怎么辦。
過了一會兒，我起來，開始收拾散了一地的衣服。一件件疊好，放回衣柜。行李箱也扶起來，擦干凈，推到墻角。
做完這些，我坐在沙發上，等。
等老伴回來，等一個結果。
等一個，我們老了以后，到底該怎么辦的結果。
太陽升起來了，陽光照進客廳，落在那些還沒來得及收起來的、給外孫買的玩具上。小汽車，機器人，閃著光。
我拿起一個小汽車，握在手里，塑料殼子硌得手疼。
電話響了，是陳棟。
我接起來。
“媽，”陳棟的聲音很急，“爸在我這兒，跟我吵起來了。你們要去上海，怎么不跟我說一聲？現在去不成了，就要回來住，李娟她……媽，你勸勸爸，先回去，咱們慢慢商量，行嗎？”
我握著手機，聽著兒子焦急又帶著點不耐煩的聲音，突然覺得特別累。
“棟啊，”我說，“你爸在你那兒？”
“在，在客廳坐著呢，非要我把老房子還給他。媽，這過戶了，怎么還啊？而且李娟她媽下個月要過來幫我們帶孩子，說好了住老房子。這……這讓我怎么辦？”
“讓你爸接電話。”我說。
“媽……”
“讓他接。”
過了一會兒，老伴的聲音傳來，喘著粗氣：“喂。”
“回來吧。”我說。
“我不回！今天不給我個說法，我就不走了！”
“回來。”我又說了一遍，聲音很平靜，“咱們去租房。女兒給了十萬，夠了。”
電話那頭沉默了很久。
然后，老伴說：“……等著，我回來。”
掛了電話，我長長地吐出一口氣。
走到窗邊，看著樓下的街道。早點攤冒著熱氣，上班的人匆匆走過。一切如常。
只有我們家，天塌了。
不，天沒塌。是我們自己，把屋頂拆了，送人了。現在下雨了，沒地方躲了。
活該。
我扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來。
老伴回來了，開門進來，臉色灰敗。他沒說話，走到沙發邊坐下，雙手捂住臉。
“李娟怎么說？”我問。
“她能怎么說？”老伴聲音從指縫里漏出來，悶悶的，“哭，鬧，說我們逼她，說當初是我們要給的，現在又要回去，沒這個道理。說要是把房子還給我們，她就帶著萌萌回娘家，離婚。”
“然后呢？”
“然后陳棟就跪下了，求我，說他難，說他沒辦法。”老伴放下手，眼睛通紅，“我養的好兒子啊……給他兩套房的時候，他也跪。現在，為了不還房，他又跪。”
“你答應了？”
“我能不答應嗎？”老伴看著我，眼神空洞，“我能讓他離婚嗎？能讓萌萌沒媽嗎？”
我走過去，在他身邊坐下，握住他的手。他的手很涼，還在抖。
“那就租房吧。”我說，“女兒給了十萬，咱們租個好點的，帶電梯的。我的退休金，加上你的，夠花了。咱們還能動，能自己照顧自己。”
老伴看著我，看了很久，然后慢慢點頭。
“好。”他說，“租房。”
聲音里，全是認命。
下午，我們開始找房子。在網上看，打電話問。要求很簡單：帶電梯，低樓層，兩室一廳，離醫院近。
看了幾個，都不滿意。不是太貴，就是太舊。一直到傍晚，才看到一個合適的。老小區，但環境安靜，三樓，有電梯，兩室一廳，一個月一千二。
打電話約了明天看房。
晚上，我們煮了點面條，誰也沒胃口，吃了幾口就放下了。
手機又響了，是陳瑜。我盯著看了幾秒，沒接。
她一直打，打了三遍。第四遍的時候，老伴說：“接吧，不然她一晚上睡不著。”
我接了，按了免提。
“媽，錢收到了嗎？”陳瑜問，聲音小心翼翼。
“收到了。”
“那……你們打算怎么辦？”
“租房。”我說。
電話那頭又沉默了。過了一會兒，陳瑜說：“媽，對不起。我真的……真的沒辦法。陳昊他爸媽這邊，我得罪不起。陳昊是獨生子，我要是把他爸媽趕走，這婚姻就完了。媽，你能理解我嗎？”
“理解。”我說。
“媽，你別這樣……”陳瑜聲音又帶了哭腔，“你這樣，我心里更難受。我知道我對不起你們，但我真的……真的很難。你們在縣城，有弟弟，有房子。我在上海，除了陳昊和小寶，什么都沒有。我得抓住我能抓住的，媽，你能明白嗎？”
“明白。”我說。
“媽……”陳瑜哭起來，“你別恨我，行嗎？等我以后條件好了，我一定補償你們。一定。”
“嗯，不恨你。”我說，“你好好過吧，別惦記我們。我們有退休金，有地方住，死不了。”
這話說得重了。陳瑜在那邊哭得說不出話。
“掛了，早點休息。”我說著，掛了電話。
放下手機，我和老伴對視一眼，誰都沒說話。
恨嗎？
恨女兒嗎？她也有她的難處。恨兒子嗎？房子是我們自愿給的。恨自己嗎？恨自己沒本事，恨自己把養老的希望寄托在兒女身上。
最后，只剩下無力，深深的無力。
“睡吧，”老伴站起來，“明天去看房。”
“嗯。”
躺在床上，老伴突然說：“咱們這輩子，算白活了。”
我沒接話。
黑暗中，他翻了個身，背對著我。
我睜著眼，看著漆黑的天花板。
是啊，白活了。
兩套房，養大兩個孩子。最后，沒地方住。
真他媽諷刺。
第四章 租房
第二天，我們去看房子。
房東是個六十多歲的老太太，姓王，看著挺和善。房子不算新，但收拾得干凈，家具齊全，拎包就能住。陽臺朝南，陽光很好，照在舊地板上，暖洋洋的。
“這房子以前是我媽住的，”王阿姨說，“前年她走了，就一直空著。你們要租，我高興，房子得有人氣兒。”
老伴在屋子里轉了一圈，摸摸墻壁，看看窗戶，又去衛生間試了試馬桶和水龍頭。
“怎么樣？”王阿姨問。
老伴看看我，我點點頭。
“租了。”老伴說。
簽合同，交押金，拿鑰匙。整個過程不到一個小時。王阿姨把鑰匙遞給我時，說了句：“老姐妹，看開點，兒女有兒女的難處，咱們過好自己的日子就行。”
我鼻子一酸，差點掉眼淚。
“謝謝。”我說。
“甭謝。有事就找我，我住隔壁樓。”
王阿姨走了。屋里就剩下我們倆。空蕩蕩的，只有陽光和灰塵在空氣里飄浮。
“收拾收拾，明天就搬過來。”老伴說。
“嗯。”
我們回了老房子，開始搬東西。衣服被褥，鍋碗瓢盆，零零碎碎，裝了好幾個大紙箱。陳棟開車過來幫忙，李娟也來了，抱著萌萌。
“爸，媽，真要走啊？”陳棟一邊搬箱子，一邊問，眼神躲躲閃閃的。
“嗯，租好了，帶電梯，方便。”老伴說，沒看他。
“那……那房租多少錢？我出。”陳棟說。
“不用，你姐給了錢。”老伴說。
陳棟不說話了，低頭搬箱子。李娟抱著萌萌，站在客廳中間，看著我們收拾，也沒說要幫忙。
萌萌掙脫她，跑過來抱住我的腿：“奶奶，你去哪兒？你不跟萌萌住了嗎？”
