江西
“林先生，您這筆救命的貸款辦不了?！?/strong>
滿頭白發的行長反鎖上貴賓室的門，死死盯著我：“你父親是林建國，對吧？”
我咬牙怒吼：“那個失聯19年、沒給過家里一分錢的畜生，早就死了！”
行長紅著眼眶，推過來一把發黃的老鑰匙，聲音發顫：“去看看吧，那是他給你的東西。”
01
我叫林浩，今年三十五歲。
這本該是一個男人成家立業、意氣風發的年紀。
可我卻像是一條被現實狠狠拍死在沙灘上的死魚，連翻個身的力氣都沒有。
初冬的夜風透過出租屋漏風的窗戶縫灌進來，冷得刺骨。
我坐在掉漆的折疊椅上，看著不遠處的母親。
母親今年才六十歲，頭發卻已經白得像是一團亂糟糟的枯草。
她佝僂著背，坐在昏暗的臺燈下，手里拿著一把生銹的小剪刀。
她在剪藥片。
那種治療心血管疾病的進口藥很貴，為了省錢，她硬生生把每天一粒的劑量，剪成兩半來吃。
“咔嚓”一聲，藥片碎了一點，掉在桌面上。
母親心疼地沾著唾沫，把那些藥粉一點點抿進嘴里。
看著這一幕，我的心臟像是被一只無形的大手死死攥住，疼得喘不過氣來。
這是一種深入骨髓的無力感。
而伴隨著無力感一同涌上來的，是對那個男人的刻骨恨意。
那個男人叫林建國，是我的父親。
但這兩個字，在我心里早就成了一個惡毒的詛咒。
十九年了。
距離他提著那個破皮箱走出家門，已經整整過去了十九年。
我永遠忘不了十六歲那年的夏天。
那天悶熱得讓人發慌，知了在樹上沒完沒了地叫著。
林建國換上了一件廉價的西裝，頭發梳得光溜溜的。
他站在門口，拍著我的肩膀，滿臉紅光地對我說：“浩子，爸去廣州做大生意，等發了財，接你和你媽去住大別墅！”
那時的我，天真地以為好日子真的要來了。
我甚至在同學面前炫耀，說我爸馬上就是大老板了。
可結果呢？
結果是他走后，家里連買米的錢都快沒了。
起初的那兩年，過年的時候他還會往家里打個電話。
電話那頭總是鬧哄哄的，他操著越來越重的外地口音，大聲吹噓著自己包了什么大工程，馬上就能拿到幾百萬的工程款。
母親總是紅著眼眶問他什么時候回來，問他能不能先寄點錢交我的學費。
他總是支支吾吾，說錢都墊進工地了，下個月一定寄。
但他從來沒有寄過。
一分錢都沒有。
到了第三年，家里的座機再也沒有響過。
母親慌了，打他留下的那個手機號碼，傳來的永遠是冷冰冰的“您撥打的號碼是空號”。
他就這樣憑空消失了，像是一滴水蒸發在空氣里。
把一個爛攤子，死死地砸在了一個柔弱的女人和一個半大的孩子身上。
為了供我上學，母親一天打三份工。
早上四點多推著三輪車去街口賣早點，白天去寫字樓做保潔，晚上還要去大排檔幫人洗碗。
有一年冬天，我半夜醒來，看到母親在水槽邊洗手。
她的手上全是凍瘡，裂開的口子里往外滲著血絲，她疼得直抽冷氣，卻不敢發出聲音怕吵醒我。
那一刻，我在被窩里死死咬著被角，哭得滿臉是淚。
也就是從那一刻起，林建國在我的心里就已經死了。
我不明白世界上為什么會有這么自私、這么心狠的男人。
他為了自己在外面風流快活，把結發妻子和親生兒子像丟垃圾一樣扔在家里。
因為沒錢，我受盡了親戚的冷眼。
過年去舅舅家借錢交學費，舅媽那翻到天上去的白眼，我這輩子都忘不掉。
同學們也嘲笑我，說我是個沒爹的野種。
這些屈辱，像是一把把鈍刀子，在我的自尊心上來回切割了十九年。
我拼了命地讀書，考上了大學，進了一家普通的私企。
我以為只要我努力，就能帶著母親走出泥潭。
但現實卻狠狠給了我一記響亮的耳光。
三十五歲，在現在的社會，已經是一個在職場上隨時可能被淘汰的尷尬年紀。
每個月七八千的死工資，在物價飛漲的市區里，連維持體面的生活都顯得捉襟見肘。
更要命的，是我的感情。
我有一個談了三年的女朋友，叫李婷。
李婷是個好姑娘，陪著我擠在出租屋里吃了不少苦。
但女人的青春是有限的，她等不起了。
三天前，李婷的父母把我叫到了家里，下達了最后的通牒。
“林浩，我們家不是賣女兒，但婷婷馬上三十了，總不能跟著你租一輩子房吧？”
李婷的母親冷著臉，把一杯茶重重地放在茶幾上。
“我們要求不高，市區的一套兩居室學區房，首付你們家出，名字寫你們倆的。”
“如果這周內你湊不齊首付，你們倆就散了吧，別耽誤我女兒。”
李婷坐在一旁，低著頭默默流淚，沒有說話。
我知道她也頂著巨大的壓力，我不怪她。
在這個社會里，愛情在房子面前，脆弱得就像一張一捅就破的窗戶紙。
從李婷家出來后，我就像瘋了一樣開始算賬。
那套房子首付需要四十五萬。
我掏空了這幾年所有的積蓄，連余額寶里的幾百塊零錢都提現了，只有不到十五萬。
母親知道了這件事，什么也沒說，偷偷回了一趟鄉下。
她把老家那套早就沒人住的、破爛不堪的老土房，低價賤賣給了村里人。
湊了十五萬。
這是她這輩子能拿出來的最后一點血汗錢。
加起來三十萬。
距離首付，還差整整十五萬。
十五萬，對于有錢人來說，可能只是一個包、一塊表。
但對于我來說，卻是一座壓得我脊梁骨都要斷裂的大山。
我開始像個乞丐一樣，拉下臉皮去求那些親戚。
我撥通了大伯的電話。
電話響了很久才被接起。
02
“喂，大伯，我是浩子?！蔽冶M量讓自己的聲音聽起來卑微而討好。
“哦，浩子啊，什么事？”電話那頭的聲音透著一絲警惕。
“大伯，我馬上要結婚了，首付還差十五萬，您看能不能借我點？我保證一年內連本帶利還給您?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒鐘。
然后傳來了大伯陰陽怪氣的聲音：“浩子啊，不是大伯不幫你，你也知道現在生意難做?！?/p>
“再說了，你骨子里流著你爸林建國的血?！?/p>
“你爸當年跑路，把你們孤兒寡母扔下不管，誰知道你會不會也遺傳了他的沒良心？”
“這錢要是借給你，萬一你哪天也跟你爸一樣跑了，我找誰要去？”
這句話像是一記重錘，狠狠砸在我的胸口上。
我甚至來不及解釋，那邊就已經掛斷了電話。
聽著手機里的忙音，我感到一陣天旋地轉。
我沒有放棄，又硬著頭皮打給了舅舅。
結果換來的是舅媽更加刻薄的嘲諷。
“喲，林浩，買不起房結什么婚??？”
“你那死鬼老爹在外面逍遙快活了十幾年，你找他要去啊！”
“別整天盯著我們這些親戚的錢包，我們可不欠你們林家的！”
我麻木地掛斷了一個又一個電話。
整整兩天，我打遍了所有能想到的人的電話，一分錢都沒有借到。
這就是現實。
窮在鬧市無人問，你沒錢，連呼吸都是錯的。
昨天晚上，李婷在街頭跟我爆發了最激烈的一次爭吵。
“林浩，你到底能不能湊到錢？”李婷崩潰地沖我大喊。
周圍的路人紛紛側目，我感到無地自容。
“婷婷，你再給我幾天時間，我一定想辦法。”我卑微地拉著她的袖子。
她狠狠甩開我的手，眼淚奪眶而出。
“想辦法？你想什么辦法？你那些親戚根本就看不起你！”
“我媽說了，明天如果還不去交定金，以后我們就再也不要見面了！”
“林浩，我很累，我真的等不起了！”
她轉身跑進人群，只留下我一個人站在冷風中，像個徹頭徹尾的小丑。
回到出租屋，我看到母親坐在廚房的矮凳上，正偷偷地抹著眼淚。
看到我回來，她慌亂地擦干眼角，勉強擠出一絲笑容。
“浩子回來了，餓了吧？媽給你熱飯?！?/p>
看著母親因為長年勞作而變形的關節，我的心都在滴血。
“媽，對不起，是我沒本事?！蔽颐偷毓蛟诘厣?，狠狠扇了自己一巴掌。
母親嚇壞了，撲過來抱住我，哭得撕心裂肺。
“不怪你，浩子，不怪你啊，都怪媽沒用，幫不了你……”
那天晚上，我一夜沒睡。
我抽了整整兩包劣質香煙，煙灰缸里落滿了絕望的灰燼。
天亮的時候，中介的電話打了過來。
“林先生，房東那邊說了，今天下午五點前如果還不打款簽合同，那套房子就賣給別人了?！?/p>
中介的聲音很生硬，沒有任何商量的余地。
我掐滅了最后一根煙，眼睛里布滿了血絲。
我做了一個決定。
一個幾乎可以說是飲鴆止渴的決定。
我要去借“高息消費貸”。
我知道那種貸款利息高得嚇人，一旦沾上，以后每個月還貸的壓力會把我徹底壓垮。
我可能會為了還錢，一輩子不敢生病，不敢辭職，像個奴隸一樣活到死。
但我沒有別的選擇了。
不買房，李婷就會離開我，我這輩子可能就真的成了個光棍。
我不能讓母親跟著我受一輩子窩囊氣。
就算前面是火坑，我也得閉著眼睛跳下去。
我洗了把臉，找出自己最干凈的一件襯衫換上。
帶上身份證、戶口本、工資流水，我走出了家門。
我去了市中心那家最大的國有銀行。
那是當年林建國經常去辦業務的銀行。
我還記得小時候，他經常牽著我的手，在那家銀行的門口買糖葫蘆給我吃。
后來他跑了，我每次路過這家銀行，都會感到一陣惡心。
今天，我卻不得不踏進這個地方，出賣我未來的三十年。
銀行里人很多，冷氣開得很足，凍得我起了一身的雞皮疙瘩。
我取了號，坐在等候區，心里七上八下。
這種消費貸審核很嚴格，我的工資并不高，也不知道能不能批下來。
熬了整整兩個小時，終于叫到了我的號。
我走到柜臺前，柜臺里的年輕女柜員面無表情。
“辦理什么業務？”她頭也不抬地問。
“我想申請一筆十五萬的個人消費貸款?！蔽揖o張地把一疊資料遞了過去。
柜員接過我的身份證，放在了讀卡器上。
“滴”的一聲輕響。
我看到柜員敲擊了幾下鍵盤。
緊接著，她的動作突然停頓了。
我透過玻璃窗，看到她面前的電腦屏幕上，突然彈出了一個刺眼的紅色對話框。
柜員的眼神瞬間變了。
她愣了好幾秒，然后猛地抬起頭，死死地盯著我的臉。
她拿起我的身份證，看了看，又看了看屏幕，反反復復核對了三遍。
那是一種極其震驚、甚至帶著一絲慌亂的眼神。
我的心猛地往下一沉。
壞了。
難道是我的征信有問題？
或者是我的資質太差，直接被系統秒拒甚至拉黑了？
絕望感像是潮水一樣涌上我的喉嚨。
“怎么了？是不是貸不了？”我聲音發顫地問道。
柜員沒有回答我的問題。
她突然從座位上站了起來，神色焦急地說：“先生，您……您請稍等一下。”
說完，她連桌子上的章都沒蓋，直接轉身快步跑向了銀行后面的辦公區。
我一個人坐在玻璃窗外，周圍的人都在看我。
我覺得自己就像是一個被扒光了衣服示眾的罪犯。
完了，徹底完了。
連高息貸款都不給我批，我真的走投無路了。
房子沒了，李婷也沒了，我的人生爛透了。
我甚至已經開始絕望地想，要不走到馬路上找輛大卡車撞死算了，說不定賠償金還能讓母親安度晚年。
就在我大腦一片空白的時候。
銀行深處那扇掛著“VIP貴賓室”牌子的高級木門，突然被人從里面推開了。
一個穿著筆挺西裝、頭發花白、胸前掛著“支行行長”名牌的半大老頭，快步走了出來。
他的身后，跟著剛才那個神色緊張的女柜員。
行長的表情異常凝重，手里緊緊攥著一個厚重的牛皮紙檔案袋。
他徑直走到我的柜臺前，隔著玻璃看了我一眼，然后沉聲對旁邊的保安說道：“把旁邊的通道打開，請這位先生進貴賓室?！?/p>
我徹底懵了。
我只是個來貸十五萬的窮屌絲，怎么驚動了行長，還要進貴賓室？
難道我涉嫌什么金融詐騙被盯上了？
我機械地站起身，雙腿像灌了鉛一樣沉重，被保安帶進了那間鋪著厚厚地毯的豪華貴賓室。
03
門被關上了，房間里隔音極好，瞬間安靜得讓人窒息。
行長走到我對面的沙發上坐下，沒有茶水，沒有寒暄。
他將那個牛皮紙檔案袋放在茶幾上，發出一聲沉悶的聲響。
然后，他從口袋里掏出了一把發黃的、老式的黃銅鑰匙，壓在檔案袋上。
他抬起頭，眼神極其復雜地看著我。
“你叫林浩？”行長開口了，聲音很沉穩。
“是……是的，行長?！蔽揖o張得手心直冒汗。
“身份證尾號是XXXX，母親叫王桂芬，對吧？”他繼續核對。
“對?！蔽已柿艘豢谕倌?。
“行長，我的貸款是不是批不下來？我真的很需要這筆錢買房結婚……”我終于忍不住，帶著哭腔哀求道。
行長搖了搖頭。
他深吸了一口氣，像是做了一個重大的決定。
他將桌上的檔案袋和鑰匙緩緩推到我的面前。
他的眼睛死死地盯著我，眼眶里竟然隱隱泛起了紅血絲。
接下來，他說出了一句讓我渾身血液瞬間倒流、大腦“轟”的一聲炸開的話……
