上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
物業管家趙小惠把手機屏幕轉向我，上面是一張照片。
照片里，幾個鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋堆在我家防盜門邊，湯水滲出來，在地上淌了一小灘。
“許先生，這是蔣師傅剛發來的。”小惠語氣為難，“這已經是本周第三次了。”
我盯著照片，喉嚨發干，一股悶氣直沖頭頂。
今早七點，我明明親手把分類好的垃圾提到了樓下集中點。
01
從物業辦公室出來，夏末的陽光刺得眼睛發疼。
我住在這棟公寓樓三年，一直以為鄰里關系還算融洽。
蔣師傅住我對門，是個退休的中學老師。
以前在電梯里遇見，還會點頭寒暄幾句天氣。
第一次接到投訴大約是一個月前。
那天趙小惠打電話，委婉地說有鄰居反映我家門口常有垃圾過夜。
我當時很驚訝，連連道歉，解釋說可能是偶爾趕稿忘記了下樓。
之后我格外注意，甚至設了手機提醒。
但投訴并沒有停止，反而變本加厲。
第二次是上周，趙小惠直接上門。
她給我看了業主群里的聊天記錄截圖。
一個匿名賬號發了張模糊的樓道照片，配文：“某些住戶的素質，真是拉低整個樓層檔次。”
雖然沒點名，但角度分明對準我家門口。
我立刻在群里澄清，說這絕對不是我家垃圾。
但回應寥寥，只有幾個表情符號。
那種被無形指責包圍的感覺，像潮水一樣讓人窒息。
我決定找蔣師傅當面談談。
敲開門時，蔣師傅正在給陽臺上的幾盆花澆水。
他穿著整潔的棉麻襯衫，戴著一副老花鏡。
“蔣師傅，打擾了。”我擠出一個笑容，“關于垃圾的事，我想可能有點誤會。”
蔣師傅放下噴壺，表情沒什么變化。
“小許啊，我這個人，有什么說什么。”他推了推眼鏡，“公共環境要靠大家維護。”
“我明白，我最近真的很注意。”我趕緊解釋。
“注意？”蔣師傅搖搖頭，指向樓道，“我早上五六點起來鍛煉，好幾次看見你門口有袋子。”
他語氣篤定，帶著一種師長般的威嚴。
“會不會是看錯了？”我試圖辯解，“或者是不是別的……”
“我眼神還沒那么差。”蔣師傅打斷我，語氣冷淡下來，“做了就要認，年輕人。”
門在我面前輕輕關上。
我站在空曠的樓道里，聽著自己粗重的呼吸聲。
那種憋屈感再次涌上來，混合著無處發泄的憤怒。
回到家，我環顧著自己收拾得井井有條的客廳。
工作臺上散落著設計圖紙，但地板光潔，垃圾桶空空如也。
我到底做錯了什么？
接下來的幾天，我幾乎魔怔了。
每次出門丟垃圾，我都拍照留存，記錄時間。
我和快遞員、外賣員再三確認，不要把包裹放在門口地上。
我甚至調整了作息，特意在蔣師傅可能出門的時間段，打開門展示門口的空曠。
但投訴依舊如期而至。
這一次，照片更加清晰，垃圾袋更多，仿佛在嘲諷我的所有努力。
趙小惠在電話里暗示，蔣師傅在業主委員會里有點影響力。
“許先生，要不您再和蔣師傅好好溝通一下？”她建議道，“或者……您最近是不是不小心得罪他了？”
得罪？
我反復回想，除了那次不愉快的談話，再無交集。
難道就因為我沒有在他指出“錯誤”時立刻“認罪”？
這種荒誕的猜測讓我不寒而栗。
周三晚上，我加班改一個急案。
凌晨兩點，我起身去廚房倒水，鬼使神差地拉開了入戶門。
樓道里聲控燈應聲而亮，一片寂靜。
我家門口干干凈凈，淺灰色的地磚反射著冷白的光。
對門蔣師傅家的門口，同樣空無一物。
我站了好一會兒，直到燈光熄滅，黑暗重新包裹過來。
一個清晰的念頭破土而出：光靠解釋和自證沒有用。
我需要知道，那些憑空出現的垃圾，到底是怎么回事。
第二天，我在網上訂購了一個微型攝像頭。
外形像普通的門鈴指示燈，安裝方便，連接手機App。
付款時，我手指有些猶豫。
監控鄰居的公共區域，似乎游走在道德邊緣。
但想到那些莫須有的指控，和蔣師傅不容置疑的眼神，我還是點擊了確認。
攝像頭在周五下午送到。
我花了半小時，把它裝在門框上方一個不起眼的角落。
調整好角度，它能清晰拍攝到我家門口及附近一小片公共區域。
打開手機App，實時畫面傳輸過來。
看著屏幕上那個熟悉的、此刻空蕩蕩的門口，我心中涌起一股復雜的情緒。
有即將揭開謎底的忐忑，也有被迫走到這一步的悲哀。
安裝好設備的當晚，我竟然睡得出奇安穩。
仿佛手里終于握住了一點主動權，哪怕這方式并不那么光彩。
周六一整天，我頻繁查看手機。
畫面里一切正常，只有偶爾走過的鄰居，和匆匆而過的外賣員。
蔣師傅上午出門了一次，提著菜籃子，沒有朝我家門口看一眼。
下午，負責這層樓的清潔工胡廣明來拖過一次地。
他是個沉默寡言的中年人，總是穿著深藍色的工服。
他拖著洗得發白的紅色塑料水桶，慢吞吞地擦拭著樓道墻壁和地磚。
經過我家門口時，他停頓了幾秒，目光掃過門牌號。
然后繼續向前，沒有多余的動作。
難道是我多心了？
就在我開始懷疑自己是否反應過度時，周日傍晚，手機突然震動起來。
App推送了一條移動偵測警報。
時間是晚上七點四十分，天色已暗，樓道燈亮著。
我立刻點開通知，回放觸發警報的錄像片段。
02
錄像里，一個模糊的身影出現在畫面邊緣。
他背對著攝像頭，正彎腰在我家門口放下什么東西。
我的心跳驟然加快，手指放大了畫面。
身影直起腰，轉過身來。
是清潔工胡廣明。
他穿著便服，手里拿著一個空的環保購物袋。
他左右張望了一下，動作顯得有些匆忙。
然后，他快步走向樓梯間，消失在畫面外。
整個過程不到二十秒。
我家門口，多了一個中等大小的黑色塑料袋。
袋子口扎得不緊，能看見里面露出一些腐爛的菜葉和一次性飯盒。
血液仿佛瞬間沖上我的頭頂，耳邊嗡嗡作響。
真的是他！
那個平日里低頭干活，看起來老實巴交的清潔工！
憤怒過后，一股冰冷的寒意順著脊椎爬上來。
他為什么這么做？
是個人行為，還是受人指使？
他和蔣師傅之間，有什么聯系？
我沒有立刻聲張，強迫自己冷靜下來。
打草驚蛇沒用，我需要更多證據，也需要弄清動機。
接下來的兩天，我像一個潛伏的獵手。
我照常生活、工作，但心思全在那小小的手機屏幕上。
我調低了移動偵測的靈敏度，設置為全天持續錄像。
胡廣明的工作時間是上午九點到十一點，下午三點到五點。
除了這兩個時段他穿著工服正常保潔外，沒有再發現異常。
蔣師傅的生活規律一如既往，晨練、買菜、偶爾下樓取快遞。
他和胡廣明在樓道里碰見過兩次，只是簡單點了點頭，沒有交談。
難道上次只是偶發事件？
或者胡廣明發現了我裝的攝像頭？
就在我幾乎要放棄的時候，周三晚上，警報再次響起。
時間接近晚上九點，樓道很安靜。
